晚學盲言 · 八四 福與壽
福壽二字為中國通俗人生之兩大目標。福，條件具備義。如有嚴父慈母，有良配偶，有佳子女，一家和樂，此即是福。其事非我所能主，若出天賜。今人稱幸福，亦庶得之。蓋福皆自幸運來，俗又稱享福，有福須知享，若有福不自知，不能享，則有福如無福，亦無多意義矣。
福自外至，非可自造。俗稱造福人群，我為他人為大群，可為之造福，但不能為己自造。唯可只求，詩曰：「自求多福。」人生孰不有父母，父母不能盡賢，亦不能盡如己意。古人常福德連稱，則唯有自盡己德，善修孝道，使父子之間少衝突，少扞格，多和洽，多諒解，斯亦自求多福之一道。人孰不有夫婦婚配，關雎之詩曰：「窈窕淑女，君子好逑。」使己能為一君子，能知求窈窕淑女為配，此亦自求多福之一端。有子女，能教以義方，此亦自求多福。
富貴亦人生之福。但孔子曰：「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。」又曰：「不義而富且貴，於我如浮雲。」中國人講道設教，貴於人人可能。富貴則不然，一人居高位，斯必千萬人居其下。一人擁財富，斯必千萬人相形見貧乏。人人求富貴，斯必啟爭端。少數人得之，必多數人失之。多數人之所失，成為少數人之所得，其道不可由。至於家庭，則人人可得。邦國天下，則人人不可失。故夫婦父子長幼君臣朋友，中國人定為五倫。孝弟忠信，中國人定為至德要道。為人君止於仁，果使在上位者能仁，豈不即是在下者之福。又曰：「貧而樂，富而好禮。」果使居貧能樂，斯亦是福。富而好禮，則貧者亦自得其福矣。
唯自求多福雖為中國人通俗人生之主要教訓，而福終在外不在己，乃終不免有無福之人生。中國歷史人物最受中國人崇仰景慕者，必推至聖先師孔子。而孔子實為一無福之人，且為無福中之尤無福者。孔子早孤，幼年即喪父。逮及成年，又喪母。故孔子乃為一無父母之人。大舜父頑母嚚，而大舜猶得盡其孝道，父母感格。孔子方成人，父母俱亡，其福薄矣。孔子有兄，故字仲尼，今國人稱之曰孔老二。然其兄從不見稱述，殆一庸俗人。孔子出妻，則夫婦一倫之福，孔子亦不能享有。子伯魚先孔子卒，則父子之福，孔子亦薄於人。家庭之福，在孔子亦有憾。
孔子曾為委吏乘田，孔子曰：「吾少也賤，故多能鄙事。」則孔子在早期任職上，亦無福可知。年三十左右，即開門授徒，以教為業。逢國難，曾避至齊，不久而返。年五十始出仕，位司寇，為魯政府三家以下之第一高位。然以不得行其志辭位。去衛，雖受尊寵，然有祿無職，終亦離去。遭難於宋，至陳得安。又罹亂，有絕糧之困。在外十四年，不得意，仍返魯，以老而死。則孔子生平事業，亦極摧抑流離之苦，無福可言。
故孔子一生，唯有學與教。自稱：「學不厭，教不倦。」又曰：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。」此即孔子之自求多福。孔子最稱賞之弟子為顏淵，先孔子卒。孔子最熟稔之弟子為子路，亦先孔子卒。當此二人之卒，孔子均發天喪予之嘆。則孔子即在師弟子之間，實亦可謂無福。中國人既以自求多福為通俗人生之最主要教訓，而獨選一最無福之人生如孔子，而崇奉之為至聖先師，斯亦見中國人之深智高慧，可謂能善擇其師矣。
孔子之後有黑翟，亦如鯨布，乃以黥墨之罪為刑徒。其道以自苦為極，腓無胈，脛無毛，摩頂放踵，利天下為之，以大禹治水為榜樣。謂非大禹之道，不足以為墨。其徒千人，然於墨子之家世妻室子女，更無一語道及，則其私人生活乃一薄福人可知。其徒如禽滑釐以下，莫不皆然。有巨子孟勝，與其徒一百八十人，盡死楚難。此一百八十人有家屬否，皆不可知，則墨徒皆薄福人。
儒墨之繼起有道家莊周，為宋漆園吏。宋乃其時一小國，漆園吏尤卑職。楚聘莊周為相，周辭焉，曰：「願為曳尾塗中之龜。」其妻死，莊周鼓盆而歌。周之私人生活，可知者僅此。則周之為薄福人亦可知。其他如孟子，後車數十乘，從者數百人，傳食諸侯，見梁惠王、齊宣王，皆當世巨君，皆受敬禮。然孟子卒辭官而歸，僅知其有一老母，列女傳謂其欲出妻，老母禁之。其他盡不知，則孟軻亦一薄福人。
呂不韋以巨商為秦相，廣招賓客，著書懸咸陽門上，能易一字，賞千金。斯其富貴，可謂超絕同時諸子百家之上。然其書雖傳，其人終不受後世之推崇。其他諸子如匡章，如許行之徒，皆名高一世，而其皆屬非福生活，此不詳舉。
以言文學，詩三百以後，屈原離騷最受後代尊崇。尊其辭，乃因尊其人。而屈原沉湘以死，其福薄更可知。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」。後世尊荊軻，此兩句詩乃亦兩千年傳誦不絕。其實此種風氣，乃遠起孔子以前。如伯夷、叔齊，孤竹君之二子，其父欲傳國於叔齊，伯夷讓以去，叔齊亦隨而去。則此兩兄弟之父，非為能知其子者。及周武王興師伐紂，伯夷、叔齊在途中扣馬而諫。周一天下，伯夷、叔齊恥食周粟，採薇首陽之山，餓而死。此兩人究有妻室子女否，今不知。要之，為薄福人。孔子稱之曰：「求仁得仁，又何怨。」是孔子只教人求仁，不教人求福。孟子尊伯夷為聖之清，清亦無福之稱。伯夷、叔齊以前，尚有西周泰伯虞仲，以讓位於其弟王季，遠適荊蠻。在當時，其生活之艱辛困苦，亦為一無福人。而孔子稱之曰：「三以天下讓，民無得而稱焉。」孔子又稱殷有三仁，比干諫而死，微子去之，箕子囚焉，是亦皆無福之人。孔子以前，其他無福人備受後世推尊者，尚不勝舉。是中國人以自求多福為通俗人生之目標，而所推崇，則多系無福之人。此非中國文化傳統中至堪闡申一大項目乎？
以今語言之，福乃人之生活，德則人之生命。中國人看重生命之意義價值，遠在生活之上。固然生命必表現為生活，但生活只是生命之外皮，人生一切意義價值全在內，不在外。中國五千年歷史綿延一廣大之民族國家，此即中華民族之生命。近代西方一切科技發展，物質進步，至富且強，以爭以奪，此只是西方人之生活。至論西方人之生命，則自希臘、羅馬，以至現代之英、法，皆短命，皆苦命，昭張目前，無待深言。
中國人常德性連言，故生命亦言性命。諸葛亮苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯是也。中庸：「天命之謂性，率性之謂道。」性命連言即是天人合一，人生大道儘是矣。至於名為聞達，此乃人之生活際遇，宜屬無足深論。也有聞達而福薄者。諸葛孔明高臥隆中，劉先主三顧草廬，遂許以馳驅。及其晚年，六出祁山，鞠躬盡瘁，死而後已，卒以食少事繁，病死五丈原軍中。其家唯有桑八百枝。詳考其終生，亦一無福人，但諸葛亮乃為三國時代大賢之首選。
又如南宋岳飛父子同受斬於風波亭，但其受後世尊崇，則同時如韓世忠諸人亦遠不能比。果專就生活言，韓世忠尚獲騎驢西湖之上，豈不較岳飛為勝。若就生命言，人孰無死，而岳武穆之生命，則可與宇宙共存。故中國人之所崇敬尊仰，則在彼不在此。史跡昭然，人心若揭，我無以名之，竊名之曰此乃中國人之同情心。
孔子不言求福，而言求仁。仁即是一種同情心。我之幸，當知同情人之不幸。我之不幸，則更當同情人之不幸。以其同情而加以愛敬，斯對人為有福，而己之福亦在其中矣。中國人既以自求多福為通俗人生之主要目標，遇有不幸薄福，而非其人自身有不當行為所招致，則人盡付之以同情。孔子之教仁，非違乎人心以為教，實本乎人情以為教。而人生之福，亦端賴之。
孟子曰：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」人孰不能孝，而舜之父頑母嚚，超乎常情，而舜心仍不忘乎孝，而其孝乃有人之所難能。人盡付以同情，舜之孝名洋溢乎鄰里，以上聞乎朝廷，而堯遂妻以二女，以詳覘其日常之行，而遂擢用之於政府，而終受堯禪為天子。此則以不幸而致厚福，乃非常人之所及。禹父治水無道而殛，禹繼父業求干父蠱，此亦不幸薄福。十三年勞苦不休，終平水患，而亦得受舜禪為天子。舜與禹能人所不能，皆其不幸薄福之所致。橫渠西銘謂「貧賤憂戚庸玉汝於成」，故中國人常能在危亂困厄中自奮發，自振作，在薄福中得大福，此亦天命。故中國人能安命，而不務求福，此乃中國最高人生哲學。乃能文化綿延達於五千年之久而不衰，而為務求多福者所不及。孔子五十而知天命即此意。
中國人既主自求多福，其所求不在外，而在內。所謂福，亦可只在人之心情。其心能同情人，斯即對人對己皆有福。如互不同情，即互相無福。孝即對父母之同情，父母與己皆有福，不孝則父母與己皆無福。故求福貴安心，於人有同情，於己無私慾，以福讓人，則己益多福。老子曰：「既以為人己愈有，既以與人己愈多。」此唯求福人生足以當之。故老子又曰：「人各安其土，樂其俗，老死不相往來。」此唯農業社會宗法社會有此俗，有此樂。而行游求樂之人生，乃為中國所忽視。離鄉去家，遠出在外，羈旅孤單，是樂非所樂，福亦非福矣。故商人重利輕別離，為中國人心所不忍。重利乃一種手段，非即福。輕別離，則父母妻室子女家鄉人情皆淡，無福可言矣。而且商人必取於人以為己利，人己之間，先後顯別。公私之分，輕重倒置。外在條件摒棄不論，唯圖一己之私，又何福之言。
福猶幅，人生必有一幅度，父母夫婦兄弟君臣朋友皆在人生幅度之內。如點線面，非面無線，非線無點。非外在之幅度，即無內在之基點。故有德乃有福，即猶言有群始有己，亦即言有天始有人。此就空間言，時間亦然。使無過去未來，又何得有現在，此又即人生之幅度，亦即人生之福，非福即無由得人生。故人生之福乃在過去，乃在未來，而豈得限於眼前一時之有福。
商人向外謀利，非即是福，此已盡人皆知。故必俟獲利，乃退而求樂，乃始謂福。但真實人生則早已失去，非能向人生求樂。乃於人生外求樂，故業商而所樂則在商之外。中國人則於人生中求樂，於人生幅度內求樂。幅度大，則稱多福，家庭鄉里，歲月時令，當下眼前皆是。故中國社會乃不以求福為宗旨。德即是福，生命即是生活，人盡由之，而知者其誰。此乃人文教化之功，故稱文化。若西方人則人盡務於物，物競天擇，優勝劣敗，全部西方史盡成一部物競史，將來誰是優勝者，則人無能言，此亦誠可謂乃一福薄之社會矣，而又何文化之可言。
姑舉台灣言。中國乃一大陸國，亦沿大海，乃中國人不以出海遠遊為樂。今人所詬病者，此亦其一端。但閩廣人渡海來台，台灣乃一島，四面大海，孤居島上，仍不以出海為樂。今台灣人亦能製造遊艇，但僅供外銷。除漁民外，台灣人仍安居島上，寧非一怪事。
台灣亦多崇山峻岭，游山亦人生一樂事，乃台灣另有山地民族居之。平地人不登山，亦不動其心。即如日月潭，亦一勝境，乃由山地人發現，非日本人來，平地人若不知有此潭。安土重遷，中國民族性可詬病者誠其一端。然中國人自有樂趣，並不在攀嶺越海。居台灣即知大陸。山川勝境何可勝言，然大陸人亦不務遊山玩水。隱士居山，道釋登山拜神。林和靖梅妻鶴子，在西湖孤山中，西湖實亦一小地面，而林和靖乃終身安居不出。今日西化東漸，人盡以登山玩水為人生一樂事，則林和靖復生，亦不得有此雅興矣。遊人麇集，何從得安。
中國文學中，亦有山水之樂，並成文學一大題材。然名山大川，亦如孔墨為人。以非群眾所居，故遂尊為名勝，親近乃人生一大樂。譬如飲酒，一杯在手，亦人生一樂，但不沈溺杯中。賓朋宴席，相互舉杯，必有禮數。而西方人則飲酒儘量，彼此不相照顧。人生樂趣相異有如此。故中國人生為線的面的體的，有幅度的，而西方人生則為點的，分別獨立，不相關連，無幅度。此亦人生相異淺顯之一例。
尤著者，如當前舉世盛行之運動會，尤如拳王爭霸，打倒對方，即為成功。年過三十，便該退出。倘求繼續，敗績繼踵。但此下四十、五十、六十、七十、八十，五十年之長時間，回視其早年生活，豈不已如隔世，果求另創一新人生，則幼年已失，又何得開始。行屍走肉，情志全消，人生苦痛，又何以自解而自遣。此唯點的人生，不顧前後，僅爭一時，寧有是處。抑且盡人為運動員拳王打手，社會成何社會，世界成何世界。中國則家國天下，時空廣大而悠久，有其面，乃始有其太平大同之人生。中國人教人，俗有體面二字亦其義。如言孝，自幼到老，百世千世，豈不成體成面。此之謂幅度，亦即謂之福。
又如運動中有少年棒球賽。十年前，台中某少棒隊赴美競賽，榮獲冠軍，歸國來備受歡迎，獎勵無不至。隊中尤傑出者某少年，斯亦登上了人生之最高峰，此下何以為繼。為之長為之師者，又將何以為教。轉瞬十多年來，乃為一淪落不肖之人。中國人言，「衣錦尚絅」，「大器晚成」。未成年，出風頭，但足喪其前途。
一人如此，國家民族亦然。猶太人積世未能成國，第二次大戰後，歐洲人為之創設一以色列，又貸之財，助之軍，而不此之安，侵略鄰邦，奴役異族，為中東平增禍害，或當為此下第三次大戰作導火線。已往數千年歷史經驗，乃盡不在記憶中。如此不仁無義，此亦開創猶太人三四千年來未所前有之故事。今日國人方務競財富，求以經濟大國進為文化大國。不知當前世界，言財富，言文化，正如運動場上比賽，一人得勝，餘人盡負，而此一人亦不得為常勝將軍。而且運動項目繁多，專在一項目獲勝，與其他項目渺不相干。自求多福，吾國人其深思之。
尚書洪範五福，一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。富無限，盡求不得所終極。壽有限，百歲即天年盡。故壽富不可求。中國人重孝悌睦姻任恤，通人我以為德。子孫綿延，即祖宗常在。故不孝有三，無後為大。有後即有福。中國通俗人生亦以福壽全歸為主要目標，實則福非限於一人，壽亦非限於一人，皆在外不在內。至於富，農業社會無大富，經商求富，則一人富而萬人窮，為中國人所不取。
康寧亦在外，不在內，亦不可求。如生亂世，居危邦，苟全性命寧非大福。唯攸好德，則全在己，而人可求。有德亦即有福。其最無福者，轉易養成大德，為聖為賢，造福人群，故洪範列之第四在壽富康寧之後。而考終命最居其末，則更非易求而亦更當有求。好如伯夷叔齊，大德無虧，而餓死首陽山，孔子曰求仁得仁，孟子以為聖之清，兼仁與聖，此考終命之尤大者。
伯魚死，孔子非不心痛，然猶能忍。顏淵死，孔子哭之慟，又曰「天喪予，天喪予」。孔子福薄，僅希傳道於後世，顏子最其所望。孔子畏於匡，顏淵後。子曰：「我以汝為死矣。」顏淵對曰：「子在，回何敢死。」則顏淵慎重其生命求以傳師道。居陋巷，簞食瓢飲，不改其樂。豈不知攝生自衛，而卒不壽。但後世以孔顏並稱，則亦可謂之考終命矣。子路死於衛，孔子早知其不歸，雖亦慟之曰「天喪予」，但子路終不得謂考終命。其與後世諸葛亮岳飛之死亦有辨。孔子曰：「我五十而知天命。」國人慾遵孔子之道，以維持我中華五千年傳統之文化，洪範之考終命，烏得不深究其涵義。今百年來，國人慕西化，競求財富。孔顏之貧，不得成典型。彼此不知足，相與無同情，相爭相奪，至於相殘。較之中國故有人生，利弊得失，宜可自明。
就通俗言，如當前之美國，富強冠一世，安定亦愈常，然每年交通失事身亡者何限，何得謂之考終命。其他不獲考終命者，尚難計數。而此一富強大群之最後考終命又當何若？洪範列考終命於五福之最後，如我中華以五千年歷史成一廣土眾民之大國，豈不賴於有好德，殆亦可有考終命之望矣。中國人之人生求福，亦可謂乃是最難得，而又最易求者。人在福中不知福，不安於己，不安其常，爭求於外，但求大變，則咎由自取。考終命之望，竊恐其或亦將有變矣。願我國人其再三深思之。