晚學盲言 · 八二 廣與深
人生有廣狹與深淺之兩面。如服裝，率趨時髦，無多分別。儀表則見教育修養，言辭則深淺更易辨，觀其行為，則人無遁形矣。人生自衣裝、儀表、言語、行為以及其心地五方面，逐層推進，遞見其深度。孔子曰：「不患莫己知，求為可知。」求知於人，自當於此五方面努力。然孔子又曰：「人不知而不慍，不亦君子乎。」則知人不易。老子曰：「知我者稀，斯在我者貴。」則人之可貴，正在其有難知處。
人如此，民族更然。大概言之，西方人求之外，貴推廣。中國人求之內，貴深存。其先乃由其生事來。中國務農，歷千年少變。求於外者易，乃轉而求之內。古詩：「日之夕矣，牛羊下來。」農人向晚得閒，遠眺村外，山坡草原，易見此景。日日可見，年年可見，一生一世，人人世世常可見，似無足道。但山下全村各戶孰不有牛羊，放牧山上，結隊而下，豈非各戶豐衣足食之根源所在。然其存之心者既久，乃百千萬戶生命之大共體，安其平居，樂其常然。深言之，此乃一種生命境界。生命與大自然合一，亦即天人合一。人之小生命，乃與其宇宙大生命融洽浸潤，儼成一體。故「日之夕矣，牛羊下來」八字，雖不失為一幅好風景，但詩人吟詠，則不專為風景。此八字是何等境地，何等情味，乃得為中國文學上品，傳誦三千年。中國文學乃有其特殊極深處。
人生即文學，此又中國人生一特殊極深處。陶淵明為一田園詩人，其詩有曰：「犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。」雞鳴犬吠，從來如此。老子言：「小國寡民。甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。」此為一天下太平景象，雞鳴犬吠，國際聲氣相通。犬吠非為斗噬聲，雞鳴亦非驚惶聲，一片和平歡暢聲，不啻為人生安樂大道作呼嚷。今雖村居，亦遍聞機車聲，警笛聲。一不慎，而死生隨之，尚何雞鳴犬吠之有。故古人言雞鳴犬吠，即人生一共相。人類之生長，即在此境界中，我此生命即此境界。若無多味，卻有深味。而且此味常在心頭，既親切，又悠久。中庸所謂「致廣大而盡精微」，雞鳴犬吠之境界豈不廣大，而人生之精微亦無逃於此矣。中庸又曰「極高明而道中庸」。日聽此深巷犬吠桑樹雞鳴，豈不極平常極庸俗。而宇宙大自然之與人生相會合，其高明處，則亦已深藏其中。中庸又曰：「尊德性而道問學。」其實雞鳴犬吠，乃與人生之內在德性昕合無間。能學問，始見此德性之可尊。
淵明詩又云：「採菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辨已忘言。」籬邊種菊，偶往採摘，抬頭見山，此乃人生易遇事。而遠山景色入吾心頭，即不啻我當時生命之一部分。一番真義，乃非言辭所能表達，故乃欲辨而忘言。陶詩所描寫，所吐露，通常言之，乃屬一種農村人生。實則推至一切人生，乃至宇宙大自然，同此一真義。但在中國，乃非哲學，為文學。故可謂中國乃一種文學人生，亦即人生文學。深處難求，而淺處則易遇易見。
唐人孟浩然詩：「綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。」中國農村四圍綠樹，遠山一抹，到處易見，千年常然。雞犬與桑麻，皆農村人生之共相。但雞犬虛景，堪欣賞。桑麻實物，須營求。中國詩人先言雞犬，次及桑麻，亦不得謂非世道人文中一進步。開軒面圃，兩人對酌言談，此境易得，亦可常而不變。一經詩人指點，卻見此種人生大可享受，大可玩味，何待厭棄他求。天地之境界，人生之情調，文學之本事，一以貫之，即已成一套人生哲學。反己求之，向內求之，即易得矣。此之謂自得。「足於己，無待於外」，斯又為有德之言。故曰「學而時習之，不亦悅乎」。
中國文學，上古西周如是，南朝晉宋如是，唐如是，宋亦如是。陸放翁晚年鄉居，作詩如寫日記。日常所見所聞，所遇所值，皆入詩中。孔子六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。外所接觸，既無違忤。內所發抒，亦無逾越。乃盡在人生大道中。孟子曰：「可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂聖，聖而不可知之謂神。」孔子晚年人生，可謂已達聖與神之境界。放翁晚年生活，亦可謂成一片大好文章。但較之孔子，則還遠有層次，人生深淺即在此。
清代鄭子尹，以一經學家兼詩人，老居遵義山中其母墓旁。日有思，夜有夢，皆追憶其母之一片孝心，而皆以見於詩。除此一片孝心外，詩中亦更無多有。孝即人生，即人生千萬歲大道，但可當下即得，亦即其詩之所由成家。詩之與心與其人，三者合一，而其較之古詩人，乃至於孔子，亦各見深淺。中國人生有一言即得者，亦有萬言難盡者，亦可於此求之矣。倘於人生外，別求文學，得為一文學家，既有名又有利。但一為文人，便無足道。此中深意，大須領略。
孟子曰：「詩言志。」中國人言志，不言求富求貴，而必志於道。此道即人生之大道。人生並不由外面事零碎拼湊而成，乃由一整體人生中流露出此一切事。一切事皆內本於心。志，心之所存，乃人生之主腦。詩言志，即猶近人言文學表達人生。唐人詩：「欲窮千里目，更上一層樓。」死於句下，則更上一層樓乃一小事，又何意義價值可言。古詩又有「振衣千仞岡，濯足萬里流」。振衣濯足，乃人生尋常事，不知所比興，則亦無意義價值可言。蘇軾詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只為身在此山中。」此詩亦詠人生。離卻人生，廬山面目即不用人識，亦無待吟詠。藝術亦然。山在心中，畫山乃畫意畫心。畫中有詩，詩中有畫，若盡在詩中去求畫，畫中去求詩，則必兩失之。苟其作者於人生深處無體會，則其詩其畫皆不得臻上乘。書法亦與人品有大關係，更難言宣，唯有心領。
西方人生則不同，古希臘人乃生活在工商都市中，必向外求取利潤。身在都市中，心在都市外。身在工商業中，心在工商業外。其整體人生猶待別求。故希臘有哲學，先創宇宙論，乃以尋求人生論。並無中國人一天人合內外之觀念。文學亦向人生外事中求，事務非即生活，乃生中活一手段。文學亦如商品，偽造故事，驚心動魄，得人愛好，乃可沿途歌唱。如荷馬史詩，或戀愛，或戰爭，或神話，驚險奇變，乃始視之為人生。此下又有冒險偵探等故事。要之，非見作者心，乃以迎合讀者心。一如商品，唯求合購買者之心。此心乃唯求推廣，不求深入。推而愈廣，不僅益淺難深，抑且散而無存。
再言工業。工業附屬於商，與附屬於農者有不同。中國陶瓷業，能在其作品上十分表現出作者個人之心情。僅以給用，非為商品牟利。又世襲其職，歷代安心，精益求精，其所作業即其人生全體所在，故得成為藝術精品。一如詩之為文學，同是通天人合內外。故藝術即人生。西方則乃以商業心情製造，求廣銷，獲重利。亦人生一手段，非即人生。心情異，則其作品亦不同。中國莊子稱此心為機心。中庸則言誠，實與莊子機心相對。道家言人生，每於其向外處深言。儒家言人生，則多在其向內處。故中國人必兼通儒道，乃能得人生之全。文學亦無逃於此。
西方繪畫亦附帶有商業心情。故必開畫展，作畫者每以觀者心為心，求廣銷。其心外向，又焉能深入，與中國畫又不同。中國於畫品中見人品，亦曰寫意。但作畫先求形似，尚有外面拘束。書法則可一任其意之所至，而流露出其內心之蘊藏。詩文則更可傳其內心，而更達於充實光輝之一境。故中國之文學家，則尤在書畫家之上。
中國文學中亦有劇曲歌唱舞台表演，但其品格則較低，故戲劇不得預於中國文學之正統。登台演奏，不論生旦淨丑，演員與劇中角色不同，故只論演技，乃成人生一業務，亦藉以謀生。不如吟詩作畫，其本身即人生，非業務。倘亦認為一業務，則一文不值矣。登台演戲者，後台卸裝，始是其本人。觀劇聽唱亦僅是人生一娛樂，詩畫之為人生修養，深淺不同。
由此可見，人與事當分別看。人乃生命一本體，事則生命一表現。從廣處求，則吟詩作畫演劇，可以推而愈廣。從深處求，則詩最深，畫次之，劇則淺。中國詩最先，畫次之，劇最後，此即中國人生貴從深處求一顯證。西方演劇，乃文學之開始，文學內容亦即舞台之本事，讀劇本不如在舞台下看。多人欣賞，推廣更要於深入。故事有大小，人品無高下。吟一詩，聽者少。作一畫，觀者多。演一劇，觀者更多。西方人生重在外面廣處，則莎士比亞之劇本，宜為文學之上選矣。故戲劇乃西方文學之正統，與中國大異。孰是孰非，此為雙方文化傳統人生大道所系，非可一言而定。又豈重洋蔑己一時流俗之所能定。
西方人論人生，重事不重人。如莎士比亞其人莫可考，然其劇則幾百年不衰。中國「日之夕矣，牛羊下來」八字，作者亦難考，亦難上台表演。然能賞及此，即證其人品之高。此即雙方人生不同一例。西方人重事，又重財富。但求推廣，不求深入。孔子曰：「為富不仁。」深而求之心，則為富稀能免於不仁。孔子又曰：「富而可求，雖執鞭之士，吾亦為之。」孔子非不知富亦可求。季氏富於周公，乃冉有為之求之，而孔子曰：「冉有非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。」孔子又曰：「賜不受命而貨殖焉，臆則屢中。」是則子貢亦能求富。則孔子之所謂不可，乃在道義上。孟子曰：「非不能也，是不為也。」富人亦必求所好，財富乃是一手段。今雖貧，亦能從所好，則何富之求？豈不更直接，愈易簡矣。
富不可求，貴更不可求。孔子之稱賞顏淵則曰：「用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫。」貴亦在求用，求貴亦仍是一手段。若僅知求貴，則更求權，求強，求武力，求能殺人，推之愈廣，而愈無止境。希臘人僅求富，羅馬人則轉而求貴，既武又強，乃亦終歸於崩潰。孔子雖不求貴，而為用則可達千萬年無竭。
中國乃廣土眾民一大國，主政者貴莫能比。乃孔子之稱舜，則曰：「恭己正南面而已矣。」有此天下，而心若無事。此種人生境界，乃純屬內心，中國人稱之曰德。德者，得也。得於心，非得於外。韓愈釋之曰：「足乎己，無待於外。」足於己，即是富。無待於外，則不煩權力以爭。中國從來之政事，乃亦與西方政事大不同。西方政事重在外，必以權力相爭。中國人則曰盡職，曰讓，曰為政以德，皆向內求。孟子曰：「以力服人者，非心服也。以德服人者，中心悅而誠服也。」故西方之為政者求之事，為富為強，以力相爭。中國人為政，則求之心。一人之心即千萬人之心，一世之心即千萬世之心。得於心，斯得於人人，得於世世，可以無他求。
然而此心則當向深處求之。他人有心，予忖度之，此心即忠恕之心。舜居深山之中，與野人居，與鹿豕游，及其見一善行，聞一善言，沛然若決江河，此則舜心開。中國人稱人生最快樂事即曰開心。心開則同得他人心。大學言正心誠意為修身齊家治國平天下之本，即此意。西方人向外求，此心專在事上，知事不知人，又或專知一事，不知他事。政治屬眾人事，當開放政權，由眾人為之。西方則結黨競選一領袖，名之曰民主，實非民主，仍由少數人擅權行政，其心亦仍重事不重人，於是政爭無已。競選必求多數，日趨卑俗，則政事乃無日進向上之望。求富求強，推而廣之，唯在力，而離道則日遠。
政治固當下通卑俗，即文學藝術何莫不然。唯政事文學同當求深更在求通之上。男女同有戀愛，但必深入於為夫婦。夫婦一倫，其心情可以普天下歷百世而常然。今倘謂戀愛乃青春心，夫婦不得謂非老成心。人生豈得常在青春中，而無老成。故婚姻乃始得人心之同。然而西方人又常以商業視人生，貴異不貴同，乃謂婚姻乃戀愛之墳墓，則家國大同天下太平豈非即人生群居之墳墓。故知戀愛與戰爭，當不得為文學之正宗材料，因其乃在人生之幼稚期，未成熟期。淺露與深藏，亦可論其文而知其人矣。如左傳一書所載戰爭與戀愛之故事，極為繁多，但當看左傳書中對此等故事如何描寫法，始見文學之奧妙。今讀西方文學中之戀愛與戰爭，則不得不謂其顯較淺出。然而遂謂西方人無深入處，則又不然。唯能多賺錢，多殺人，乃西方深入處。豈不然？果能於人道有深入，則此兩道絕不深入。苟於此兩道有深入，則其一切皆淺出，此又可得而定者。
韓愈言：「好古之文，好古之道。」今人則貪財、好色、能武、善殺盡謂之文學，則宜韓愈之深見鄙斥矣。文學必求深入人心之同然。唐人詩：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。」春鶯群啼，何等佳事，把它打起，寧不殺風景。但她得好好做夢，此乃夫婦情感，非男女戀愛。而遼西兵役非當時人心所安，亦言外可見。即此一詩，寥寥二十字，兒女私情，亦即治平大道之所本。中國文學深入人心之高處有如此。
孔子曰：「子為政，焉用殺。」又曰：「聽訟我猶人也，必也使無訟乎？」既不用殺，又能使人無訟，當必有一套學問，能深入人心，一如文學。但文學範圍狹，政治學範圍更廣。子貢聞一以知二，顏淵聞一以知十。故孔門為政，子貢當不如顏淵。子路僅限於治軍，冉有僅限於理財，則更非為政上選。故中國為學，求通不求專。通於人心，不專於人事。
西方科學重事更重物。發明蒸汽，一切人事大變，人生亦為之大變。發明電氣亦然。當前世界乃有石油之爭，石油乃能主宰人生，一國缺石油，其國即大變。愈進步，其國之變乃愈大。但掌有石油主權之阿拉伯國家，卻不知如何來善用此大權。猶如擁有原子彈，亦不知究當如何來善為使用。人生前途，則全已為此等石油原子彈諸魔群妖所困擾，所折磨，並將為之所吞噬。不知人類花了幾許血汗精力創造發明此諸妖魔，乃轉為此諸妖魔所困擾，所折磨，所吞噬，而無奈之何。亦可怪矣。今世界都市林立，凡困擾折磨吞噬人之諸妖魔，皆薈萃於此都市中，農村則少見。但舉世群棄農村，湧入都市，認為是人生之進步。苟無農村，人類生存又何賴。
余漫遊歐美，好訪其鄉村。一日薄暮，在倫敦郊外與兩英人交談。知余來自美國，問美英孰優。余對美不如英。兩英人驚喜，續問余言何據。余答，此刻村人老幼散步田塍，仰天俯地。美國則大馬路上汽車奔馳，烏得有此。兩英人頷首，但又懊然言，美國生活不久即迫來，吾儕此刻景象，又烏能長有。又指山坡草地言，此等均歷五百年以上，在美國最多不逾四百年，因不勝嗟嘆。
人生難言，民族文化更難言。如俄國，顯屬西方文化之一部分。而地居寒帶，又多業農，其民族性顯與其他西方民族有不同。余讀托爾斯泰小說，每愛其和平忠厚，有惻隱辭讓心。在西方文學中，體制題材大同，而心情迥異。又如索爾仁尼琴，逃居美國，乃能直言美國種種缺點，心存故國長處，乃若一時陰雲蒙蔽，恨不能頃刻大放其光明。又如沙卡洛夫，見稱為其國氫彈之父，殺人利器由其創製，乃竭意擁護人權，遭政府拘禁，寧甘忍受，不樂流遁他邦。凡此人物，顯若與其他西方各國有別。俄羅斯本屬一農國，工商都市尚未發展。文化系統顯屬西方，而人心深處則潛存有東方氣息。托爾斯泰之小說，便多染鄉土氣，即其證。
列寧依借馬克思共產主義為號召，推翻俄皇專制，解放農奴。使其盡為自由農民，使人人有生產，而不再受商業資本之剝削。索爾仁尼琴之寄想或即在此，但惜其無此知識，因亦不能明白創此理論。而蘇俄自史達林以下，則轉成為西方傳統帝國主義之變相，僅求在力上推廣，不向心處深求。而更側重在唯物觀點上，憑物而喪心，乃致力於發明氫彈，又求保有人權。此見俄國人之內心衝突。誠不失為人類一悲劇。
印度亦農國，非商國，地居熱帶，民生不在勤，轉生厭怠心，遂有佛教出世思想。但雖求出世，不失慈悲心辭讓心，戒淫戒殺，與西方文學題材大異其趣。但佛教專重私人人生，不牽涉大群政治，故在印度終自衰歇。其來中國，在大一統政治下，轉得滋長，亦因其有深入人心之一部分使然。近代印度人甘地，久居英國，其對西方資本帝國文化終不能無反對心。乃提倡不合作運動，此亦農業民族尚和平退讓、不尚鬥爭一特徵。中國戰國時代有許行，創農家言，謂賢者與民並耕而食，饔飧而治。帝王與農民同生活，再加上一套政治責任，則其責任又何由完成。故孟子非之曰：「勞力者食人，勞心者食於人。」唯政治勞心與資本家之勞心又不同。資本家勞心於其財富事業之向外推廣，中國理想中政治家之勞心，則勞於能深入人心。即以己心通他心，復以他心通大群心。即以其人之心，治其人之身，修身齊家治國平天下，其道一以貫之，亦貫之於此心而止。故在修齊治平之上，復有正心誠意之教。此等知識，則非專務財貨事業之推廣者所能知。現代印度已久受西方帝國主義之殖民統治，乃轉與中國大陸同親蘇聯，但中印之與蘇，亦終不能會通合一走上同一道路去。
人類文化終不能離其生事，以空言爭。而人之生事，則須積年累月，以悠久時間之浸潤，深入人心而始然。既不能推廣向外求，亦不能於短時間速成。欲速則不達。今日世界問題，究將於何得解決，得安定，誠難得定論。而又加以欲速之心，亦誠難言之矣。司馬遷史記孔子世家贊詩曰：「高山仰止，景行行止。雖不能至，然心嚮往之。」孔子遂成為中國之至聖先師，文化傳統一大宗師。西方則人爭平等，事求實現。阿拉伯人天方夜譚，能言鳥終於在登山尋求人手中。近代攀登喜馬拉雅山者又幾人？唯耶穌乃上帝獨生子，信仰及此，西方宗教乃得成立。
近代美國哲學家杜威，有真理如銀行支票能兌現之喻。兌現乃銀行與持票人彼我間立時立刻事，非必有時間綿亘。顏淵之贊孔子則曰：「夫子步亦步，夫子趨亦趨。如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已。」則孔子之可貴，乃在其有無可兌現處。故中國有道統，有政統。有自孔子至孫中山，綿延兩千五百年，一線相承之民族文化傳統。但身修家齊國治天下平，若果問何年何月得實現，則誠淺之乎其為問矣。當知修齊治平乃道，言道則再不言得，而改言德。或問「夫子聖矣乎」？孔子曰：「若聖與仁，則我豈敢，抑為之不厭，誨人不倦。」或曰：「夫子既聖矣。」學不厭教不倦，乃孔子之道，聖則孔子之德。故中國人一切人生皆僅言道德，不言功利。而西方人則一切言功利，不言道德。道德在心，深處難求。功利在事，淺處易見。人心深淺即在此。此又為研討中西文化異同者所當知。