晚學盲言 · 八○ 文與物

（一） 中國人常連用文物二字。文指人文，物指物質，人生有種種物質條件，但其意義價值則低於人文。西方人重視物質，更在人文之上。 中國綿亘五千年，為一廣土眾民大一統之民族國家，此為中國人文最高意義價值所在，並世諸民族無堪相比。西方人馬可·波羅初來中國，作為遊記，所述即偏在物不在文。西方人讀其書，疑其虛構不實，則對中國物質成就，尚知景慕可知。及晚明利瑪竇來，於中國人文知所欣羨，乃一面傳教，一面求學。但其所學亦未到深處。此後英法諸邦再通中國，則當已在清代乾隆盛世，乃曾無詫訝尋討之心。經濟通商，唯求獲得財貨利潤而止。晚清鴉片戰爭起，英國人割據香港，又得五口通商。西方人往來中國，獲游內地者日多。但經商傳教，而於中國之風俗人情，則初無感動。其視中國人，亦不過為一未開化之低級民族而止。同時中國人則已知崇慕西化。嚴復留學英倫，乃歸而遍譯英法諸名著，全國傳誦。林琴南未出國門一步，不識歐邦一字，乃傳譯西方文學名著多及百種，名震一時。然在西方，則殊無此等事。 余嘗游英倫，一私家收藏中國歷代名瓷，闢為一博物館。登樓循覽，亦甚美備。可知西方人之重視中國，乃在此等物質上，此即其一例。又如敦煌古籍，英、法兩國學人運用不法手續偷運出口，分藏於倫敦、巴黎之博物院及圖書館中。依中國人觀念言，偷竊他人存藏，乃至偷竊於國外，此當為英、法兩國之奇恥大辱，而英、法人則視之為榮譽。英倫所藏，尚有印行本可購。巴黎所藏，則不加印行。求閱者必親去其圖書館中借閱傳鈔，至不方便。在此兩國，亦僅為一種物質搜羅，而其有關中國傳統人文之意義所在，則甚少研尋。 八國聯軍，庚子賠款，美國率先退回，供中國派遣學人赴美留學之用。清華大學由此創立。此見美國人對中國情意深厚，但美國亦無同樣派遣留學生來中國之意圖。美國林肯總統南北戰爭時，北美一將領退居紐約，一山東華僑丁龍傭其家。此將領深慕丁龍之為人，特捐款哥倫比亞大學，設一講座，專門研討中國文化，但久歷歲月，亦無成績可言。又哈佛大學與燕京大學合作，創哈佛燕京社，在北平廣購中國古籍。余曾親往哈佛參觀，網羅豐富。其他美國大學及博物館，收藏中國書籍書畫，規模可觀者尚不少。然亦多作物質搜藏，深入作人文研究者，則寥寥可數。中西藝術，即專以繪畫一事論，雙方顯有不同。然當前中國藝術家擅西畫者風起雲湧，造詣亦多可觀。而歐美畫家則極少學習中國畫。近代國人每以閉門守舊，固步自封，固執不變，自譴自責。果試平心衡量，則西方人之守舊不變，固執自封，當更勝於中國。要言之，乃西方心理習慣之重物不重文，有以致此。 中國學術界又曾於第一次世界大戰後，敦聘美國杜威，英國羅素，先後來中國講學。其他西方名學者，來訪中國甚少見。即在西方本土，亦英自英，法自法，甚少往來共相研尋。如盧梭，如莎士比亞，豈不各自封閉於其一國之內。此見中西雙方人文之大異。唯歐陸第一次大戰，震天撼地，舉世惶惑，此下人生何去何從。中國乃此世界中除歐陸外一文化綿亘四五千年之古老大國，其山川之壯麗，都邑之羅布，民物之繁盛，工藝之精絕，亦可謂獨特少偶。杜威、羅素畢生瘁精，正為探求人生真理。尤其如杜威，中國有名留美學人多出其門。中國傳統極重視教育，師生相聚如一家，而中國以往之事業與理想，乃絲毫未入杜威心中，有所詢問，有所探究。及其親來中國，亦不聞其有觀摩切磋流連欣賞之心情。唯暢抒其一己之崇論宏議，幾如耶穌之傳教。彼似不知中國亦有宋明諸儒如程朱陸王，亦曾暢發教育理想，與彼宗旨大異。及其歸，亦未聞其來中國具何感觸，獲何新知。此非又是一抱殘守缺，專己自信而何？遠不如羅素之來，尚提及中國老子書。及其歸，又窺涉及孔子論語。又謂此下世界，大陸國家蘇俄、中國、美國，有成為世界三強之希望。其持論較之杜威，尚見其胸懷之寬大，有變有新，如是而已。實亦未見其於中國人文演化，有更深入之研尋。關於中西文化交流，更非其意想所及。 並世有印度，亦為一文化古國。受英倫統治，亦已歷有年代。泰山不讓土壤，所以成其高。江河不廢涓流，所以成其大。但未聞英國於印度學術文化上有吸納，集思廣益，以自充擴。西方人一求前進，其實乃各自限於其一己之小範圍內。融會和通，似乎乃非其所願。英國人之視印度，亦僅如其占有之一物。印度人之人文精神，則殊不足以動英國人參考觀摩之心。及今英國已退出印度，則往日之雪泥鴻爪，亦多無足留戀。然有一事則常留在英國人心中，亦留在西歐人心中，曰攀登喜馬拉雅山之最高峰。能一償此壯志，一完此豪舉，則傲視舉世群倫而無愧矣。此亦西方人重物質生活，不重人文情趣，一心理明證。 中國唐三藏玄奘法師，亦曾橫越喜馬拉雅山，西遊印度。然志在取經求法，不在跨越高峰。佛法之來中國已久，各宗派，各經典，中國均有傳譯，玄奘亦均有探究。獨唯識宗特少經典傳來，玄奘乃親往取求。其在印度，亦多遇其他各宗派僧侶，有所討論商榷。及其獲取大量唯識宗經典歸，廣羅門人，瘁精翻譯。玄奘亦非於佛法中專尊唯識一宗，乃以補中國傳譯之缺，以求佛法之全。又特賞窺基許其不出家為僧，助成譯事。其意識之宏通廣大又如此。此後印度佛法衰，中國則迄今佛法依然流行。 近代國人崇慕西化，一如往昔之信仰佛法。海外留學，並羈居不再返國者，亦幾乎遍地有之。西化中各門類各行業，無不參加。亦可見吾國人之虛心好學求廣求通一種精神之表現。而西方則似不免有己無人，有爭不讓。專於己，不求通於人。攘於外，亦不求通於己。中西雙方人心之廣狹通塞，亦誠可由此而見。倘吾國人一如已往，崇慕西化，而仍能保持舊傳，則庶於國家民族前途大可增其福祉，亦於全世界人類能更有貢獻。天下興亡，匹夫有責。此亦中國人之傳統心情，國人賢達，其慎保勿失之。 （二） 子貢言：「夫子之言性與天道，不可得聞。」實則孔子亦未嘗不言性與天道。子曰：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」忠信即人性，亦即天道。不僅人類有忠信之性，凡有生之物，草木蟲魚鳥獸，亦莫不有之。如一草一蟻，各盡力於其生，此即其忠。今日如是，亘千萬年亦復如是，此即其信。不僅有生物，即無生物亦然。水是水，石是石，是即其忠其信，即其性，亦即天道。 天道然，人道亦然。生而有男女之求，故夫婦和合。忠於己，即以忠於人。自父母而有子女，父慈子孝，忠於己即以忠於人，而人與己乃可互信。孔子曰：「言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。」篤者即篤於此忠信，敬者即敬於此忠信，而人道乃大行。中國人所謂通天人合內外，亦如是而已。唯人生複雜多變，故須學乃能盡人以盡天，成己以成人，而推之於成物。而主要契機則在己。故人類之忠信，乃與萬物自然之忠信大不同。孔子曰：「古之學者為己，今之學者為人。」若不為己而僅為人，則於己不忠，而亦難信於人矣。 孔子又言仁。仁亦人之性。唯忠信，十室之邑有之，仁則非學養之高不能至。忠信如人之在嬰孩幼童期，仁則百年期頤，非盡人可達。孔子曰「我欲仁，斯仁至」乃勉人之辭。曰「若聖與仁，則我豈敢」乃自謙之辭。孔子又曰：「志於道，據於德，依於仁，游於藝。」仁之達於人賴於藝。孔子當時有禮、樂、射、御、書、數六藝。孔子曰：「人而不仁如禮何，人而不仁如樂何。」則禮樂之本皆在人心之仁。周公修禮制樂，治平天下。順一家之心斯家齊，順一國之心斯國治，順天下之人心斯天下平，其本亦在仁。故必依於仁而始游於藝。藝亦須學，孔子即以六藝教，其本則在仁，在人之心，在道義，而功利亦兼在其內。 孔子又曰：「君子不器。」器則僅供人用，寧有人生乃僅供人用者。凡藝則必賴器，禮樂射御書數皆有器。然器供人用，心則用此器者。人身亦如一器，心則用此身者。人生大道必養此身以供用，非即以養此身為人生之大道。誤以養身即為人生大道，一切藝皆為養此身，流於不仁，而藝遂為殺人之利器。如今之資本主義工廠機器，以及帝國主義之核子武器皆是矣。 樊遲問為農為圃，孔子曰：「我不如老農老圃。」又曰：「小人哉，樊遲也。」農圃亦有藝，人生所不可缺。十室之邑，必有忠信。為農為圃，豈無忠信。然僅求供用，則為小人。子路長治軍，冉有善理財，子貢能言語，擅任外交使節，但軍事財務外交亦皆藝。專於一藝，僅供人用，故孔子亦以子貢為器。但為瑚璉，藏於宗廟，不易使用，乃器中之貴者。而其斥冉有則曰：「非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。」君子不器之義斯可知。 顏淵曰：「夫子博我以文，約我以禮。」文亦皆藝。孔門六藝，即夫子之文章。唯能博，斯可游。但必約以禮，即內心之自忠信而達於仁。故孔子稱之曰：「用之則行，舍之則藏。唯我與爾有是夫。」不限一藝，則不為一器。非無用，乃可大用。藏而不用，即吾道不行。孔子之學，其要在此。或疑此與科學現代化太不合。然如前英國首相邱吉爾，亦曾任海軍部長，但非學海軍出身。其在第二次大戰時，豈不對英國有大用。英國最先採用中國考試制度，然專治某業，僅能出任某一部之常務次長，而部長與政務次長則非專治此業者。又如美國今總統里根，曾為電影明星，然並不以電影演員之一藝而獲選為總統。則今日西方政治上之用與不用，尚亦無逃於孔子當年之理想，但不能如孔子之明白提出以教人。 近代西方人所明白提出教人者，則以專習一藝為主。如專習廣告，則專為商業騙人。專習核子武器，則專為殺人劊子手。而對於超乎群藝之上，以領導運用此群藝之一道，則轉無此教，乃亦無此學，此則終成為西方文化一大病。或疑西方有哲學，不知西方哲學非如孔子之志道據德依仁遊藝之學。嚴格說來，西方哲學亦僅一藝，可列入孔門文章之內。而夫子之文章，則非西方哲學所能盡。近人或以孔子為一哲學家，則遠失之。 中國人之學都不限於一藝。即如文學，古代如屈原作離騷，豈得謂其乃有志專為一文學家，專限於一藝。後世如陶潛、杜甫、韓愈、歐陽修，亦豈得謂其專求為一文學家，專限於一藝。諸人實皆志道據德依仁而游於藝，乃發為詩文。則亦其游於藝之表現成就有如此。西方文學如小說如劇本，則專為供人閒暇之娛樂。其故事不外戀愛、戰鬥、神怪、冒險、偵探等，緊張刺激，曲折離奇，出人意外，入人心中，如此而止。豈得與中國文學，上自詩騷下變為陶杜韓歐者相比。然中國亦有流傳在社會下層之小說劇本，亦以虛造故事供人娛樂為宗旨，其內容，其題材，亦大體若與西方相似。然終不脫中國傳統，仍存有其志道據德依仁之意味，與詩騷陶杜韓歐一脈之上層文學相仿佛。 即如水滸傳，敘述魯智深、林沖、武松、李逵諸人，豈不一一具有孝弟忠信仁義武俠之純真天性之流露，豈不與中國人相傳人倫大道有其內在精神之相關。尤其如忠義堂一百零八位好漢中，為之魁者，獨為一無才無能之宋江。此亦中國傳統政治理想之一端，豈西方小說劇本中所能有。西遊記中之唐僧亦然。據此一例，其餘可推。又如在晚清流傳之平劇，如過五關斬六將，如四郎探母，如三娘教子，如二進宮，故事各異，而修身齊家治國平天下人生大道，亦已散見雜出。如戀愛，如戰鬥，如神怪，如冒險、偵探等，平劇中亦色色俱備，然孝弟忠信仁義諸德，則為中國平劇中共同所有。此則西方小說劇本中獨付缺如。即偶然觸及，亦不加重視。此誠中西文學一大相歧異處。 在中國，亦非無專擅一藝者。如在戰國，扁鵲之於醫，伯牙之於琴，陶朱公之於商，李冰父子之於水利工程，亦皆名傳一世，迄今未息。然試檢之班固漢書古今人表，此諸人亦備列，乃絕不登入上三等。中國人於人品高下自有衡量，尤其如名醫，豈不為歷代所重。如治水專家，更屬難能可貴。音樂占六藝中之第二，豈不為人人所同好。商人之見於史籍者，自春秋鄭國弦高以來，亦歷代有之。唯能游於此，斯為上乘。專於此，則終有不足。又如諸葛亮創為木牛流馬，近人稱之，謂其即如近代之機器人。然諸葛亮之為諸葛亮，豈即在此。 今日之世界，藝之進步則已前無古人，而又一日千里，無可計量。但有藝而無道，人專一藝，則人盡為器，但供使用。今日之世界，可謂乃一器世界，而不見為人世界。重其器，輕其人，誰用其器，妄自求用，世界之亂，其端在此。誠不知何以為救矣。今當易孔子之四語曰：「志於利，據於物，依於器，專於藝。」其庶有當於今日之世。而無奈其無當於性與天道，其奈之何。 今再退一步言之，亦可謂西方宗教亦即志於道。然其道乃為靈魂上天堂，非為肉身處人世。宗教信徒為醫師為律師，亦以救人，則亦依於仁而游於藝。然凱撒事歸凱撒管，則其道有限。果使主政者，從軍者，治學者，經商者，亦一切以宗教信仰為主，亦一切如在教堂中作禮拜，一切以十字架為精神，則西方世界亦當早已改觀。而無奈西方教徒之禮拜，之禱告，之歌頌，亦一切如一藝。其最高目的，亦僅止為一己之靈魂上天堂。而其視上帝，視耶穌，乃亦如一器一物，可以唯我之求，供我利用，則誠無奈之何矣。今再深切言之，不知有己，何從知有上帝。己如一物，上帝亦僅如一物。此真無法相喻矣。中國人所謂一天人，合內外，乃由己之心合之一之。己不立，則何天人內外之有。故孔子之言志道據德依仁遊藝，非善通於中國學術，中國之文化者，亦誠無足以喻之。