晚學盲言 · 七八 宗教與道德
宗教與道德兩項，亦可說是今天世界人類一個大家應該注意討論的大問題。不管外行內行，應該大家都對這個問題用一些心，說一些話，總對這個問題可能有一些貢獻。我對任何宗教都沒有詳細研究過，一知半解都談不到。講話很粗淺，只可算是我個人的說法。
我認為每一個宗教都有它一種出世的精神。宗教是依然在我們人間世的，然而宗教的精神是一種出世的。我很粗淺的說，譬如佛教釋迦牟尼，他是一個皇太子，結了婚，有了小孩，他出家去，這當然是一種出世的精神。但是佛教，我認為至少在我們中國社會有很大的影響。講中國文化，講中國社會，不能不注意到佛教。
我不通佛教，我舉個門外漢的說法。我們中國有一句話，說「天下名山僧占盡」。中國的名山，好像說都被和尚占領去了。我想這一句話並不是這個意思。我們可以說，中國的名山，一切名勝可供遊覽的地方，現在所謂觀光地，都是和尚在那裡開闢，在那裡保管的。倘使沒有和尚，就不曉得今天中國全國各地的名勝，名山勝景，是何景象了。
我到過華山。華山有五個峰，每一峰上，就有一所道院的建築。這樣的交通艱難，倘使沒有這幾個廟宇的話，華山簡直不能游。不只華山，一切中國的名勝都是這樣的。為什麼呢，因為和尚佛教徒他是出世的。所謂出世的，他沒有家，單身到和尚寺修行佛法，宣揚佛教，只為他對佛教有信仰。他的一切可說只為一信仰。我們換一句話講，是為一個公，要希望大家都有這個信仰。並不是為個私，因此他可以得到各方面的同情與幫助，來建築這個寺廟，來開闢此山林。到了天下亂，可是亂不到這許多山林名勝地方去。甚至於就在平地，譬如說，在杭州西湖，一切的風景，不僅是南高峰北高峰，其他遊覽地所在，都是和尚出的力量，去開闢，去保守的。而且從唐宋以來到現在，一千年的西湖名勝還保留在那裡。這至少是中國文化的一角。我看在中國的社會裡，中國的藝術、文學、文化，可以說很大的一部分，都由佛教徒盡的力量，開創起來，保留下來的。
進而說到人物，如在華山，宋朝初年就有陳摶。陳摶不講，再講到不信宗教的人，住在泰山就有胡安定孫泰山。我也曾經到過他們居住的廟裡去。再如范仲淹，我沒有到過他所讀書的和尚寺去。然而我們倘使拿這一個情形來看中國的歷史，我們來看東漢以後魏晉南北朝，直到今天，天下大亂，可以不亂到世外。名山大寺廟，都算是世外。我們還有一塊乾淨土，可以保留一點我們說是文化種子吧。甚至於也可以養很多人。這都是佛教徒的貢獻。
我們拿這個觀念來看耶穌教。耶穌是一個猶太人，猶太是人世間被擠在一旁的，不重要的，受苦受難的一個民族。尤其耶穌的生活是極清苦的，他僅有十三個門徒，然而他還死在十字架上。我特別注意他一句話，他說，上帝的事情他管，凱撒的事情凱撒管。這就是一種與世無爭的出世精神。他不管現世界政治上一切人世間的大問題，他只管出世的。那麼同印度釋迦不是同樣精神嗎？
我到羅馬看天主教徒地下活動的所在地。他們不管政治，只在羅馬掘了地道作為他們晚上的宣教場所。這仍是一種出世的精神。從而影響到羅馬皇帝也要信奉耶穌教，這個不講。羅馬帝國崩潰了，下面來了他們中古時期的封建社會。大家把中古封建時期中間有一段叫黑暗時期。有一個德國學者，我不記得他的姓名。他說，倘使從另一個角度來看，譬如說，用耶穌教的角度來看，那個時期是黑暗的呢？恐怕我們這個時期是黑暗的，中古時期並不黑暗。至少我們可以知道，沒有耶穌教，歐洲這一個中古時期，絕不能醞釀出下邊的現代歐洲來。因為耶穌教不與人爭，他是一個自居世外的。當時的封建貴族也不去管到它，所以還能有教會的存在和它的影響。
如說到教育，對整個人類的教育，西方當然有文學哲學，後來有科學，有種種的學問，然而宗教又是特有一種教育精神。我到過英國牛津，我住的旅館外，就有一塊大的石碑。上面記載的是，當時一班教徒到牛津去建立牛津學院傳教，地方上的人表示反對，這一事的經過。這六七百年來，我們不能不說牛津劍橋的創立，對英國的教育，對此下的英國，有極大的影響。
美國最先的大學也都由教徒創辦的。我曾在耶魯住了一段時候。耶魯大學是一個教徒把他所有一條船上的東西捐出創辦的。哈佛以及一些其他學校，最初亦都由教會開始創辦。我們要想像四百年前美國人，陸續從英國跑到美洲去，那時的一種生活狀態。我們只要到美國任何一個鄉村，都有教堂，極小極僻的地方都有。為什麼呢？他們教徒犧牲了自己，為宣傳他們的信仰。這不是對四百年來的美國人有很大的影響嗎？
特別在中國，我曾乘平綏鐵路，從張家口到包頭。在這條路上，從火車北窗看一帶陰山山脈，沿途有一所所的房子，分散在山坡上。這些房子都是歐洲天主教徒，到這個地方來傳教蓋的。我不懂佛教，然而我看了很多和尚寺，我不能不佩服佛教徒。我不懂天主教耶穌教，至少看到了陰山山脈上沿途的天主教堂，他們歐洲人肯跑到中國，不是到北平，到上海，到通都大邑，而到蒙古山區裡邊去傳教，這種精神不亦很可佩服嗎？其實他們到美洲，到非洲去，也一樣。傳的什麼，我們暫不論。然而他們是一種出世精神，與世無爭，這是很可佩服的。
歐洲商人販賣黑奴到美國，教徒不能管，凱撒的事情凱撒管。然而他們肯跟著這批黑奴，在黑奴隊伍里去宣傳他們的教。他們去到非洲，也是一樣。我不懂宗教，然而我絕不敢菲薄宗教。無論是佛教、耶穌教、回教都一樣。至少他們都帶有一種與世無爭的出世精神。
上面說宗教是出世的，但宗教也可以世俗化。我們不必舉其他的例，單舉一個例。譬如說，梁武帝信佛教，他沒有出家，仍在皇宮裡做皇帝。這就可說是宗教的世俗化了。他來主持一個朝廷，管理一個國家，就出了大禍。我認為今天的世界，不僅中國、歐洲，乃至於全世界各地，都會出問題。恐怕大亂的日子不容易就結束。在這個情形之下，我們不得不懷念西方乃及東方一般宗教徒，一種與世無爭的出世精神。他們已曾為我們保留了一部分人類文化，乃及人類的生命。然而宗教世俗化了，就也不免起爭端，造禍亂，詳細情形不再多說。
中國人的文化傳統有一特性，主要的不是宗教的出世精神，而是一種聖賢的淑世精神。中國的聖人堯、舜、禹、湯、文、武、周公，都是政治上的領導人。可是他們的精神，不為自己，不為身，不為家，不為名，不為利，他們的淑世精神，同宗教的出世精神是一樣的。譬如我們講堯，他把皇帝的位傳給舜，不傳給自己的兒子。倘使照我們世俗的眼光來看，他把天下讓掉了。舜也不傳給自己的兒子，而傳給禹。禹的治水，三過家門而不入。這種精神就是宗教家的出世精神。禹下邊有湯，有周文王、武王、周公，我們不詳講。
中國後來的儒家孔孟，甚至於其他各家，墨家道家，乃至於以後的一般有志為聖賢的學者們，他們並不講出世，他們只講修身齊家治國平天下，這是入世的。然而他們的生活，他們的精神，是同宗教家的出世精神有相類似。所以我說，中國的讀書人是半個和尚，因為他不出家的。我又說，中國的讀書人是雙料和尚，因為他的精神是一種和尚出世的精神，也是神父牧師的精神，即是宗教家的精神，是與世無爭的。然而他們注意努力的，都是入世的業務，這不成為一雙料和尚嗎？
我們不講別人，就講顏淵。一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂。比一山裡的和尚，比一個教堂里的神父牧師，他的生活不亦很相似嗎？他為什麼呢？孔子說：「用之則行，舍之則藏。」可見顏淵有一套本領，但他這一套本領是為公，不為私的。像范仲淹胡安定，像清朝初年的顧亭林、李二曲、王船山。我曾到過王船山在南嶽住的一個和尚寺，想像王船山的生活。李二曲的生活，只要看他的傳，亦就可以想像到。無論其為是出世的，無論其為是入世的，他們都可以說是修成了孔子所謂的用之則行、舍之則藏的一番本領。或許你藏在和尚寺里，或許你藏在一個土室里，中國一個讀書人，總是有他藏的地方。他或許可以保留著整個傳統文化的生命，就像清初的諸大儒，他們不好算都是一個雙料和尚嗎？
中國人辦學校，特別是宋明以後的理學家，就是一種和尚精神，都是一種超然世外的講學。無論白鹿洞，無論象山，乃至於到陽明，他們的講學都不是為私，而是為公。我想我們的資本有兩種，一種是商業資本，一種我不知道該稱為什麼。我們看美國的耶魯哈佛，看英國的牛津劍橋，它都是為公的。大家信仰它，這所學校就可維持下去，而且會日益擴大。都不靠政府的力量。照理中國人辦私立學校，應該照中國舊式書院的精神。我想這些學校應該避得遠一點，不要在熱鬧的地方。爭名者於朝，爭利者於市。能有一般有志的，有一種特別的風格，特別的信仰。可以政治變，他不變。社會變，他不變。這就會形成維持文化傳統的一番大力量。
我想共產主義有今天，還得想起馬克思。馬克思不做大學教授，跑到倫敦一個旅館，他雖不出家，幾十年在此旅館中，不事家人生產，專心寫他的書。為世界勞苦民眾說話。他的生活也可說是一種出世的。他的精神也可說是為公不為私的。自從馬克思以來的世界，一百年來，科學繼續有它的進步。也可以說研究科學的大部分人，也都是為公不為私的。不過這裡面有一大不同。世界上各大宗教，都要先叫你離開了俗世，出了家，來修行，來宣傳，這就是宗教。中國人不許你離家，要孝悌，要忠信，要修身齊家治國平天下，用忠字來對己對人，以至於天下。我們拿這兩種精神如何樣來實踐，來發揮，我們如何能在今天的學校教育里來宣揚這種精神，這不是我們當前人生一個絕大的問題嗎？
我總覺得宗教的出世，實際並未出世，還在這世界上，然而他們不為私而爭。我們入世的，倘使也能不為私而爭，就如我們禮運篇所謂的天下為公。孫中山先生常寫這四個字。至少中國的學術傳統常是有一種為公的心，同和尚一樣，同天主教徒耶穌教徒一樣，同回教徒一樣。大家是為了公，不是為私。我不信教，我想不信教的人很多。我們希望把這一種精神宣揚到社會上，大家都能不為私而為公。不講理論，不講信仰，大家都該對這番精神給以一地位。
他做了和尚，你也不必對他爭，說你錯了。他做了耶教徒，你也不必對他爭，說你錯了。你不信教，你不做和尚，不做一切教徒，就好了，這是不相干的。他一輩子吃辛受苦，做了一個和尚，他又與你無爭，這不就該算了嗎？中國文化傳統里不自創宗教，但能容忍一切宗教。做了一個中國的讀書人，也該能用之則行，舍之則藏。我就算講錯了，只要與世無爭，我一個人講，不在國立大學，不在郡學縣學中講，退避到山裡面一個小書院裡，聚著幾個人講，這應讓他保留下來。我們要有一種容忍的精神，要寬容，要忍耐。對於任何一種宗教，對於任何一種講道德的人，他既與世無爭，我們應對他容讓，不要去加以干涉。我們是個中國人，也算是一個中國的讀書人，如何來宣揚中國修身齊家治國平天下這一套，又能用之則行，舍之則藏。藏在那裡？那麼你看顏淵就是藏了，他藏在陋巷的簞食瓢飲中。我們看做和尚的，做神父牧師的，他們也都藏了。我想我們能不能來盡我們一番粗淺的容忍，至少該抱一種同情心，或許對將來的世界人生有一點幫助。凱撒的事凱撒管，我不說上帝的事讓我們管，因為這是有關信仰的話，讓對此有信仰的人去講。我們總該有一種出世的精神來入世，盡我們一番心，盡我們一番力。這是中國讀書人的一番道德精神。
中國人特具一番特別重視道德之精神，實不啻即為一種宗教精神，我無以名之，故名之曰乃一種淑世教，乃一種天人合一教，乃一種一己教。即以一己為教徒，同時亦即以一己為教主。儒家如是，道家之近似宗教更然，墨家又更然。故中國之師教，乃不啻實即是一種宗教。此乃中國傳統教育精神與其他民族之特異處。