晚學盲言 · 七七 入世與出世
中國人有入世出世之兩辭。生命即是一入世。生前死後，情狀渺茫，不可捉摸。中國乃一人文本位之文化。方其未生，即有胎教。及其死後，葬祭之體，慎終追遠，亦為生人。在中國傳統文化中，迄無一種出世之教。
世界各大宗教，則胥教人出世。從中國人立場言，各教徒亦仍在世間，所教亦仍是世間法。如釋迦牟尼，乃印度一王子，棄妻拋子，離家出走。菩提樹下枯坐有年，依然一在世人，未嘗出世。及其得悟，四出傳道，則更見是世人世法，唯與其他世人世法有異，如是而已。佛法來中國，中國人自以中國文化傳統加以體會解釋，佛法終於中國化。尤著者為禪宗。此心悟，即身成佛，立地成佛，則此佛豈不仍是一世間人，所悟仍是一世間法。信從諸僧侶，亦必自有工作，生活在世，唯出家不食葷有異而已。
中國語有云「天下名山僧占盡」。名山亦在世間，仍談不上出世。所謂出世，乃指不營幹塵俗事，不操心努力於人群大眾之尋常事，獨身無家即其一端。衣食住三項物質生活，乃人生起碼必備條件，而僧侶則一衲一缽，沿門乞討，一窟一洞，一草篷，一茆庵，暫避風雨，已算解決。其所操心努力日夜修行以副所期望者，可雲僅屬內心精神方面，乃以謂之出世。
嘗憶民國十七八年間，曾漫步至蘇州西南郊外天平山一佛寺。其方丈乃無錫同鄉，告余，年過四十，有妻室，有子女，忽決心出家為僧。一夕，到此山，愛其林樹叢草，遂終夜坐山頂敲木魚。山下農家聞之，晨來尋看，給以食物。如是積月，來者益眾。供給食物外，並為蓋一草篷。於是積年不去，始終在山頂，長敲木魚度夜。遠方聞風來捐助，乃成此寺，正在擴建中。佛像香案，規模儼然。此山乃不啻為此僧占了。此僧不為私，不為名利，並亦不為衣食。世俗人慕之，乃群策群力，共辟此山，共創此寺。天下名山僧占盡，率皆類此。僧尼既占此山，修理保護。游山者來此，得食得宿。又得道路橋樑交通，種種方便，經亂不破壞。「老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題」。其死生轉換亦與塵世無異。正因其志在逃世，與世無爭，乃得世人之共同贊助。為社會興起了多少至高精美之藝術境界，創辟了多少敻絕超卓之名勝，為亂世預先安排了許多乾淨土，為苦難者妥當布置了各種方便的逃避處。佛教之在中國，亦正有其正面積極之貢獻。
猶太人流亡遷徙，為人類中遭遇最多苦難一民族，乃想望上帝之拯救。耶穌則謂上帝不僅將拯救猶太人，亦將同樣拯救世界其他一切人，乃有耶穌教之建立。但耶穌對世界人類有原始罪惡觀，謂人類皆自天堂因罪降謫而生。逮其回歸天堂，乃有世界末日。此與釋迦之由業轉世與其涅槃觀，可謂大體相似。但耶穌上十字架，仍言將復活，斯其一種熱烈堅強之入世精神，則較釋迦為益勝。
耶教徒在羅馬城中作地下活動，群情同感，使羅馬皇帝亦不得不信其教。故耶教與佛教相比，一趨消極，一趨積極，兩適相反，但同趨於不爭。歐洲中古時期，封建堡壘遍地割據，而耶教寺院轉亦林立。苦難人民，轉相依附。治人者在堡壘中，而教人者則在寺院中。使無耶教宣揚教義，則舉世黑暗，乃無一線光明之呈現。至於神聖羅馬帝國之幻想，則不免與人爭，乃終不能實現。十字軍東征亦類此。要之，宗教出世非真出世，乃以不與人爭，為世人定一新方針，辟一新途徑。而一世亦莫得與之爭，此則耶佛兩教之同一精神。唯回教則乃與政治入世同有其好爭之現象，阿拉伯人之在此世界，乃亦無長時期之得意可希。
歐洲自中古時期進至於現代國家，人多歸功於文藝復興之城市興起。不知城市興起，耶教亦有功。而工商業之為力則亦有限。余嘗游英倫之牛津劍橋，教會之有功於西方社會者大矣。自然科學日以昌明，工商機械日以精進，世爭日烈，宗教信仰日衰，教育精神亦日以轉移。今之為教，主要乃在科學與工商業。此可謂乃一種入世教，主要在教人爭，受教者亦各為其一己之私爭。而宗教則退居在後。帝國主義殖民政策開其先路，宗教信徒則追隨其後，人乃目宗教為帝國主義之走狗。此實西方近代文化一最可悲觀之現象。如商人販黑奴，而教徒乃隨入黑奴群中傳教，乃不能教商人不販黑奴，但亦終不能教黑奴出世。而主奴之爭一悲劇，乃終不能免。
中國傳統文化異於印歐，乃在其文化體系中並不產生有宗教。主要在其政教合一。堯舜禹湯文武周公，聖君賢相，既主政，亦掌教。其政治地位之崇高，在其德，不在其力。尤在其能讓，不在其能爭。堯舜禪讓，乃為中國政治史上傳誦不絕一嘉話。政治本為公，不為私。乃為天下蒼生，不為一身一家。瘁心勞神，乃其職責所在，非於一己之私有期圖。天子高位，傳賢不傳子。道家言堯又以天子位讓之許由務光，皆不受。其人其事無可詳考。要之，政治高位，在中國非人人所欲爭，則史跡昭然，可無多疑。故中國能有堯舜以下之大聖大賢，而不能有釋迦耶穌。社會不同，文化傳統不同，斯人心人事亦不同。出世入世，形跡有異，而精神胸懷，亦有可相通以求者，不貴乎拘泥一格以求。
大禹治水，櫛甚風，沐烈雨，腓無胈，脛無毛，十三年在外，子生方呱呱，三過家門而不入。心唯在公不在私，較之耶穌釋迦尤過之，但顯為一入世人物，非出世人物。舜以天下讓禹，又相似於羅馬教廷之教皇，而又甚有其相異。禹欲傳天子位於益，而舉國人民競擁禹子啟承襲皇位，此亦舉國人心所歸，豈由大禹用心爭奪來。中國此下君位世襲之制度，亦政治一本人心之精義所在，又豈得以帝王專制為詬病。
夏尚忠，商尚鬼。商民族於鬼神有更深之信仰，故商湯為諸侯時，有葛伯仇餉之故事。及為天子，久不雨，築台以禱，湯自為犧牲，臥台上。其禱文曰：「四方有罪，罪在朕躬。朕躬有罪，無以罪四方。」是宗教精神與政治精神融凝一體，亦即中國傳統文化一特有之精神。
周初泰伯虞仲兄弟讓國逃去荊蠻。西伯昌幽於羑里，三分天下有其二，以服事殷。武王伐紂，伯叔夷齊扣馬而諫。伯夷叔齊亦讓國。為政即當有其所以為教。周武王弔民伐罪，而不免有以兵力爭天下之嫌。使無伯夷叔齊以及周公之繼起，周武王故事將何以教後世。而後世之尊伯夷叔齊，乃亦更出於尊周武王之上。中國人心深有如此。
成王年幼，周公攝政。成王長而歸政，是周公實不啻以天子位讓成王。伊尹相太甲，放太甲於桐宮，自攝政。太甲悔過，伊尹迎之，歸政。是伊尹亦不啻以天子位讓太甲。讓國讓天下，不僅有堯舜泰伯虞仲伯夷叔齊，即伊尹周公亦然。下至春秋，天下已亂，管仲相齊桓公，九合諸侯，一匡天下，不以兵力。孔子曰：「微管仲，吾其披髮左衽矣。」然東周王位猶在，齊仍守諸侯位。其他讓國之事亦屢見。此見中國古代尊天子，亦一如西方中古時期之尊羅馬教皇。唯所尊在教，故有讓位而弗居。湯武征誅，雖與堯舜禪讓並稱，然西周開國，乃上推之於文王。孔子亦稱武王有慚德。孔子弟子子貢有曰：「桀紂之惡，不如是之甚。」則征誅之與禪讓終有辨。一部中國古代政治史，東周以上，亦已近二千年。不以兵力，疆土日擴，民眾日繁，而一統之局面維持不輟。其他民族政治成績殆無其比。此非中國傳統文化一特徵而何。
孔子乃商人之後。而曰：「鬱郁乎文哉，我從周。」又亦常夢見周公，而曰：「如有用我者，其為東周乎。」然又曰：「道之不行，我知之矣。用之則行，舍之則藏。」又曰：「君子無所爭。」其告季孫氏則曰：「子為政，焉用殺。」不以殺伐為政，寧有殺伐爭政？天子之位無可爭，我則待用我者，如周公，亦可以行道於天下。世無用我者，則藏道以俟。孔子不得志於政，而一其志於教。古代政教合，至於孔子而政教分，此為中國文化一大轉變。政不行於上，而教明於下，則雖分猶不分。此為中國文化之大傳統。
孔子後，墨翟繼起，不學周公而轉學大禹。孔墨之傳道，即猶古之居高位而傳政。楚欲攻宋，墨子弟子三百人，為宋守城，是亦當時國際間一隊義勇軍。當時從政者不能用孔墨，而亦同知尊孔墨之道。政亂於上，而教昌於下。此亦猶羅馬皇帝之同信耶教。唯耶穌不管凱撒事，而孔墨則即以大禹周公為志。故中國終是政教合，與西方大不同。
孟子曰：「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也。」此為孔墨所不言。但循此以往，政治終必出於爭。西歐英法之君，均有上斷頭台者。而中國此下歷史少其例。孟子曰：「以齊王猶反手也。」又曰：「不嗜殺人者，乃能一天下。」古之言一天下，推本於天命。而孟子則轉主於民心。君者，群也。王者，往也。大群人心所歸往，斯則為君王矣。民心即天命，民心變，斯天命亦無常。唯尊重人心則仍不至殺伐。故曰：「王者以德服人，霸者以力服人。非真服也，力不足也。」則孟子之論仍為儒家正統無疑。秦以後，論語為人人必讀書，孟子則列於百家。論孟兩書，地位不同。論語重言天，孟子重言民。重言民，則可以有政治不再有宗教。重言天，則有了政治，終不免再生有宗教。所貴則在能兼言之。誠則心而天，明則天而心。中庸後出於孟子，而孔孟大義之相通，則於此見之。一部中國思想史不斷有進步，而亦終不失其述而不作信而好古之精神。此又中國文化傳統一大特徵。
戰國策齊宣王見顏斶，顏斶言「士貴王不貴」，此乃自古未有之高論。堯舜禹湯文武，皆以王貴。孔子始以士貴。然孔子不言王不貴。王不貴，則政治失其地位，失其尊嚴，失其功能，而社會秩序散亂，群道巳隳，士又何貴。耶穌言上帝，但仍不廢凱撒。荀子言法後王，亦仍不失為儒統。魯仲連義不帝秦，曰「唯有蹈東海而死」。此亦如伯夷叔齊之不食周粟，此則王與士仍同貴。孟子不為稷下先生，寧為臣，道不行則辭而去，此乃不失儒家之正統。中國文化傳統，政教合一之精義，亦於此而見。
呂不韋以邯鄲商人為秦相，廣招群士，創為呂氏春秋一書。榜懸之咸陽門，曰「能易一字，賞千金」。實覬覦王位，遭變罹罪。果使得志，則士貴於王，政屈於教，流風所被，政統不立，則教統亦將亂。當猶不如西方之政教分。此則難以盡言。
秦始皇帝之焚書罷博士官位，則將使王貴於士，教屈於政，斯亦失之。漢淮南王河間王皆廣攬群士，勢駕中央政府之上。武帝乃表章五經，設立太學，創為士人政府。公孫弘以海上一牧豕奴，拜相封侯，而曲學阿世，不能正學以言。其過在下不在上，在士不在王。要之，士貴則王亦貴，武帝之創為士人政府，實中國文化傳統一大躍進。
中國五倫，君臣朋友兩倫相通。劉先主臨終託孤於諸葛亮，曰：「孺子可輔則輔之，不可輔則自取之。」豈不君臣亦如朋友。諸葛亮告後主，受先帝之託，鞠躬盡瘁，死而後已。此則君臣大義亦猶朋友。曹操司馬懿志存篡弒，為後世鄙斥。道統尊王，父子相傳，以期舉世之平安。君位世襲可免紛爭，遂成為中國之法統。而法統之上尤有道統教統，此乃為中國之政統。故中國歷史以士為貴。士不貴，為王者豈可蔑道統教統於治統政統之外。此則非中國文化傳統之所許。
近代國人尊尚西化，自秦以下鄙之謂帝王專制。不知君位世襲，乃一制度，非即專制。一部二十五史，昭彰可證。唐太宗欲讀當時史臣所為實錄，史臣拒之曰：「實錄國史，所以告後世，非陛下所當閱。」太宗不之強。即此一例，可概其餘。孔子作春秋，君臣同有褒貶。曰：「春秋天子之事。」後世承之，一部二十五史中，君王之罪不絕書。幽、厲則為幽、厲，桓、靈則為桓、靈。桓、靈而得專制，何來董卓、曹操。專制而得其道，即非專制。
西方文化傳統，亦可謂其最失敗者乃在政治一項。希臘羅馬中古時期可勿論。專就現代言，果使政治得其道，西歐狹小一地區，不當多國分裂，又常相戰鬥，不得有一日之安定。哥倫布橫渡大西洋，戰鬥遂遍及於其他各洲。專就英國言，如今之美國加拿大澳洲，豈不皆由英民移殖，而亦分裂成國，不相統一。其他殖民地，今亦各自獨立。則英倫三島，亦仍此英倫三島而止。此即政治失敗，亦其政教分立，有政無教所使然。
西方人政治無理想，當其艱苦困厄，則寄望於宗教。天國出世，轉而為入世，乃有民主革命。又轉而向外，則為帝國兼併。美其名曰爭自由，爭平等，爭人權，而始終脫不了一爭字。當前世界有國一百五十以上，實不啻皆從爭來。宗教不足饜一世之望，政治亦然，乃轉而寄望於科學。則試問電燈自來水豈能統治此世界？飛機潛艇大炮亦豈能統治此世界？即最高殺人利器如核子武器原子彈，又豈能統治此世界？凱撒不能耶穌化，轉而原子彈核子彈化，生民前途復何望。
中國人心理則不同。艱苦困厄，則望有聖君賢相出，以拯斯民於水火。其所想望，不在出世在入世，不在耶穌在凱撒。縱使聖君不易遇，尚可得賢相。秦以下，至少亦維持一廣土眾民之大國，迄兩千年之久。此亦非無弱點。秀才遇了兵，有理說不清。近代中國人遭遇西方壓力，乃深以為恥。如日本，本受中國化，改受西化，一躍而為世界大強國。占據朝鮮台灣，食而不化，貪吃無饜，又求吞併全中國，引起第二次世界大戰，卒以無條件投降。往事不遠，猶在目前，豈不足引為炯戒。
民國肇建，七十年來，人人為愛國家愛民族，不惜捨己從人。人以機關槍來，我亦以機關槍往。線裝書扔毛廁，出洋留學則為立國唯一大本。最近則學美學蘇，全國分裂為二。美蘇形勢如何轉變，尚不易知。可知者，世界絕不得安。全部歐洲史可作明證。教不問政，政不從教。政教分，乃其大病害。求之舉世其他民族，獨中國能政教合一。若西方人能專從耶穌教，亦不會產生機關槍，更何論原子彈。西方政治在教化之外，故其政府乃能有此殺人利器之發明。中國亦求進步如西方，乃自堯舜周孔並加毀棄，不僅無政，並將無教。而競言爭平等、爭自由、爭民主、爭人權，則試問無政無教又於何爭之？若一意西化，則試問學蘇學美之爭，又作何解。中國傳統文化乃一入世精神之文化，而慕效西化，乃一意學凱撒，而不知西方文化中尚有耶穌，則宜其遠失之。當前即然，何論將來。