晚學盲言 · 七六 存藏與表現

（一） 中國與西方，社會不同，人生不同，因此歷史演進與文化傳統亦各不同。姑舉三項言之。孔子曰：「古之學者為己，今之學者為人。」中國乃一農業社會，耕稼本為己，剩餘乃及人。西方是一商業社會，須貨品先有銷路，供給了別人需求，自己才有利潤可得，故其人生乃先為人。此其一。 人生有工作有休閒。農業工作即為己，故於工作與休閒上不加大分別。商業工作在為人，獲得休閒乃為己，故視工作與休閒若為人生之兩體，意義價值均大不同。此其二。 中國人常講中庸之道，凡事甚難恰到好處，過與不及總不免。務農為己，一家百畝，常覺夠了，每不貪多。貪多反致荒蕪，並無益處。商業應外面需求，愈多愈好，每感欲罷不能，總喜增不喜減。此其三。 但就自然言，有時增不如減。如一日三餐，多吃反傷健康，少吃轉合衛生。又如睡眠，多睡反增倦。以言財富，貧而樂，其事易。富而好禮，其事難。抑且貧有限，勤勞即可免此限。富無限，向外追求總難滿意。又安貧易，保富難。故以社會整體言，不患貧而患不均，但唯中國人始能有此想法。西方人唯望財富提高，無限度，有危險。 繼此又有兩觀念分歧。貧能儉、有貯蓄，三年耕有一年之蓄，九年耕有三年之蓄，則無患矣。求富則貴能經營，余貲存積，不如再投入商場，多財善賈，富上加富。故貧人易於安其故常，此之謂保守。富人易於繼長增高，此之謂進取。保守心向內，進取心向外。此一歧，乃生出一切更大之不同。 無限進取，無限向前，但仍只為一己生活打算，而工作與休閒，在其意象中，分別乃更大。工作僅生活一手段，休閒轉成生活之目的。本來人生即是一工作，休閒乃得繼續再工作，故工作休閒，實是人生之一體。從自然生命言，休閒乃手段，工作為目的。今乃倒轉，休閒若轉成為目的。但人生不即是休閒，於是乃又從休閒中別尋快樂，工作轉成負擔，不知人生快樂正在工作上。如此一倒轉，整個人生觀乃不得不大變。於是人生中乃又有專尋快樂之工作，西方文學即由此起。甚至言文化即起於閒暇。中國人則曰民生在勤，不啻認勤勞即生命。日出而作，日入而息，工作中自有休閒。一陰一陽，陽即工作，陰即休閒，豈非一體。中國人重勤勞，亦非於休閒有輕忽。農民則減輕其租稅，工人則先加以廩給，工農皆世襲，積年累世於不慌不忙不知不覺中得精進，勤勞乃成一快樂，豈休閒之務求。 再申言之，人生乃全從其生命之內部自身演進，生命以外，更無其他功利可圖。生命平安快樂，即是生命進步。此非哲理乃實事。人生自嬰孩始，嬰孩決不為其自身生活有計劃有打算。更不把其當前生活作為一種手段，以別有期圖。一哭一笑，一休一息，即其生命，亦即其工作與快樂之所在。若謂嬰孩賴別人輔養，則長大成人後，豈不仍有賴於別人，不得獨立為生。魯濱遜漂流荒島，亦有一犬，並有漂流前之一切經驗，人生絕非一人獨立為生可知。 孟子曰：「大人者，不失其赤子之心。」中國人最高理想之人生，要能勿失其赤子心。天真快樂，本色依然。中國人最重孝弟之德，孝弟即是赤子心。孔子曰：「德不孤，必有鄰。」能孝能弟，斯能在大群中做一人。光大悠久，其本皆在此。 中國古代風俗，工農皆世襲。老斫輪言得心應手之妙，不能以喻其子。然其子自為嬰孩，即已視其父之斫輪。初長成人，亦即追隨習斫，亦自能得心應手。其孫又然，累代相傳。斫輪非其一家之勞作，乃其一家之生命。生命繼續不已。孔子曰：「後生可畏，焉知來者之不如今。」累代相傳之斫，必當較前進步。即其生命進步，其快樂又可知，又何待於斫輪外別求閒暇為樂。抑且僅求閒暇，亦非真樂。孔子曰：「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。」此樂乃學不厭教不倦之樂，即孔子生命之樂。若在飯飲枕上求，非生命樂，為樂至淺且暫，實亦無樂可言。 中國人言樂，主存藏，不主表現。有存藏，自能有表現。能表現，仍貴能存藏。存藏在內為己，表現在外或為人。老斫輪所樂，即在其日斫不已得心應手之生命中。非求其斫輪之得人欣賞，或獲厚利，更非於斫輪後求獲休閒，別尋他樂。子子孫孫，世襲其業，世傳其樂，人生如此，更復何求。此即中國文化真精神所在。亦可謂中國文化乃一生命文化，存藏在己。不失其赤子之心，即此意。 人生嬰孩期，亦可謂即自然生命一種最高藝術之表現，此下各期生命貴能承之不失。赤子之心，即其生命藝術最深厚之根源。赤子初生，乃與自然大天地同體。中國最佳之田園詩山林詩，亦可謂皆從此心來。最佳之亭園建築，亦從此心來。最佳之山水禽鳥花卉一切繪畫，亦從此心來。此皆所謂不失其赤子之心之一種表現，即一種極深之守舊，所守即此心。人之耄老，登一山，沿一水，坐一園亭中，仰天俯地，樂不可言，亦仍此赤子心。天真純潔，活潑自然，無旁雜，無糾纏，無拘束，此是人之真生命，何樂如之。 今人最好言新。如旅途中，遇見家人，父母夫婦兄弟，或舊相識，其內心之樂，較之途逢新人，相差又如何。少小離家老大還，舊家舊鄉皆可喜。鄉音無改，斯即生命之無改，更可喜。鬢毛衰，則無可奈何。身變而心不變。但兒童已相見不相識，笑問客從何處來。本屬舊人，乃成新知，則又可悲之至。實則生命是一舊，乃可樂。日新月異，生命何在，可樂又何在。 中國人又言：「人唯求舊，物唯求新。」此物字乃指日常所用言，若傳家保藏之物，則亦唯舊乃貴。如一花瓶，乾隆窯景泰窯可貴，宋窯唐窯尤可貴。如牆上一畫，明畫元畫可貴，宋畫更可貴。天地大自然如一大物，中國之園亭建構，則把此大物依稀仿佛存藏其中，常供遊人玩賞，又何等可貴。可知人心所貴，終在舊，不在新。中國山川名勝，豈不凡新皆由舊，愈舊而愈新。 如登泰山，如游西湖，乃及其他名勝，其間皆存藏有累代積世相傳之人心。而此等心則絕非功利、機械、變詐、爭奪、霸占心，大體是至誠惻怛之一片天真赤子心。即如名勝中多有古剎，乃有前世高僧來此潛修。後人仰慕瞻拜，亦以新心接舊心，亦即孟子所謂不失其赤子之心。而生命快樂即在其中。埃及金字塔羅馬鬥獸場，無可同類相視。 讀中國書，如游中國名勝。如古詩三百首，每一詩，均三千年前中國人之生命心情，從一不知名人口中吐露，從一不知名人筆下寫出。如關關雎鳩，乃中國古人夫婦和愛心，任由後人心自加體會。文學全是一生命，是一古今不朽之大生命。一吟詠，一寫作，同是一生命工作，而快樂自在其中。天方夜譚一千零一夜，則與中國古詩三百大不同。其述故事，乃求聽者愛聽。乃為人，非為己。希臘荷馬史詩亦然。大眾所喜，乃為文學。舞台戲劇亦如是，乃為觀眾之欣賞。凡所表現，主要皆在外，不在內。 屈原離騷，猶離憂。心藏忠君愛國之憂，一吐為快。此亦生命一工作，亦生命一快樂。司馬遷太史公書亦然。其寫作心情，在報任少卿書中，已表露無遺，是亦司馬遷生命所在。以自己生命來體會到古人生命，宜其書之超絕千古，無與倫比。此等心情，此等工作，可謂乃中國傳統之文化心情，文化工作。故曰：「藏之名山，傳之其人。」人類自有一大生命存藏，中國之史學文學，皆此大生命之工作表現。西方文學則皆以個人主義之小生命工作，故不求傳統，僅重開創。至於史學，則晚近始有，非古代西方人所重。 文史外，一切學問亦無不然。孔子曰：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。」學與習，皆即己之生命，豈不可悅。遠方朋來，與我同此生命，豈不可樂。縱無人知，己之生命則仍然，故曰：「人不知而不慍。」必待外面人知，則生命之意義價值亦淺薄難定矣。 孔子言：「述而不作，信而好古。」此八字，述出了孔子畢生學不厭教不倦之一番赤子之心來。赤子初生，其父母即是一古，與我同是一人，而信之好之。孔子之生，中國文化傳統已歷兩三千年，孔子乃此文化傳統中一嬰孩。及其長大成人，能為中國文化傳統一孝子，一忠臣，心愿已足。人由天生，天命人在人群中做一人，此乃人之性，即天之命。故中國人言「安分守己」，「樂天知命」。孔子之為人，亦何嘗不如此。 孔子曰「我無行而不與二三子」，此乃孔子之表現。顏淵言「如有所立卓爾，雖欲從之，末由也矣」，此則孔子之存藏。泰山其頹，哲人其萎，表現只是一時髦，一摩登。逝者如斯，生命如此，孔子大聖亦終如此。高山仰止，景行行之，雖不能至，心嚮往之。存藏乃始是真生命，真傳統。今人則必謂孔子乃二千五百年前一人物，此即知表現不知存藏，其深受西化亦可知。故在西方人生中，獨耶穌一人能復活。在中國人生中，則人人皆得有不朽，此其異。 孔子作春秋，相傳由聞西狩獲麟而作。今人則謂之迷信。孔子聞獲麟而心憂，則孔子作春秋，亦猶後起之屈子作離騷，同是一生命工作。孔子春秋因魯舊史，亦是述而不作，唯寓褒貶深意。如隱公元年春王正月，正月前加一王字，此即有深意。孔子亦未必對其弟子詳加解釋，或偶有申述，其弟子傳習之，又詳加討論，乃有公羊榖梁左氏三傳，而左氏傳尤網羅遺聞，詳加記載。此一經三傳，乃歷百年以上，不知幾何人之工作而始成。在中國則稱之曰春秋一家。此如百畝之田，父傳子，子傳孫，以耕以耘，乃一大生命工作，非小生命工作。至於論語，乃由孔子門人弟子，積數傳數十百人之合力而成。此亦一種家學，乃為後代儒家學之始祖。中國一切學問皆求成家，與西方之個人獨創，而今國人乃亦稱之為專家學者又不同。 今再申言之。亦可謂中國大群主義，為人即所以為己。如孝弟忠信，即在成賢成聖是矣。西方個人主義，為己亦即以為人。如大資本家給養大批勞工，乃以造成大財富。當前資本主義帝國主義向外侵略，而西洋文化遂亦遍布全世界。中國亦備受欺凌壓迫，而崇揚西化，乃有新文化運動。可見無內外，無群己，而天人合一，乃一無可違背之大自然中一大生命。和合人文自然，乃始兩得之。分別人文自然，則必兩失之。討論中西文化異同，於此不得不深加注意。 天地萬物唯此心最能日變日新。湯之盤銘曰：「苟日新，日日新，又日新。」乃指此心言。日新而不失其舊，個人生命大群生命皆如此。中國人抱有心生命一觀念，心統性情，故中國生命哲學最好言性情。喜怒哀樂愛惡欲七情，喜怒觸於外，發於內，最易見，亦暫而易變。哀樂藏於內，更具時間性，不易見，不易變。愛惡已由情轉性，亦即欲。欲之正面即愛，反面則惡。喜怒哀樂亦皆欲之正反面。故性即欲，欲即性。唯性乃存藏於內，欲則必發於外。故性可常，而欲必變。西方人好言男女之愛，近於欲。中國人好言父母子女之慈孝，始見性。中西文化歧異只在此。 （二） 中國五千年文化有其一貫相承之傳統，舉其大者有二。一曰政統，一曰學統。政統在上，學統在野。先言學統。 先秦以下中國學術分兩大統，曰儒，曰道。儒統始於孔子，孔子自嘆道不行。學不厭，教不倦。登其門受業者逾七十人，知名於時者不逾二十人。或先孔子卒。孔子身後，其弟子無一在朝得勢者。然儒學乃大行。李斯相秦始皇，公孫弘相漢武帝，兩人皆出儒統，然為儒林所鄙。儒統之傳，大賢豪傑多在野。宋代王安石司馬光，兩巨儒皆在朝為相。然儒學大統則傳自同時在野之周敦頤，終其生僅為一小縣令。兩千五百年來儒學傳統大體皆如此。無權無位，群所歸向，而儒學尊嚴乃成中國文化體系中一大傳統。 道家起自莊周，乃戰國時宋一漆園吏，位卑名微。繼之有老子書，其作者姓名更無考。兩人之弟子亦無知名。道學之傳，乃更無在朝踞高位掌大權者。其在野亦多隱淪。較之儒，益不顯。然在中國文化傳統大體系中，則道終與儒相抗衡。 次論政統。君位世襲，歷四五千年不變，然朝代則屢變。但政統實不在王朝之血統，而在其歷代所通行之制度。故一部二十五史，自班固漢書以下，皆為斷代史。而唐之杜佑通典，宋之鄭樵通志，元之馬端臨文獻通考，後人稱之為三通。繼之又有續三通九通十通，實為中國之通史。專論制度沿革，乃見中國政統之所在。朝代變，制度不變，其中有歷夏商周三代而來者，有自秦漢以下歷朝所新創者。然其大意義所在，則仍有承襲，未能大違於前古。古今一貫相承，此始可謂之政統。 各項制度，絕不自帝王制定，亦絕少制定於宰相。乃出自在朝或在野某幾人之主張，經政府群僚集議而成。詳見史籍。尤以三通及五禮通考為備。亦可謂政統大體源於學統，而又大體源於儒統。周公制禮作樂，遠在西周之初。秦漢以下，立法大意率本孔子。故中國人於政統學統之上，又言道統，大體則自周孔創其端。周公在朝，貴為攝政，其得創製成統則固宜。孔子在野，僅為一開門授徒之師，乃得為此下兩千五百年政統學統道統之祖師宗主，其事尤值深闡。 孔子既卒，非能自尊，乃由後世人尊之。在野多尊孔，在朝者則多來自在野。乃至貴為帝王，亦必尊孔。而在朝之尊孔，又終不如在野之盛。故歷代大儒多在野。達而在朝，其見尊之程度轉減。考之史籍可證。在野之足以轉移在朝，考之道家更可見。佛教東來，高僧多在山林，在野尊之，而在朝亦尊之。其事亦同似道家。又如蒙古入主，軍權則蒙古人親操之，財貨權則操於回人，而其君亦信奉中國之道教。社會則儒風終盛，元代政制亦隨此形式而變。中國政道傳統之在野勝於在朝，而儒統之終不可侮，專就元代歷史言，亦更可見。 故中國文化傳統其主要乃在野，其力若散不成統，而轉成為大統。元代道家，若有力成統，雖稱盛一時，而終即於衰，不能如儒家之為統。其中有深義，討論中國文化傳統，必當注意。西方耶教亦在野，然必有教會組織，並擁戴一教皇。新教無教皇，但亦有教會組織。孔子卒，門人慾奉有子為師，曾子拒之，議遂罷。論語學而篇，以有子曾子語繼孔子，是當時孔門猶同尊此兩人。墨家有鉅子組織，但鉅子不由推選，而由前任指定。然墨家傳統終絕。兩漢儒統之昌，經學在朝乃亦轉不如在野之盛。及東漢之末，鄭玄以在野一征君，括囊大典，集經注之大成。又即有王肅起而持異。南宋朱子編北宋周張二程語為近思錄，又為四書集注章句，可謂集理學之大成。又即有陸象山起與持異。故中國儒學，孔子下既無組織，又無定尊，一若散而無統。乃其為統之深沈博大，更遠勝於耶教。 佛教在中國，亦散而無統。歷代高僧，皆由後人尊奉，非以大組織成大力量。即如達摩面壁，其後乃有禪宗。然自達摩始，祖師相傳，亦只六傳而止。此後支派叢立，禪風遍天下，但終亦非有一嚴格之組織。神會上憑政府力量，名噪一時，但後即闃寂無聞。其遺集，直至近代，乃於巴黎所藏敦煌鈔本中得之。又如玄奘西遊，歸而得皇室尊養，然唯識一宗，乃亦不得與天台華嚴禪諸宗爭盛。故耶教在西方，兩千年來唯尊一耶穌。佛教在中國，歷代高僧，名言崇論，著述斐然，雖其教來自印度，然亦終與中國傳統相會相成。其在印度已中絕，而在中國則永傳無窮。觀佛斯知儒，是皆散而無統，又多在野不在朝，而終亦成為中國文化中一大傳統。 西方政統亦仗外力。帝皇必擁兵擁財以自保其位。中國君位不掌財，不掌兵，乃在下者群尊之以安其位而成其統。近代西方民主政治，兵權財權仍由政府元首把握。中國則為君為相均不掌財權軍權。西方民主選舉，又必結黨以爭。有黨乃有統，多黨或無黨，則其政必亂。中國傳統政治下，不許有黨。有黨則亂，無黨始治。此又中西一大異。 西方資本主義，亦賴組織成統。共產主義則於資本主義外，另有組織，另成系統。中國則凡屬生產事業，均不許有私家組織。如鹽如鐵，如絲如陶，後代有如瓷如茶，皆賴群力經營，而政府則防其自有組織，故終無資本主義之出現。更後有漕運，雖政府主於上，而必長期結集群力，乃有幫會之組織。然中國幫會對上不犯法，對下有通財之誼，濟貧恤災，並對社會有大功。明代中國人僑遷南洋各地，亦賴此等意義之變通，而亦有其長期之傳統。亦可不向上干涉政治，而在下自有其維持安定繼續發展之一道。治中國社會史，必當注意及此。 西力東漸，一時國人自認為中國民眾無組織，如一盤散沙。又認在上為專制政治，在下為封建社會。不知中國乃有一散而無統之大傳統，不仗外力組織，而其統乃益緊益密，有其不可解散之內力。此誠中國文化傳統一深藏之大特徵，必當體究深知。 論及中國學術思想，近代國人又必譏其無組織無系統。孔子曰：「吾道一以貫之。」不仗外面組織，而能內部相貫通，中國社會如是，學術思想亦如是。即專就儒家言，孔子以下，人人為學不同，人人立言又各不同，然同尊孔子，同為一儒。此真散而無統，而自有其一貫相通之內在大傳統。非上下古今博通曆代儒家言，又何以知之。 就學術演變言，儒與儒相通，道與儒亦相通，釋與儒道亦相通。又且學與政相通，朝與野相通，古與今相通。所以中國民族能不賴外面力量組織，而成為一廣土眾民之大一統，歷四五千年至今，豈一種外力組織之所能至。 顏淵言孔子之教，「博我以文，約我以禮」，文散而無統，禮則通死生人我以為一體，斯有統矣。「人而不仁如禮何」，仁則本於心，心有同然，相通成體。聖即通義，故曰：「聖人先得吾心之同然。」中國文化傳統之最高理想，當即一聖統。其最先基本則為心統，可以各反己心而得之。 中國古代儒家言禮，宋儒則參用道釋，改言理字。朱子言：「禮者，天理之節文。」有節有文，斯則禮在人而可上通於天矣。張橫渠言：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」天地無心，則為之立心。生民無命，則為之立命。此乃中國往聖之絕學，繼此絕學，則可開萬世之太平。司馬遷言：「明天人之際，通古今之變。」今日國人競言求變求新，其意皆在外，曷不於己心求之。僅求之於外，事事物物，則不得不加以一力以為統，西方之法統即在此。孟子曰：「人皆可以為堯舜。」今當易其辭曰：「凡吾中國人，則無不可為一理想之中國人。」中國文化大傳統，則即在吾國人之內心。反己以求，即心而得。今再易其辭曰：「中國文化傳統，即是一人心自由之傳統。」今吾國人競言自由，乃茆外力組織中求，曷不於吾民族文化傳統中求，又曷不於己之內心求。 今再要言之，天地自然乃一大存藏，人生文化則只是其一表現。人之此心，則即表現即存藏。通天人，合內外，孔子所謂吾道一以貫之者即此心。中國人知重此心，西方人則轉而重物。故中國人生主存藏，西方人生主表現。存藏可通而能常，表現必別又多變。雙方文化傳統，乃及一切學術思想，所異即在此。願吾國人賢達善加體認。