晚學盲言 · 七二 修養與表現

國人自慕西化，民族傳統備受譴責，但尚稱讚我民族之同化力。西方尚分化，古希臘以一半島城邦分裂未能成國。近代英倫三島，英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭各自分張。海外殖民，美利堅、加拿大、澳大利亞各自獨立，難於再合。全歐洲亦分數十國。此與中國傳統，一趨分，一趨合，顯見不同。中國人重內心修養，西方人重向外表現。此當為其主因所在。 重修養，每求親近人。重表現，好作相互比較。人之有群，宜相親不宜相較。其義淺顯，勿煩深論。西方如奧林匹克運動會，淵源古希臘，一步一跳，盡作比賽，蔚成國際風尚。個人表演，勝者固若有榮。其於群道，究何意義價值可言。 中國人崇尚孝弟忠信，非與人相爭，亦非自我表現。內盡己心，君子暗然而日彰，他人心悅而誠服。聲聞過情，乃己之恥。對人即以立己。人己輕重之間，一施一受，於其深處有大分別，此誠群道之大者。 西方人重己，求表現，不重人，不憚相爭，乃日趨於分化，如販賣黑奴去美國，亦已數百年之久。林肯總統解放黑奴，引起南北戰爭。解放後，為爭選票，黑人屢加優待。但美國人輕視黑人心理，則終不變。一住宅區，偶一黑人家庭遷入，同區美國人即相率避去，轉瞬成為一黑人區。最近風氣猶如此。但倘一黑人，拳壇出賽，榮膺拳王寶座，或則以歌唱稱後，美國人亦競加重視。猶太人在商業上有表現，美國人始終重視之。則能爭始見重，其群乃成一相爭之群。相爭求成群，則尚法。唯國際則尚無法。 世界第二次大戰，德日為美之敵，英法為美之友。大戰既平，德日商場競爭之利勝於英法，乃轉成美國之友。故能相爭，能為敵，始成友。西方傳統如此。今日西方群相呼號者有三語，曰自由，曰平等，曰獨立。自由乃求獨立，獨立始見自由，此之謂平等。凡所表現，皆一種獨立相異之表現。一國一家一人皆然。故其群必日趨於分化。 中國武術，播之銀幕，西方群相艷羨。然中國人登武當山，進少林寺，潛隱終身，武術亦人生一修養，不為爭表現。擂台爭霸，乃江湖上事，少林武當中人所不為。今銀幕電視所表演之中國武術，則亦全為一種比賽，已非中國傳統精神。中國遠自唐代，酒樓旅館亦有歌伎，侑酒娛賓，亦寓有一種友情。亦有絕佳韻事，散見於詩詞傳奇小說中。非在大庭廣眾中，作自我表現者可比。 中西雙方在學術上，亦有修養與表現之異。中國學問重修養，修養有得，乃以立其己而公之人。孔子學不厭，教不倦，乃曰「人不知而不慍」。道家亦云：「知我者希，斯在我者貴。」自我表現，求知於人，豈得稱為學問。中國五倫，所重在對方，修養則歸之一己。學問亦盡在此。不唯儒家然，諸子百家亦無不然。墨家兼愛，偏重對外表現，後世不傳。道家最不重表現，乃得與儒家並尊。學於人，問於人，自稱弟子。孔子曰「有朋自遠方來」，則以朋友視來學。韓愈亦稱「師不必賢於弟子，弟子不必不如師」。孔子更稱後生可畏。要之，中國人重謙重恭，此皆人生一種修養美德，豈有相輕敵視以作自我表現之意。 西方自古希臘起，文學哲學科學諸項，皆貴自創造自表現，不貴向人學向人問，更不貴謙恭向人，以虛自居。來學來問者，亦同貴創造表現。故曰：「我愛吾師，我尤愛真理。」哲學家論學著書，必貴自表現，能有新名詞新解說。又貴有邏輯，使人無可爭，無可辯。科學則必求證據，證據亦為表現，使人無可爭，無可辯。文學則講於道路，演於舞壇，聽者觀者群集，能事畢矣。其重己輕人之表現，豈不昭然若揭，又何修養之雲。故在西方亦可謂無學問，無修養，無傳統，亦如在奧林匹克運動場，敵對比賽，各自表現，如是而已。中國師弟子相傳習，稱為一家言。此乃長老後進之相傳。西方則分門別類，唯我獨尊，亦稱一家言。此乃一己之專門。學術如此，政治亦然。近代民主政治，其情益顯。分黨競選，演說宣傳，亦各自表現，相互為敵。今人則稱之曰政治運動，斯真情實宛符矣。 西方自古希臘起，政治場合重演說，此即一種表現，貴在能針對異方，以求一己之勝利。中國傳統政治重奏議，如賈誼治安策，精思熟慮，杜門撰寫，此則須先有修養。歷代名人奏議皆由其學問修養來，非作自我表現，更非與敵相爭。即如董仲舒三年目不窺園，其天人對策，亦自抒其日常學問之修養。其主張罷黜百家，何乃是與百家爭。其在事先亦不待結黨求勝。用之則行，舍之則藏，此為在己之修養。若有表現，即表現其平日所修養。而修養則非為求表現。讀論語四子言志吾與點也章，可知其大意所在矣。 中國人不求表現，更有深意。伊尹五就桀五就湯，乃曰：「我將以斯道覺斯民。」所重在道，道為人不為己。伊尹處畎畝之中，而樂堯舜之道以自任。其學問即修養。故曰：「隱居以求其志，行己以達其道。」其志在道，不在自我表現。其所表現，乃為道義。孔子曰：「不仕無義。」又曰：「四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已矣。」修養在我，宜必有聞。故曰：「不患莫己知，求為可知。」患莫己知，則須表現。求為可知，則貴修養。子夏曰：「仕而優則學，學而優則仕。」斯則修養始有表現，表現仍須修養。兩者之別乃如此。 中國人言一視同仁。同一己，同一群，寧可橫加彼此，又必輕彼重此。中國人又曰：「夷狄而中國則中國之，中國而夷狄則夷狄之。」此亦非以中國與夷狄相敵視。但望夷狄能進入中國，則亦一視而同仁之。苟其不為中國，必為夷狄，則放之四海不與同中國。故修養同，表現同，乃得同群同仁。修養異，表現異，苟為不義，即不得視為同仁。春秋戰國時，居民有自由遷移權。不願留此國遷往他國，政府不之禁。孔子週遊齊、衛、陳、楚諸邦，然魯政府不之禁。梁惠王問孟子，鄰國之民未加少，梁國之民未加多，其對移民之一任自由，視春秋益寬放。中國人於列國之上又有一天下觀念。所謂同中國，實即是同天下。故中國封建時代，實已是天下一家時代。如西周封建，其與周同姓之諸姬，與周通婚姻最密如諸姜，其為一家可勿論。興滅國，繼絕世，凡同屬中國歷史傳統，在先有貢獻，亦同獲封建，則中國一家，亦即天下一家可知。此猶一己修養。同此道，乃得表現為同此仁同此群。 然亦有即為同姓，血統雖一，而其風俗人情不能相同者，則不加封建，視為夷狄。即如狐姬驪姬，同一姬姓，亦為夷狄。故在中國封建時代，雖重宗法，更重文化。浸染於同一文化傳統中，即同為中國人。不然則為夷狄。主要在農業與遊牧之相異。以政治立場言，則在封建與不封建。以同屬人類言，則夷狄諸夏亦得一視同仁。明於此義，則夷狄而進於中國則中國之，宜毋詫怪。秦代以郡縣政治統一中國，此乃政治體制之變。若論社會，則車同軌，書同文，行同倫，已同屬一道。此則為中國歷史上一大進步，即中國古人之一視同仁以天下為一家之觀念有以致之。 秦漢時代，夷狄強鄰有匈奴。當時中國人認匈奴為夏代之後，仍與中國同血統，乃遠移而至蒙古沙漠。唯匈奴以侵略為懷，而中國則以防禦通商和親懷柔為對策。漢武帝時，始肆撻伐。其南來投降者，則仍處之中國境內，亦希其漸能同化為中國人。直至東漢之衰，魏晉之變，五胡亂華，在當時即不啻是中國之內亂。五胡之間，界線分明。而胡漢合作，在中國人則不加歧視。每進益深，乃有北魏孝文帝之南遷。隋唐之世，中國乃復歸於統一。從政治論，則又是一大變。而從社會論，則遠自漢末，始終是一中國社會，一線相承，不得謂之有大變。 專論漢唐兩代，政治社會傳統依然可謂無大變。但魏晉以下，則歷史之變不得謂不大。尤其在北方，王猛仕苻堅，其心亦求北方之安定，屢勸苻堅勿南侵，則其好好做一人之一番中國文化傳統修養，豈不深植心根。其他類似者，史書俱在，難於縷述。曾子曰：「為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎。」孔子曰：「言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州里行乎哉。」親如州里，疏如蠻貊，忠信之道則一。當時北方胡漢合作，亦有忠信之道存乎其間。此亦中國文化傳統修養表現之一例。 至北周蘇綽，觀其文辭，及其施為，雖在夷狄，不失其仍為一中國人之傳統精神，則益明益顯。下迄隋代，王通居河汾，作為文中子一書，其所表現，亦即中國文化傳統之一番極深修養，讀其書而可知。唐得承漢起，主要在從此等處求之。中國最能同化人，然亦最不易為他族入同化，自有其一番文化道義傳統。從歷史論，自見有一番表現，而主要本源，則在各個人之修養。豈僅望事業功名之表現所能到達其境界。故一部中國史，實即一部中國人之修養史，而豈表現二字所能盡。 唐代安史亂後，藩鎮割據，下迄梁唐晉漢周五代，中國與夷狄重見分裂。人物修養，有不如五胡北朝之中國人，然亦未有絕跡。宋代興起，在遼在金，仍有不失傳統修養之中國人參其間。如元好問，仍為一中國傳統大詩人，非有修養，則絕不得有此表現。其所修養，雖在當身當境，而上有千古，下有千古，有其一大傳統之存在。苟其僅求一己一時之表現，則必出於爭，無待於修養。故重修養，必能讓而退藏。希臘亡，希臘人又烏得與羅馬爭，則亦無可表現。而元好問則得在金人統治下，成一中國大詩人，仍有其代表中國之特殊表現。其他類此者不遑舉。元清兩代，蒙古滿洲入主，而中國社會可以傳統無變，一如其恆。其表現傳統文化之人物，更不勝縷舉。故中西歷史不僅分與合不同，其盛與衰亦不同。西方人好爭，其歷史乃衰而不復盛。中國人好讓，其歷史乃屢衰而屢盛。此又一相異。 最要者，表現不可傳，而修養則必有傳。求表現必各求創新，推翻前人，即其己之表現。修養則多依前言往行修之己，養之己，善與人同，樂取於人以為善。孔子曰：「三人行必有吾師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。」則不善者亦吾師，盡人而吾師矣。其弟子曰：「夫子何常師之有。」子欲居九夷，其弟子言九夷陋。孔子曰：「君子居之，何陋之有。」獨學而無友，則孤陋而寡聞。以一中國人居夷狄，依中國文化大統，夷狄亦盡可為師。此乃中國人修養之道。隱居以求其志，行義以達其道。人能宏道，非道宏人。宏道在己，貴有修養。所宏者道，敦行實踐，而豈自我表現之謂。 儒家重言仁，即人道。道家重言天，即自然之道。天地之大德曰生，人類亦由自然生。我之得為一人，必於天道人道有修有養，使在我無忝，斯已矣。同於天與人者大，斯之謂大道。同於天與人者小，斯之謂小道。唯道家言天，範圍大。儒家言人，範圍小，但更親切近人。道則絕非自我一人之道，乃大群共遵之道。故道必傳自已往，以及於將來而有統。富貴財力，則不能有傳統。即中國古代封建傳統，亦以宗法之道為之主。唯其傳在宗族，故必尊祖先。如商傳湯道，周傳文王之道，血統之上必有道統。中國人言孝，非謂依順父母。父母不道，能納之歸於道，始是大孝。老子曰：「立天子，置三公，雖有拱璧以光駟馬，不如坐進此道。」則大忠亦如大孝，忠其祖即孝其親。忠祖孝親，即道之所在。道有常有變，亂世尤易見。唯能撥亂，始有小康。而大同則仍在將來。故中國人重修養，其所表現則在更遠之將來。一人如是，家國天下皆然。 東漢轉而為魏晉，世衰道微。印度佛法東來，中國僧人幡然歸之。視西土印度為中國，自居為夷狄。佛之一言一行，彌不勤搜廣羅，以學以問，以修以養。積而久之，乃覺佛說紛乘，不得其中心所在。陳隋以下，中國僧人乃有判教工作之興起。從各經典各異說中，加以組織，加以分別，以求其統之所在。遂有天台華嚴兩宗，一主內，一重外。一為一心三觀說，一為理事無礙事事無礙說。所持不同，難為再判。於是乃有禪宗，不立語言文字，唯主一悟。學問乃專在修養上，即身可以成佛，立地可以成佛。其說瀰漫全國，歷宋元明清長時期不衰。又有淨土宗，只一聲南無阿彌陀佛，聲在即心在，一生念此，亦即此心之修養。所學在是，所問亦在是，不待再有學問。故禪淨合一，乃見佛法之中國化。一自然，一人文，自悟自發，正可見中國文化傳統主要精神之所在。 今若以孔子、釋迦、耶穌並稱為人類三大教，釋迦似乎最重思維，最重自由。菩提樹下枯坐不起，此即在自由思維。傳其教者，亦各人人自由思維，自由創造，自由表現，而其傳終不大。佛學乃終於在印度失傳。耶穌教則歷中古時期以迄於今，其門徒組織有教會教廷教皇，主要在能結合成一團體，能爭能斗。亦可謂佛教史乃一部自由思維史，耶教史則為一部集團鬥爭史。穆罕默德繼耶穌而起，其徒一手持可蘭經一手持劍，其鬥爭精神乃益顯。孔子之教則在修養上，學而時習之，學習即修養。有朋自遠方來，同講學，即同修養。自修自養，故人不知而不慍。禮有來學，無往教。孔子學不厭教不倦，然亦來學則教，非登門強教。故孔子非教主。釋迦近如西歐一哲學家，然必出家離俗，故終為一教主。佛在教人思，耶穌在教人信，孔子則教人修教人養。此為儒、釋、耶三教之大分別。唯修養中仍有思有信。耶釋兩教亦各有其修養。論其表現，則耶穌之釘死十字架上，釋迦之離家出走坐菩提樹下，孔子較之，凡所表現乃最不驚世而動俗，亦最為平易而近人。孔子之告其門人曰：「我無行而不與二三子者，是丘也。」斯其表現仍在大自然日常人生中，但有其一己之修養而已。中國社會與印度西歐之相異亦在此。 西化東來，最早已在晚明之衰世。其大量東來，則在清代之衰世。嘉道以下，中國社會即有變亂。使無西化之來，清政權亦必崩潰，此即觀於中國史之傳統而可知。唯西化強勢逼人，印度佛教遠非其比。晚明時西人東來，尚見東方而生慕。晚清時西人東來，則見東方而知易加輕侮。而中國人之嚮慕西方，亦遠勝於其嚮慕印度佛法。好學心切，樂取於人，亦中國文化傳統之內心積習。一百年來，自身內部變亂日烈，鬥爭無已，則亦西化使然。 西方文化主自我表現，彼此相爭。空間然，時間亦然。後人之於古人亦無不然。故有新無舊，無傳統。若謂有傳統，則唯爭求表現之一事。文化愈進步，表現愈新奇，鬥爭愈激烈。迄於最近七十年，兩次世界大戰接踵繼起，其結果在西歐本土則已意衰力竭，相互間之鬥爭無可有新表現。而美蘇二強，則在西歐本土之外，乃為舉世相爭主要之新對象。國人崇美崇蘇，亦成國內一新鬥爭。果能急起直追，迎頭趕上，西化成功，則當為中美蘇三強鼎力相對之鬥爭。而就中國一國言，則實即一種內亂。加入西洋史，則不啻即美蘇之相爭。情勢顯然如此，其果為已走上西化道路否，亦誠值近代我國人之深思。 湯之盤銘曰：「苟日新，日日新，又日新。」乃言修養，不言表現。上自三代，下迄漢唐，中國人文傳統，亦各有其日新又新之景象。然乃日新於平安，非日新於鬥爭。西方人乃謂中國文化傳統至唐而息。其實就中國社會言，宋元明清四代，依然有其日新又新，而人物修養之新，猶有過於漢唐。北宋新舊黨爭方興之際，周濂溪教二程兄弟尋孔顏樂處。私人德性修養，乃更出於公眾政治表現之上。宋明理學遂為此下中國社會奠新基。程朱言涵養，象山則言先立乎其大者，陽明言事上磨練。陸王所言功夫較淺，然其重內心，不重向外表現則同。若重表現，則必論方法，不論功夫，此其別。 中國近代之崇慕西化。倘亦能如陳隋以下佛教之有天台、華嚴、禪三宗繼起，西化仍轉為中國化，晚清儒有中學為體西學為用之說，庶乎近之。一切相鬥相爭之商品武器，凡屬科技，亦皆包涵在我傳統之意義與價值之內，而一由我之文化傳統加以運用，則宜可為利而不為害，此亦利多而害少。有志治中國史者，當求之魏晉南北朝，當求之五代宋初，當求之元清之入主。孟子所謂天之將降大任於斯人也，願我國人賢達其勉之。