晚學盲言 · 七一 知與情
西方人重知，中國人重情。知自外來，屬分別性。情由內發，屬和合性。孰輕孰重，人生隨之大異。
人之外界所知，萬事萬物，各有分別。即就能知言，目知色，耳知聲。目不能知聲，耳不能知色。則能知在我，亦有分別。今問目何以能視，耳何以能聽，則我不知，非習生理學醫學耳目專科者不能知。即治生理學醫學耳目專科，所知亦有限。耳目病求醫，不能治者尚多。則人雖能視能聽，實不知其何以視何以聽。
抑人生非為求視聽乃生此耳目。嬰孩墜地，已帶此耳目俱來。嬰孩何知，亦有目則視，有耳則聽而已。豈不在知之後面，仍為一不知。
人身外有五官，內有臟腑。臟腑更非所知。如胃腸主消化，並所不見，何知其若何為我消化。即胃腸專科醫生，所知亦有限。故胃腸有病，亦每不能盡治。
人之一身，近代知識所不知者何限。至於如何由此一身，而成其為一我。而我此百年之人生，自西方學術界言，則又有心理學人生哲學宗教神學種種分門別類之研究。而至今仍是一謎，未有明確之解答。
中國人重情不重知。孔子曰：「知之為知之，不知為不知，是知也。」人之知，必當同知其所不知。而知與不知融為一體，道家名之曰自然，儒家稱之曰天。我之為我，乃由天命自然。一天人，合內外，樂天知命，主要在其情。五倫之情，在此不詳言。
西方小說中有魯濱遜漂流荒島，無所用其情，但必用其知。何以得生存在此荒島上，則一憑其知。其實今人處紐約倫敦巴黎各大都市，百千萬人群麇集，亦何嘗不如魯濱遜之漂流荒島。今日四五十億人類，群居在此交通便利之現世界，又何嘗不如魯濱遜之漂流荒島。唯魯濱遜一人在荒島，其為生活則易。今日世界則如四五十億魯濱遜同居一島，其生活則殊難。今日不知明日，且度今日，則已竭吾知而無遺。
今則稱之曰個人自由主義。然如何得成其為個人，又如何得完成其個人之自由，則恐非今日人類所能知。科學發達，有電腦，有機器人。電腦可代我記憶，供我諮詢。機器人可由我役使，順我指揮。電腦機器人勝過人腦人身。何以故？電腦機器人無個性，無感情，無欲望，乃可一任我之支配與命令。果使魯濱遜在荒島亦隨身有電腦與機器人，豈非一大方便。然在今工商大群中，運用電腦與機器人，不啻以電腦來戰勝人腦，以機器人來代替真人，今則稱之曰戰勝自然，克服自然。但世界四五十億人，同是一自然。即我個人，亦仍是一自然。自然可戰勝克服，則人類將盡，而我個人又何以獨得存在。此雖不可知，實亦可知，可不煩深論。換言之，此種人生，只是以知來戰勝克服不知，而知與不知實為一體，不知無以為生，僅知亦無以生。此仍是一天命，亦仍是一自然，則雖不知而亦可知矣。
今再換言之，能知當前，安之樂之，斯已矣。此為重情之人生。必求戰勝當前，克服當前，不安不樂，以期求於將來之明天，此為重知之人生。而明天之不可知，則更過於今天之當前。則重知人生必深陷於不知中，宜為可知。
清末嚴復派赴英倫學海軍。西方知識重分別，學海軍亦當專心一意學。乃嚴復轉而寄情於英國其他各項學術思想，歸國後盡力翻譯，如穆勒父子之哲學，斯賓塞之社會學，亞當史密斯之經濟學，達爾文之生物學，及法國孟德斯鳩之政治學。在嚴復之意，此等學術思想皆可指導輔助吾國家民族之前進，或更勝於海軍武力。嚴復不知此乃以中國人心情來治西學，在西方則分門別類，各擅專長，豈可以一人精力盡通此諸方面。當時國人讀嚴復所譯，豈能由此進窺西學。知識重分別，不僅當前與將來有分別，此方與彼方亦同樣有分別。不知重分別，即不知西方之為學。
同時有辜鴻銘，生於南洋檳榔嶼，自幼即進英文學校讀書。長而遊學歐西，兼通英法德諸國文字。又通拉丁文希臘文。西方書無所不讀。但專愛本國古典舊學，崇揚孔子春秋，與語孟四書。辜嚴皆以中國人治西學，不失當時中學為體西學為用之大義。西方人則敬其學之異，而中國人則不知其淵源宗旨之所在，成為一時之怪人。
繼之有胡適之，亦以青年留學美國。先學農，又改治哲學。歸國後，宣揚西化唱為新文化運動。自稱服膺美國杜威哲學，則當終身任一大學教授，庶不失西方學者典型。宣揚西化，可收躬行實踐之效。但適之於中西雙方文學史學，皆稍窺藩籬，未能深入。乃肆意卑中揚西，批舊崇新，昌言高論，漫無防戒。其於西學，獨尊民主政治，名之曰德先生。又尊自然科學，名之曰賽先生。其於哲學，則斥之曰玄學鬼，主張哲學關門。其於宗教，則鄙夷不談。但文化當論全體，崇洋西化，豈能蔑去宗教哲學於不談。西化重知識，貴專門。各務一項，亦屬自由。適之為學，似偏於通，不尚專，誠是中國風範。故適之似仍不失為一愛國家愛民族之通人，但其求對當前國家民族學術上之改進，先則主張提倡白話，廢止文言。又繼之以打倒孔家店，以非孔反孔作號召。其於知識是非姑不論，其於情感愛憎，則頗似失常。
陳獨秀與胡適之相友好，同為當時新文化運動一唱導主持人，乃一變而信仰共產主義。共產主義亦近代西方思想一支流。但如何以共產主義來改進中國，則千頭萬緒，問題複雜。此須長時期知識研尋，豈得如宗教，只求信仰，便即實現。則陳獨秀最多亦仍是一愛國家愛民族，重感情尚實踐，與胡適之同為一未失中國傳統之時髦學人，如是而已。
當時新文化運動，陳胡以外，尚有人主線裝書扔毛廁，或主廢止漢字，改用羅馬拼音。不得已則主漢字簡化。不讀古書，乃為唯一已見之成效。即尚有攻讀，亦多趨專門化，乃無所謂經史子集，而哲學家文學家史學家等種種稱呼出現，學術思想之西化，此可謂其第一步。
中國人做學問，不重分門別類，更重會通和合。非為求知，乃為求道。所謂道，主要為人道，為人與人相處之道。其唯一基礎，為人與人之一番同情心。故中國人所謂道，則必兼情。本於情，始見道。西方人求知在求真理，真理在外面事物上，故重客觀，不須兼以情。以情羼之，易失真理。中西求知態度大不同，而所知亦不同。中國人言修身齊家治國平天下，皆屬道。人人同有身家國天下，則其道大同。豈得分門別類以為學，而知識遂亦無門類可分。
姑舉最顯見者言，漢代司馬遷著為太史公書，今稱史記。自稱其書一本孔子春秋精神。然孔子春秋入經學，司馬遷史記入史學。中國經史子集之分類，乃就其成書體裁言，不指其為學途徑言。若言為學途徑，則唯有一道。其道系何，曰為人之道。達此道，則非學問，非知識，唯其人而止。
唐韓愈以文學名家，但愈之自言曰：「好古之文，好古之道也。」文以載道，乃亦近代國人所詬病。其實中國傳統，文學自詩騷以下，無不各歸於道。絕不許違道以為文。凡稱文，必通道。如言文化文明文教文章，豈得分門別類，獨出一途徑，以成為文學。
宋代朱熹所著書，分別列入經史子集四部中。然則朱熹之學，乃經學，抑史學，抑文學哲學，抑渾沌涵糊，不知門類，不明家派，以自成其學乎？以近代國人治學眼光來論朱子，則或稱朱子治哲學，或稱朱子治文學史學，又別稱朱子治經學，則朱子可謂不知學不成學，乃雜學，亦無學可言矣。
其他中國一切學人全類此。如歐陽修，究為經學，抑文學，抑史學，或別有其一套哲學，甚難判定。又如唐代陸贄，是否得稱為一經濟學者。宋代鄭樵，是否得稱為一社會學者。三國時諸葛亮，明代王守仁，清代曾國藩是否得稱為一軍事學者。求把中國學人分門別類，納入西方學術規範，將見甚難安排。則中國民族，中國文化，豈為一無學無知之民族，無學無知之文化。則豈不又貶抑之過甚。
又如孔子言：「辭達而已矣。」又曰：「言之無文，行之不遠。」則文辭非可獨立成一項學問，乃以表達心情，而有文辭之修飾。文辭僅為一工具，中國古人稱為藝。故詩言志，言之不足則歌唱之，歌唱之不足則不知手之舞之足之蹈之。則歌唱音樂與舞蹈皆一藝，而又與文藝相通一貫，融和會合，又增之以臉譜服裝彩色圖繪。如近世所傳播流行之平劇，不得不謂其亦是一項藝術，但亦不得謂其非一項文學。若必分別論之，則果為藝術，抑為文學，豈不又成一爭辨，而亦無可判定。故中國學術皆必通而為一。而西方如文學音樂繪畫舞蹈，則皆可分門別類，互不相通，各自獨立。其和合乃偶然，其分別乃正途。此則與中國顯有異。
近代國人必稱中國無科學，而英人李約瑟乃著為中國科學史一書，歷舉史實，絕非空言。而在中國語文傳統中，則並無科學一名詞。李約瑟書稱中國科學源於老莊，其言是非，此不論。但老莊書中，絕無科學一詞，是老莊不知有科學可知。老莊書中亦論及政治社會經濟，並及宇宙萬象。近代國人則多稱老莊為哲學。然哲學一詞，亦如科學，均不見於中國學人之稱述。則莊老亦不知有哲學一項可知。然則以西方觀念言，莊老究為何等一學人，豈不仍當為爭議一問題。
西方人既重分別之知，遂多分別之名詞出現。如論政治，西方有神權君權民權之分。中國傳統政治，於此三類中當屬何類，已成一問題。論社會，中國本無此名稱。在西方則有農奴社會、封建社會、資本主義社會諸分別。中國社會又當納入何項，亦已成問題。依西方傳統觀念言，依其重客觀分別之知言，則當為中國政治中國社會另立新名稱，始為得之。否則中國人以前不知有西方，西方人以前亦同樣不知有中國。西方以前所分別，本未包括中國在內。今求以此等已成名詞勉強把中國納入，斯即為不客觀，不科學，亦可知。近代國人崇慕西化，唯當列中國於化外，始為得之。又豈得即化中國為西方，而一體加以論列。其絕不符真相可知。
中國人重情，但西方人亦絕非無情。中國人求知，與西方有不同。西方人求情，亦與中國有不同。此則仍是雙方一文化異同。如最近波蘭事變，西方人對之豈得謂無情。波蘭內部起此事變，又豈得謂波蘭人無情。果使中國古人處今日之波蘭，又將何以為情，何以自處，此則又有一分別，當提及。
西方人重知，重空間。中國人重情，重時間。西方人重擴張，中國人重綿延。歷史不同，在中國歷史演進中，當不致有如今日之波蘭。今再扼要言之，人生乃一綜合性。幼年中年老年，同是此一人，同是此一生。農人工人商人，亦同是一人。一切生活事業，可以隨時隨地而異。其同是一人生，則無可分別。西方人重知重分別，乃疏忽了此綜合性。如農業轉為工商業，西方人必認為乃人生一進步。故西方人昌言平等，而必於人生各方面，加以種種分別，成為一不平等。亦可謂西方一切知，乃不知此真人生。既所不知，復何有情。中國重情，乃為對此人生有真知。一旦面對西方人生，亦所不知，則宜乎其亦不知何以為情矣。如今日之波蘭，無論其為波蘭人，或非波蘭人，凡所表現之一切情，均可謂非人生真情。徒有情，而此邦之人生則終趨於日亂而無可救治，亦宜矣。
今日之波蘭人，果能動其真情，則波蘭共黨政權之軍事統治，宜亦可漸趨解消。波蘭四圍之非波蘭人，果能亦對波蘭動真情，則波蘭內部之亂，宜亦可漸趨於平息。欲速則不達，重情則知忍知讓，知緩以待之。飄風驟雨不終朝，而何是非強弱之足爭。今則爭是非爭強弱，亦無奈其無情何。則飄風驟雨雖不終朝，仍將復起。第一次第二次世界大戰後，或仍將有第三次之大戰繼起，亦唯此之故。
然則求當前世界人生有一大轉變，先當變其情，而非變其知。唯情乃可和，而知必出於爭。對此情與知和與爭之兩面，中西雙方觀念各不同。此則以中國觀念言，此情實乃一仁，唯知仁，乃得為大智。非仁且智，何以救世界救人類。其果有當乎，世人賢達，尚其平心衡論之。