晚學盲言 · 六三 安定與刺激
人生首要在安定，但亦不能無刺激。安定中不斷有刺激，乃能不斷有進步。然若刺激過大，逾其限度，妨害了安定，則只可有變，不能有進步。失卻安定後，再來刺激，亦只有變，難有進步可期。故人生必以安定為首要。
證之歷史。中國地廣民眾，安定力強。犬戎滅西周，但崤函以東，齊、魯、晉、鄭尚皆安定，此下五霸七雄，遞有變，亦尚遞有進步。秦漢一統，下至魏晉，五胡亂華，為中國有史以來第一次大刺激，但江南尚安定。中原故家大族相率南渡，文化傳統猶獲保存。故家大族留存北方者，胡漢合作，亦尚苟獲安定，故北方亦猶傳統不絕，以下開隋唐之盛運。
安史之亂，藩鎮割據，唐祚以絕。然五代時南方各國亦尚安定，遂下啟宋代之復興。遼、金、夏侵擾北方，而南宋仍得安定。蒙古入主，全國陷於異族政權之統治，為中國有史以來第二次大刺激，但社會尚安定，文化學術大傳統未斷，以下啟明代之光復。
滿清入主，為中國史上第三次大刺激。但政權雖轉移於上，社會仍安定於下。雖經揚州十日，嘉定江陰屠城，大局未遭糜爛，文化傳統，幸猶存在。中國全部失其安定，此乃近百年來之事，是為中國史上第四次大刺激。
試讀西洋史，疆域狹小，其安定力實大不如中國。馬其頓崛起，希臘諸城邦即告覆滅。羅馬帝國疆境恢宏，跨越歐、亞、非三洲。然其安定力量，則僅在義大利半島，乃至僅限於羅馬一區域。蠻族入侵，帝國解體，遂下啟中古時期之黑暗。歐洲之安定力，乃僅分散在貴族堡壘及教會教堂之各別小區域中，其力量至為薄弱。及義大利半島沿地中海及北歐沿波羅的海一帶城市興起，乃至現代國家之成立，其安定力量始逐漸擴大，以上追希臘羅馬時期，而尤超過之。然自兩次世界大戰以來，歐西之安定力量又待考驗。目前德國已分東西兩邦，法意內部共產勢力大興。英倫三島之聯邦組織，日形鬆散。而內部經濟，一蹶難振。此下各邦之演變，要難逆睹。故專就安定論，時間久，地域大，西方實遠不如中國。
而近百年來之中國，上下均失其安定。上層政府，辛亥革命，洪憲稱帝，宣統復辟，國民革命軍北伐，以至對日抗戰，下及「國民政府」遷來台灣，種種事變接踵迭起。而社會情況，更可謂其變動不安定之程度，已達中國有史以來所未有。所謂變動不安定，不只外在之物質生活，更要在其內心。外在生活之安定，必建基於其內心。果使內心不安定，則一切外在生活，終無安定可言。無安定，又何得有進步。百年來之中國，只可說在一多變急變的時代中，卻斷不得稱為一進步的時代。
中國社會主要在農業，農業人生比較安定。而中國社會組織，尤以家庭為基層，家庭尤為人生安定之溫床。希臘家庭，即遠不能與古代中國家庭相比。嬰孩初生，乃至最先三數年之幼稚時期，其父母即當抉擇或棄或養。此在小市邦少數公民權之授予，亦可謂有其打算。不僅斯巴達如此，雅典亦然。柏拉圖理想國，兒童公育之構想，亦承其社會傳統來。斯巴達雅典之兒童教育，都使兒童很早即離開家庭，此與中國古代家庭大不同。果自中國人傳統觀念看，希臘家庭，可謂有名無實。在中國，如周先祖后稷之誕生見棄，又如夏禹之三過家門而不入，曾不一視其呱呱之初生兒，此皆成為中國古代莫大之傳說與嘉話。故在中國，父母之慈，子女之孝，視為當然。中國家庭制度，自始即與其他民族有不同。而中國之人生安定，則實自其家庭培養而來。
中國有冠笄之禮，起源亦甚古。自此始謂之成人。在此以前，皆屬兒童期，僅為家庭一附屬。至其離家遠遊，宦學事師，則為成年以後事。然猶曰「父母在，不遠遊」，則成年而離家出遊，仍為稀有非常之事。至其幼童生活，則全屬家庭生活。成年後始稱丁。東晉時以十六為全丁，備成人之役。以十三為半丁，所任亦非童幼之事。而范寧疏謂其「傷天理，違經典。宜修禮文，以二十為全丁，十六至十九為半丁。則人無夭折，生長滋蕃」。可見中國自古傳統，即極重視此嬰孩以迄成年之一段。此一段，即不得目之為成人，因亦不屬於國家社會，全以歸付之於家庭，盡其培育之責。故在中國社會之每一人，乃能各自獲得其人生中一段較長期的安定基礎，可使其成年後出為國家社會服務，接受刺激，有一準備。
隋書食貨志，男女三歲以下為黃，十歲以下為小，十七以上為中，十八以上為丁，從課役。六十為老，乃免。可見中國人自成丁到老，有四十年之長時期，當出身擔當國家社會之任務。然六十後，又可退出社會，避免外面種種刺激，而回歸家庭，以重度其安定的晚年生活。小戴禮「七十曰老而傳」。則人生到七十，即家事亦當傳付子孫，可不再管。中國人對老年生活，又有一番極周詳的安排。曰養老，曰貴老，曰佚老，曰尊老，國家社會，定有許多禮制。家有高年，更可蠲免其子孫之賦役，稱老復丁。此慈幼敬老之任務，則全歸之家庭。故禮記禮運篇有曰：「大道之行，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。」此皆由政府社會同盡其力，而使每一家庭，皆得以善盡其長幼終老養孤獨廢疾之責任。
中國家庭所以得成其為一種集體安定生活之結合者，主要正在其家庭中有老有小。含飴弄孫，乃人生一大樂事。老人有小孩為伴，在其心理上，得更獲安定。小孩亦須有老人為伴，乃亦更易獲得其安定之心情。若老年在家，僅有子媳，各當忙於內外事務，老人雖得養，其心不安定。若幼年僅有父母，亦各忙於內外，幼年雖得養，其心終亦不甚得安定。故中國家庭之主要理想，尤在其能有老有小。能祖孫三代同居，乃更合理想。老與小在家庭，乃成為無用中之大用。壯年人仰事俯育，固是人生一重擔，但人生之主要樂趣亦在此。上不事老，下不育小，心中轉若有歉，所樂反減。在家不得生活安定，於是更向外面找刺激，而社會亦增其不安。
就上所述，因有一生活安定的家庭，始可有生活安定之社會與國家，乃可有生活安定之大群與文化，乃可憑以應付外來種種的刺激，而仍不失其內在之安定。但不幸而當前的中國家庭，則正走上一條逐漸破壞的道路。首先是家庭中沒有了老人。戰國時商鞅為秦立法，民富子壯則出分，家貧子壯則出贅。當時極滋非議。今則不論貧富，子女成婚，即獨立為家。家庭中只許有一代夫婦，此之謂小家庭。兄弟固必分財別居，公婆子媳亦當分財別居。老年夫婦固已寂寞，而鰥寡更甚。鰥者如魚目之永不閉，老人在床，終夜不寐，其內心之不安定可知。
當前不僅老人多已退出了傳統的家庭，即幼童亦然。且不說託兒所，四歲以上，即可進幼稚園。日入而息，勉可還家。日出而作，則已離家而去。其進入小學中學則更然。近代學校，與以前私塾亦大異。中小學前後十二年，所遇教師不下百人，同學不下千人。課堂學業外，尚有種種遊戲活動，集會郊遊。生活複雜緊張，多刺激。回家反感生活驟簡，刺激少，無興趣。乃仍求穿街越巷，呼朋邀友，另尋刺激。父母已非其生活中之重要對象，其在幼年，多半已過社會刺激生活。十八歲以後，少數進大學，多數入社會，早不知生活安定為何事。男女戀愛，尤為人生莫大刺激，由此成家庭。以前是男主外，女主內，門內安定，至少有女的守著。現在則男女各要獨立自由，各在外營謀打幹。縱使賦閒在家，不耐寂寞，同樣有不耐寂寞人同尋刺激。如打麻雀，在刺激中求安定，又那裡是真安定。
除卻家庭，社會也另該有領導群眾走向安定的一項力量。在中國，則在四民之首的士階層。進則從事政治，退則從事教育。國家有特定的考試制度，為士階層安排出路。考試不得意，處館游幕，仍有出路。政府重視於上，社會敬禮於下，於物質生活外，其精神生活仍得有安定。俗話說：「十隻黃貓九隻雄，十個教師九個窮。」但社會尊師重道，仍有安排。今日又不然。舊的考試制度已廢棄。進大學，出國留學，獲得國外最高學位，回國後仍得謀職業。一切職業，則胥以俸給衡量高下。沈淪為小學老師，則僅是一隻黃貓，各求為一雌貓，事何容易，斯其內心之不安定可知。舊日領導社會的士階層，又已沒落了。但國人則認為由農業社會轉進到工商社會，乃一大進步。人生僅限制在職業上，不著眼在心情上。求刺激，成為人生當然主要一大前提。人生安定了，又那會有進步。
但今日人人競求刺激，論其動機，實為求安定。有刺激，無安定，將使人生今日不知明日，連今日也將惶惶不可終。當今舉世在刺激中，但莫謂刺激人生是現代化，這是一種要不得的現代化。而且中國人，享受傳統安定人生已久，積習已深。一旦轉向，內心刺激當更大。現代中國，如墜深坑，如溺深淵，拯拔無從。當前中國人之莫大苦痛與迷惑正在此。
因此當前的中國人，盡求國外定居，在刺激的社會中，內心轉覺稍為安定。其留在國內，果能為一活動人物，群生羨慕。然試問整個社會，何以自安，其前途又安在？今日國人，則又認社會安定為落後。儘量追隨於外來之刺激。其實刺激不求而自來，自身安定，乃能應付。自身不安定，刺激無法應付，乃又自詆為落後民族。自己文化乃一落後文化，如此則刺激來自內部。非內部徹底變動，生命徹底改造，將無安定可言。於是而求徹底改造士階層，徹底改造舊家庭，徹底改造舊文化。刺激人生始是新人生，安定人生則是舊人生。「原田每每，舍其舊而新自謀」，竊願為我今日國人詠之。