晚學盲言 · 六二 內與外

人類有天賦求知之本能，其他動物亦然。特人類求知，其路向與興趣有不同。概略言之，西方人求知重在外，由遠而近。中國人求知重在內，由近及遠。因此雙方文化有甚大之相異。 姑據近代西方自然科學之發展進程言，最先當追溯及於十六世紀中葉哥白尼之天文學。現代地質學，則肇自赫登所著地球的理論，已在十八世紀之末葉，相距當有兩個半世紀。而達爾文的物種原始更後起，已在十九世紀之中葉，上距哥白尼天文學創始已三百年，距赫登地質學肇端亦七十年。探討人心，事更在後。屬於自然科學中之所謂心理學，其先實只是物理學，漸次涉及生理學。其真能直接有關人心的探討，如巴甫洛夫的制約反射，弗洛伊德的精神分析及潛意識論，則皆已在二十世紀之初葉，上距達爾文物種原始，又已逾半世紀之久。 孔德的實證論，認為人類知識之每一部門，均須經過三個歷史階段。一是神學的，次是形上學的，三是實證的。他的科學分類，以數學為基礎。緊靠數學的是天文學，其次是物理學、化學、生物學，然後及於社會學、心理學。此一分法，實是根據近代西方之知識進程言。故西方人認十六、十七世紀為天文學支配的時代，十八世紀生物學研究開始，十九世紀乃可稱為生物學時代，醫藥知識也可包括在內。巴斯德號為細菌學之父，即與達爾文同時。孔德亦同時，為社會學粗創端緒。巴甫洛夫與弗洛伊德則更後。至於西方將在何時乃見有社會學心理學時代，則尚渺無其兆。西方心理學，但尋究此心何從得知外面事物，卻不反求自知此心之真情實況。故其處理外面事物，確有高明進步處。但對自身內心生活，則多未脫原始人野蠻境界，此為西方文化一大病。 至於中國，知識進展，果援用孔德語，則一開始即以心理學社會學奠基。遠在春秋時代，孔子以仁設教，孝弟忠恕，皆本人心。知與行、學與思並重，無一語不可從事於實證。其全部思想體系之境界，早已明白超出了神學與形上學，而以社會學心理學為其主要骨幹。至戰國時，孟子提倡性善論，心性之學成為儒學中心。莊老道家，持論取材，多言宇宙自然，較之儒家，若偏外向。其實莊老思想，亦一本人心為出發，一依人心為歸宿，與儒家無大相異。莊子內篇七篇首逍遙遊，鯤鵬與蜩與學鳩，皆以喻人心。故曰：「小知不及大知，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。」所言雖皆外物，實指人心。又曰：「至人無己，神人無功，聖人無名。」亦皆注重人之內心立言。卒篇應帝王則曰：「至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏。故能勝物而不傷。」所重在內心不在外物，更可知。又曰：「中央之帝為渾沌，南海之帝為倏，北海之帝為忽，倏與忽試為渾沌鑿竅，日鑿一竅，七日而渾沌死。」倏忽之與渾沌，皆以言人心。人心懷藏知識，若蘊而不發，則為渾沌。若發而向外，乃見其為倏忽。是亦專就此心之內蘊與外發言。姑舉此始末兩篇以概其餘。可知凡不識人心，即不足以讀莊子書。 老子五千言亦無不然。如曰：「五色令人目盲。五音令人耳聾。五味令人口爽。馳騁畋獵令人心發狂。難得之貨令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。」此亦重內心，輕外物，主張節縮省減外面人事以內養其心。又曰：「不出戶，知天下。不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖人不行而知，不見而名，不為而成。」尤見其由內及外由近及遠之意。若以老子此言繩律近代西方之科學發展史，而以認識人心為要歸，亦所謂其出彌遠而其知彌少矣。彌遠在物，彌少在心。今日西方科學家之求知人心，亦一本於外。如巴甫洛夫以狗，弗洛伊德以人之肉體之病，此皆由外以知內，由非我與非我之常以知我，夫又何從得之。老子又曰：「天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子。既知其子，復守其母，沒身不殆。」哥白尼之天文學，達爾文之生物學，皆在西方心理學正式興起以前，亦可謂皆人心所由始。若非有天有物，何從有心，故此皆可謂人心之母，而人心則為之子。但知其母，未必即知其子。如知天文與生物，未必即知人心。老子所謂既得其母以知其子，今日西方科學距此尚遠。以己心識己心，其事若不難。故曰：「塞其兌，閉其門，終身不勤。開其兌，濟其事，終身不救。」今日西方之自然科學，即老子所言開其兌以求濟其事。老子言開兌，亦猶莊子言鑿竅。知識日啟，而己心轉昧。老子言既知其子，復守其母，亦猶莊子之言渾沌。人心明，乃可以保其天而全其物。在中國人心中，未嘗不有天地與萬物，然以西方近代科學之所得於天文學與生物學之知識視之，則中國人心，豈不如一片渾沌。其心渾沌，宜若於事無濟，然中國文化傳統母子相守，亦已五千年，迄今而不輟不息。若日開其兌以求濟其事，則近代西方之帝國主義資本主義，日富日強，而病態百出，亦究不知其終於得救之在何日矣。 莊老之書好言道與德，皆直指人心言。後之道家批評儒學則曰：「中國之君子，明乎禮義而陋於知人心。」因禮義亦外在。又老聃告孔子以至道曰：「汝齋戒疏瀹而心，澡雪而精神，掊擊而知。」是儒道兩家皆主言人心，而道家尚嫌儒家之外向。唯儒家謂道德禮義一本之人心，而道家則主張去禮義而道德始全。其本原人心以立論，則兩家無大異。道家主張撥去外面人事以明己心，儒家則主張建本於內心以盡人事。由其於心理學上有異見，遂於社會學上有異想。 墨子主兼愛，欲人視人之父若其父，其立論根據，則在天志明鬼，不內本於心甚顯。楊朱主為我，立論之詳無考，然曰拔一毛利天下不為，是亦在外物上計較，不憑內心作衡量，皆非中國人性情所喜。許行為農家言，主張與民並耕而食，饔飧而治，此亦重外而忽內。名家惠施公孫龍，辨白馬非馬，辨堅白石，莊周之徒非之曰：「飭人之心，易人之意，能勝人之口，不能服人之心。」申韓法家則利用人心弱點以供統治者之驅使，司馬遷謂其原於莊老，然高卑深淺，迥不相侔。故先秦思想，流傳後代，主要唯儒道兩家。鄒衍倡為陰陽家言，其意若欲融會儒道。然所言泛及天地萬物歷史遠古，泛濫向外，而歸本之於仁義，則近儒。要失儒道之真，雖盛於前漢，又轉入民間，至今不息，然終不得與儒道兩家同列為中國學術之正軌。 魏晉以下，佛教東來，中國高僧，主要皆以一心說佛。最先如支道林說莊子逍遙篇，則曰：「逍遙者，明至人之心也。」慧遠在廬山，一心念佛，為淨土開宗。竺道生主張含生之類皆有佛性，則義近於孟子。天台宗唱為一心三觀。禪宗六祖慧能則曰：「但用此心，直了成佛。」又曰：「一切般若智，皆從自性而生，不從外入。」佛法為宗教，釋迦為教主，釋迦說法，應是僧人信仰對象，此亦在外不在內。而中國高僧，則一挽之向內。心即佛，心即法。心貴悟，不在信。生公云：「悟發信謝。」悟了便不需信。故佛法在中國，只成一種自心修行，終於失其宗教精神而成為中國傳統文化之一支，其主要即在此。 宋明理學，亦承此系統來。周濂溪教二程尋孔顏樂處，所樂何事。所樂本原於性，發見於心。佛家稍近悲觀，而儒家較樂觀，亦猶道家稍趨消極，而儒家較積極。其內本一心則同。此下遂分程、朱、陸、王性學、心學之兩派，然小異不掩其大同。亦可謂自孔孟儒家，莊老道家，以及兩晉以下迄於唐五代之佛學，皆此一脈。全部中國思想史，主要精神即在此。皆內本一心為其出發點，則無大相異。 如上述，中國人論知識與西方有不同。中國人論知識，主會通為一體。西方人論知識，主分別為各門。此層余已在他處別論，今就本篇宗旨言，則中國知識，自先秦儒道，六朝隋唐佛學，宋明理學，皆可納入心理學範圍。此一說法，現代中西雙方，皆將不予以承認。唯為雙方學術思想作比較，方便立說，最少不妨謂中國人求知，皆從西方人所認為的心理學一門進入。即中國人求知，其興趣與路徑，喜好由內向外，由近及遠，與西方人之由外向內，由遠及近者實相反。此可由雙方思想史學術史作證，讀者善自體會之即得。 亦可謂中國人求知路徑，乃從心理學轉入社會學。中國五倫，家國天下，皆然。社會一名詞乃自西方譯來，社會學乃成為近代建立一門新學問。但自由乃專指個人言，刑法則專從政治言。除卻自由與刑法，尚有何社會相處之道。大學八條目，格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。知、意、心三者在內，身家國天下在外。先其內，然後及於外，正亦中國人求知由內向外、由近及遠之證。格物物字義訓，此處暫不深論。要之，為切近人生之日常事物則可知。故亦可謂大學之致知、誠意、正心應屬心理學範圍，齊家治國平天下應屬社會學範圍。而修身則介於二者之間，而綰合內外，使之成為一體。而格物則指凡事物之親接於其身之四圍者。依中國人觀念言，學本無內外，故大學言「一是皆以修身為本」，身即其內外之合。 今若推此意言之，一部二十五史，上自黃帝堯舜，下迄今茲，綿延五千年，民族國家，日擴日大。修齊治平，一切作為，一切措施，有漸進，無驟變，傳統弗輟，精神如常，正可謂此乃中國早有一門深允完美之社會學，乃得有此。亦可謂在中國社會學之內，並包有教育學、政治學、經濟學、法律學等各部門。在西方，社會學乃一獨立名詞，與教育、政治、經濟、法律等諸學分門別類。在中國學術史上，則本無此等分別，亦無此等名詞。中國學術以孔孟為儒家，莊老為道家，即以學者其人分，可謂親切而有味。西方則以人之所學分，乃至泛濫而無歸。此亦一近一遠之別。中國又分經史子集，乃以時代書名分，亦為平易近人。實則經史合一，子集合一。非述而不作，即信而好古。志於道以游於藝，博於文而約以禮。為學即以做人，做人即以為學。以立以達，為己為人，吾道一貫。較之西方之學術分類，智識爆破，其意義價值，誠大異其趣矣。中國之社會學以現代人觀念言，可謂早經發展達於成熟階段，又與教育、政治、經濟、法律諸學相融合一。而中國之社會學，又一切建本於心理學，此即謂一切人事，皆當建基立本於人心。故套用孔德語，則當謂中國科學，乃以心理學為基礎。而最緊靠中國之心理學者，乃為中國之社會學。較之孔德為西方科學分類，正屬首尾倒置，此又不可不辨。 茲再依孔德之科學分類依次遞升，而及於生物與醫藥兩門。中國人亦早對生物界有廣泛之興趣與精詳之探討。即就中國詩人之比興言，其意義已極明顯。故詩三百，首言「關關雎鳩」。唯中國人對生物界之興趣，主要仍在其與內在人心有關。此層容當更端別論。其有關農事之生物方面，在中國亦極知研尋。此層亦暫不在此詳及。對切身之醫藥學言，在中國亦早有成績。姑舉針灸為例。此一術始見於史記扁鵲倉公傳。扁鵲先秦人，倉公漢初人，可知針灸一術在中國之遠有來歷。後代傳人，又見後漢書之華佗傳。又南史魯爽被俘於北，以善針術見寵。唐書刑法志，太宗嘗覽明堂針灸圖，見五臟皆近背，針灸失所，其害致死，遂詔無得鞭背。杜甫詩：「羸瘠且如何，魄奪針灸屢。」大概針灸一術，在中國至少已傳兩千年以上。最近始為西方醫學家所知，然又疑其為不科學。縱其術已顯能治病救死，而仍認為不科學。苟針灸常致人死，則其術亦必不傳。其術既傳達二千年以上，即有科學根據。唯其中奧妙，則仍未為現代西方科學家所知而已。吾友陸君，憑其針術，經美國內華達州諸醫嚴加考問，由其州議會立法，准中醫亦得懸牌。其他諸州繼起，今已得五六州。由針灸圖並知中國亦已早有解剖術，漢書王莽傳有明證。而中西醫理，乃復有其大不同之點。舍親某夫人，患高血壓心臟病糖尿病，日服西藥十種以上，病日甚。余介其就診於台籍某中醫，只切脈，不煩病人言，得其病患所在。謂西醫治病象，余治病源。高血壓心臟病糖尿病皆有來源。異同主從，人各有別。服其方未兩月，病大瘥。此謂病象，即莊子所謂之象外，病源則莊子所謂之環中。西醫主分別，重其外。中醫則主通體合治，重其內。此亦可為中西雙方對求知興趣路徑之不同作證。今中醫不受重視，並加鄙棄，群目為不科學。則中醫之江湖日下，亦固宜然。 再次述及物理化學。中國以農立國，於水利工程特所注意。如四川灌縣之離堆都江堰，鑿自秦昭王時蜀守李冰，溉田達數縣。其工程之偉大，抗戰時避至後方者皆所親見。屢有西方水利專家來訪，中國人必問何以求改進。皆答如此工程，唯待長期研究，何遽敢言改進。中國地大，道路交通工程，如蜀之棧道，抗戰時避難者亦多親歷。諸葛亮創為木牛流馬，以供運輸，此亦人人皆知。其他各地水利灌溉道路交通兩項之偉大建設，幾於不勝縷舉。非深通物理學，何得有此成績。西方化學多從中國方士鉛汞煉丹演化。中國人為切身實用，西方人則認為乃宇宙真理所在。此亦雙方求知興趣與其路徑內外遠近先後輕重相異之一證。內容方法，互有不同。若必以西方為科學，中國為不科學，則其間實無一鴻溝可劃。 最後及於天文地理兩門，中國重農，授民以時，厝心曆法。但孔德所謂之神學與形上學，在中國思想史上，則神學早已捨棄，形上學亦未發展。中國人乃從日常人生窺覘宇宙，不如西方哲學之先從宇宙論降及人生論。故如哥白尼、伽利略發明新天文學，在西方備受磨折，在中國則極易接受。又在中國，地理學之發展，更遠勝過天文學。天較遠，地較近，故在雙方進展先後又不同。又西方多注意自然地理，而中國則更注重人文地理。遠自禹貢及漢書地理志以下，中國人研究地理，皆重人文一面，而成績斐然，此不詳為闡述。在西方，地理一課，隸理學院，最近有隸社會學院者，乃始與中國人所研治之地理學意味較近。又南宋朱子據化石言地質變動，事在西曆十二世紀之開始，西方地質學，尚起在後。 根據上述，西方近代自然科學之各部門，在中國亦已固有。唯雙方求知心理不同，其興趣與注意力有別，故其所得成績，乃及進展先後，亦遂不能一致。中國方面因其以本身為主，故其知識常求融通和會，合成一體。而且因其親接於人生，易使人興感群怨，所知明，所欲減，人生易得一恰好之止境。大學所謂格物致知，知止而遂能定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。孟子亦曰：「學問之道，收其放心而已。」而西方人求知，則馳騖向外，意在遠處，遂使學問範圍四分五裂，各成專門，不相會通。中國古人則曰：「文思安安。」未嘗有文學、哲學各自分別成為一項專門學問之想像。但在古希臘人，則文學、哲學顯然分別。文學中如神話史詩，亦遠離日常人生分別發展。中國古詩三百首，則均在親接日常人生處，既不分道遠揚，亦難各別門類。而且亦並無一文學獨立觀，詩歌即在禮樂中，即是政治教化會合中之一部門。文學一觀念之興起，則遠在東漢後。而其在日常人生政教會合之一體中，則實際仍未獨立。至言哲學，則中國並無其名，更無哲學獨立其事。西方乃在各門學問與知識之日趨獨立中回頭來指導人生，中國則在通常人生之大體中隨宜分別而有各項學問與知識之呈現。此為中西雙方文化一大異趨。 西方科學，亦在人生遠處分別鑽研，由遠漸近，如天文學、地質學、物理、化學，漸至於生物學、心理學，而心理學則尚在初露端倪中。近代國人，震於當前西方一時之富強，而歸功於其科學進步，乃謂中國從來一切學術思想，全不科學。中國古人在身心性命，人道政教，切近人生之會通合一處，逐步向前，逐步發展，自有步驟，而今人則全不加以體會。中國人從來由內向外，由合趨分之一求知大體系，乃全不為今日國人所了解。 最近英人李約瑟，創為中國科學史，亦僅以西方觀念來衡量中國。其搜集材料，亦多賴中國人協助。然使此諸人在中國，恐不敢發此狂想。果有搜集，亦當受國人嗤罵。今由一英國人主其事，中國人乃以傳譯為榮。不知此書實無當於中國學術思想史之進展大體，亦與中國人求知精神之獨特路徑與其內在精神，無所發現。今若就中西雙方之文化相異，進而深究及於雙方求知心理上興趣與路徑之不同，在雙方學術思想史上，可以有同一題材，同一論點，而其所探討，則莫不有先後緩急輕重詳略之相歧。則今日國人之所謂科學與不科學之分，殆皆一種目睫皮相之見。而李約瑟此書，較之百年來之國人見解，卻亦不可不謂其宏通遠過。此則言之誠堪深慨矣。 今果使吾國人能不忘舊統，遵其先轍，益加精闡，使將來中西雙方有異途同歸之一日，又有相得益彰之一境，則庶乎於人類文化，可以開新葩，結異果，將遠超乎近代之所想像。此則絕非吾儕今日僅知舍我從彼者之所能預知也。