晚學盲言 · 六○ 歷史上之新與舊
生命一體，無所謂新舊。強言之，生命乃是一舊，新在將來，尚未到達，無意義價值之存在。積舊成生，乃有真實性。對此不滿，乃對未來之新有憧憬有想望。
嬰孩出世，乃是一新生命。但空洞無積，尚待成長。果其夭折死亡，則不得視為一真生命，因此不得入祠堂亦無墳墓，不作久長之禮拜。成年婚嫁，始是生命開始。積累充實，必貴有壽。年老衰退，轉為消耗，而非成長，故曰「老而不死是為賊」，亦即失其生命之意義與價值。
中國歷史文化傳統大生命，三皇犧農時代，乃其嬰孩至幼童期。倘即此夭折，文化更無傳遞，則其在後世，亦自無意義價值可言。黃帝堯舜乃為中華文化之成年期，自此遞傳遞久，遞積遞厚，追溯以往，始彌覺其意義價值之深厚而無窮。及今思之，吾中華文化是否已屆老死之期，則尚難斷言。晚唐五代，乃如一場大病。蒙古滿洲入主，則如犯了一場風寒外感。我中華之文化傳統生命，則依然堅健不變。今國人崇慕西化，乃謂中國文化五千年來，從頭不是，非連根拔起，即無可救藥。此實由中國史一氣相承，難於切斷，指出其中病之所在，則唯有一筆抹殺始稍近是。今再言，生命當視為自未來向過去，乃見其真實而日長而日成。若視為由過去向未來，則生命乃日消日失，為走向死亡一條路。要之，中國文化生命則唯在一舊字上，由此舊乃可有其新，則斷無可疑。
故凡屬生命，則必好古戀舊，追溯既往，中西無不如此。唯西方之好古戀舊多在事物上，乃屬生命之外在表現，而非其內在真實性之所在。希臘羅馬亦多古蹟，西方人追戀無已，但盡屬物質的。精神方面如文學科學哲學等，固亦日新無已，但古舊亦仍為西方人所尊。唯所尊亦仍屬事物方面。學問亦如一事業，非個人真實生命之所在。故亦僅傳其學，而不詳知其人。
如言文學，中國古詩三百首，作者都不可考，然誦其詩，而三千年前之古人生活如在目前。當年之生命精神，亦可依稀接觸。古希臘神話童話，故事傳統，亦以怡情悅性，但古希臘之真實人生則無可接觸。如誦離騷，屈原生命活躍在前。而誦荷馬史詩，荷馬之真實為人則渺茫難尋。
孔子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」孔子七十年之真實生命，即明白傳達在此數語中。果能循此為學，則已學了孔子生命之真實精神。故學而時習，乃覺不亦悅乎。學即學此真實生命，只學到三十而立四十不惑之階段，已屬其悅無窮。其五十知天命以下，則顏子所謂：「如有所立卓爾，雖欲從之，末由也矣。」此皆生命之真實境界，豈如希臘古哲學，凡其所論，僅是其人生命中思想上之一番表現，不得謂即其真生命所在。比讀雙方書，自知其區別。
中國人唯多注意其生命之真實，更過於其事物上之表現。故如唐堯虞舜，建都何在，生前宮庭，死後墳墓，皆無可查究。留傳者唯其德，即其內在生命之所得。堯舜當時真實生命內在所得，後人何由知之？則以心傳心，唯有以己之小生命，通入民族歷史文化傳統之大生命中去，斯乃可以得之。
孔子曰：「泰伯三以天下讓，民無得而稱。」無錫東南鄉，有泰伯逃來荊蠻後之故居，稱曰皇山。實一土丘，距餘生處四五華里。東漢梁鴻孟光夫婦，亦來隱，故其山又稱鴻山。無錫南門外一水，則稱梁溪。泰伯距今逾三千年，梁鴻亦近兩千年，兩人皆無詳傳史跡，而環此小丘十里內外之鄉民，則無不知吳泰伯與梁鴻，清明佳節亦無不來此膜拜。中國古人之所謂立德不朽，有如此。而全國各地類此之名勝古蹟又何限。此見歷史文化傳統，即民族大生命之所在，亦即全國人心所在，豈不真實而有據乎。
堯舜之德難求，大禹治水乃具體易求。但三過其門而不入，其家何在，今亦難求。唯讀清初胡渭禹貢錐指，詳考歷代治黃河水利工程，四千年一貫相承，此亦有如禹之大生命之一貫相承。如四川灌縣有二王廟，乃秦代李冰父子治離堆江水之患，亦迄今兩千年。自灌縣至成都，百里之間，農田灌溉，皆有成規，一貫相承。此亦不啻一大生命之持續。非親履其地，則無可想像而得之。
又有萬里長城，遠自戰國，下迄清代，積兩千年。乃中國歷史上極巨大一國防工程，亦民族生命之積累。雖不如大禹治水，李冰導江，有主要人物之代表可舉，然同是中國歷史上一大生命之表現，則亦明顯無疑。
立德立功之外有立言。所言亦貴其有德，乃可有功而不朽。孔子曰：「十有五而志於學，至七十而從心所欲不逾矩。」此即孔子之立德經過，即其七十年之真生命真學問。學問實即是生命，宜該可悅。後人倘能學如孔子，達於立與不惑之境，則在己之生命，亦當甚感其可悅。至於知天命以上，非常人所能企。顏子曰：「如有所立卓爾，雖欲從之，末由也矣。」此卓爾者，即孔子之真生命。中國古人之學，即在其生命上，非生命中一事。學之所得，亦即是生命，非可謂於生命中別有所獲。如文學，古人曰「詩言志」。所志即其生命，所言亦即其生命。屈原宋玉之高下，亦在其生命上，不在其文字上。讀西方文學，則莎士比亞之樂府，非即莎士比亞其人生命之所在，並亦無由知當時一般英國人之真生活。僅得謂莎士比亞生命中有此一番表現，如是而已。莎士比亞與歸有光略同時，試讀歸集，其為人，及其家及其時代，一一透出。可謂乃映出歸熙甫之生命。而莎士比亞之生命則難可稽考，至今成一謎。此即中西文學一大不同之點。
如哲學，真實生命中，可有各種思想。但思想亦僅生命中一事，不即是生命。如耶穌，其生命豈只十字架一剎那可盡。而西方人則十字架即代表了耶穌。重事物輕生命有如此。教會組織，教廷建築，教皇傳襲，全轉在事物上。而耶穌則成為神化，只可信，無可學。此亦西方文化一特徵。
西方人自始即不悟到宇宙人群之大生命所在。個人小生命剎那短促，意義價值有限，遂轉戀到事物上去。事物有新舊，而生命則無新舊。今日國人喜新厭舊，亦從西方觀念轉向事物去。至如生命，則耄老每念童時，豈有喜新厭舊之理。
埃及金字塔完成，埃及古生命則隨以永絕。希臘羅馬亦然。最近西方人對希臘羅馬之一物一事，好戀崇仰終不能已。余游美國紐約附近，一中國古墓，乃從山西購來，石象石馬翁仲林立，規模依然。中國乃一宗法社會，此等墳墓寓有一種大生命精神。美國無宗法，但對此等古墓亦可寄其好戀之情。余又在大峽谷見一印第安人之博物館，印第安人幾已殲滅無遺，而美國西部影片則不斷流傳，印第安人之遺物亦加寶愛。此皆見西方人之戀舊。
中國人重視生命，輕視事物。尤重於能以一己小生命投入群體大生命中。叔孫豹之三不朽，至今猶為國人傳誦。而孔孟儒家乃頗不提及。此因叔孫豹仍從個人小生命著想，不知不朽者乃德功言，小生命則終必泯滅。孔子之卒，歌曰：「泰山其頹，梁木其摧，哲人其萎。」曾子曰：「仁以為己任，死而後已。」仁即其大生命，死乃其小生命。孔子曰：「若聖與仁，則吾豈敢，抑為之不厭，誨人不倦。」其不厭不倦者，即其生命。何所學，何所教，乃其生命之所依附於事物者。所學即學此大生命，所教亦教此大生命，此即孔子之所謂道。孔子乃未敢自信自任，而曰「後生可畏」，則教育終於不絕。不朽乃在此，不在個人小己。故中國人乃論存亡絕續，不論新舊。
子路冉有公西華曾點四人侍坐，孔子命各言其志。子路志在治軍，冉有志在理財，公西華志在外交，唯曾點言：「暮春春服成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」孔子有吾與點也之嘆。子路等三人皆志在事，其事皆有關群體大生命，非私人名利富貴。然此等事須有修養，須得機緣，非可必得。浴沂風詠，乃屬日常生活，有志必可得。然小生命亦即大生命，故孔子有與點之嘆。墨子繼孔子起，而其志則在事物上，較子路諸人而益甚。莊老則近曾點，而於事物方面又過分輕視。中國傳統文化，於孔門儒家外，不棄莊老道家。大體融括，可進可退，而大生命乃易從小生命中透出，此可謂是中國之文化精神。
以當前論，世界人類中國人為最舊。以小生命言，壽則舊。以大生命言，歷史綿延則舊。既生為人，當求舊不求新。今日國人乃至謂四十歲人已無生存價值。求新求變，電腦機器人乃為人生最高目標。如此則何不求早死。最近全世界恐怖事件猖獗，正可為此作例。
程明道言，「觀雛雞可以識仁」。仁即大生命，母雞孵小雞，一次可得一二十頭。依傍其母，或在腹下，或集左右，此即成一大生命之景象。今日養雞科學力求多產，不斷前進。而此大生命之景象，有近仁體者，乃不可復睹。今又力求人工受孕，循其所知，唯見機器之重於生命。然則喜好機器，厭惡生命，豈不將成為生命之性。
事物若稱為花樣，而事之變則較物為尤易尤大。如西方歷史，希臘人羅馬人，以迄近代之英國人法國人，又移轉為俄國人與美國人，其在人的方面，可謂日新無已，萬變不同，而其中實難有一貫的線索可尋。苟非有古器物之寶藏觀賞，則全部西洋史豈不如雲煙過眼，一去不回。又如波濤入海，轉瞬遷流，無可留戀，無堪愛好。而當前人尚猶昌言突破，則復何所謂內在精神之可言。
中國史則絕然不同。近百年來，殷契古文字古器物發現，國人喜謂當於國史有大開創。其實中國史之意義價值則不在此。讀孟子書，商湯伊尹之所作所為，讀司馬遷太史公書殷本紀，殷商一代之經過，意義價值已具。文字器物之出土，對舊史或可稍有補充，稍有糾正，而大體則可謂其無影響。
最近大陸掘了秦始皇帝墓，轟動一世，爭來參觀。然欲了解秦代史，則史記始皇本紀及李斯列傳已夠詳明。阿房宮付之一炬，後人未加以惋惜。其墓地及殉葬諸品，則更無參考價值，何值重視。
余曾瀏覽一所歐洲中古時期之貴族堡壘，備極周詳，但欲明中國魏晉南北朝之門第生活，則世說新語顏氏家訓諸書，已盡足尋討，何待當年王謝之居宅。
余又比較遊覽西方之哥德式教堂，以及文藝復興時期之新教堂建築，乃可約略想像西方教徒當年生活意想上之轉變。但研討佛教東來後之中國僧人信仰，則一讀高僧傳當可獲得，何煩必尋訪當年遺存之佛寺。又如清故宮，比之倫敦白金漢宮巴黎凡爾賽宮，真如大巫見小巫。然豈得憑此來衡量中西之帝王專制。又清室歷代帝王為政之詳，豈在故宮可覓。慈禧臥室陳設宛然，當年生活猶可想像。然慈禧之為人以及晚清之國運，則游此室者焉從得之。不讀清史來游南書房，則又胥不忽之。數百千年後，此宮保存，可供來游者作一憑弔，史實則絕不在此。在西方，則此等建築，豈不有莫大價值。倘歸消失，一部歷史又將從何說起。此亦中西雙方文化傳統大不同一良好之說明。
最近美國總統里根遇刺，引起人身攜帶武器一爭論。或認攜帶武器可以自保。唯兇徒有武器，則益得恣行。又苟無殺意，身攜武器亦何害。此亦言之有理。然美國百年來總統遇刺者七人，每日遭兇殺者逾六十人。身懷武器，則易起殺念。但此亦傳統久遠，原始人無不隨身攜帶武器。中國古俗，生男則門外懸弧，孔子像亦腰帶長劍。三國時曹操許劍履上殿，則其時男子帶劍依然是一尋常事。此俗革於何時，今不詳考。今日國人言中國守舊，不知亦有變，即隨身不再帶武器亦其一例。中國發明火藥，但不製造槍炮。凡變必有因緣，最當注意。國人又言西方史在能變。如隨身帶武器，憑以殺人，系守舊，抑開新？尚待考論。所攜帶之武器，則日新月異，為變甚大。則器多開新，人則守舊，論史當重物抑重人，即此一例，中西雙方歷史文化傳統相異，又大可研尋。
中國古史堯舜禪讓，湯武革命，為聖帝明王之兩大作為，傳誦迄今三四千年。西漢尚有人勸王室早作禪讓，王莽因之而起。此下則少言禪讓，亦不言革命。以郡縣一統之大局面，革命不易。晚漢黃巾之亂，董卓袁紹各方武力競起，直至曹操亦不敢輕受漢禪，但亦不敢輕言革命。歷史演變，又豈一兩語所能規範。如近代之爭民主極權，亦是其例。
近代梁啓超言，中國有造反無革命。此言大值深玩。歷史形勢中國與西方大不同，故中國革命不易。法國巴黎，只放出獄中一群囚犯，革命即成。中國無此可能。東漢以下，中國造反較之西方革命，事勢大過數十百倍，但終不能成為一種革命。此乃中國政治史走上了一條穩路。亦如中國人隨身不帶武器，而自覺安全，無畏懼心。此又中西歷史一大辨。孰為進步孰為退步，待讀者自定之。要之，不當只憑外國史來作一切之衡量。
清代洪楊之亂，明屬民族革命，而亦只成一造反。近人又譏曾國藩既平洪楊不身自為帝，為不明革命大義。不知曾國藩果有此意，同時如李鴻章左宗棠乃至彭玉麟等，心下又如何？即如袁世凱洪憲稱帝，部下馮國璋段祺瑞等，均表反對。歷史乃人心之積累，西方人不明於此，故其史學最後起，僅留一堆古器物，成為歷史之至寶。而今國人則目西洋史為最進步，此亦人心之變，良堪嗟嘆，更復何言。又如耶穌教，亦只一些物質建設與教會組織。破壞此等建設與組織，即成為革命。所謂信仰，豈只在此等建設與組織上。故對事與物之革命則易，對心與性之革命則難。中山先生革命，先言排滿。洪楊亦曰排滿，而繼之以天父天兄，創為天國，到處焚毀孔子廟，不啻引耶穌革孔子命，不易入人心，故曾左胡李乃得起而平之。中山先生則以民國第一任大總統位讓於袁世凱，是中山先生於湯武革命後，即繼之以堯舜禪讓，四千年前之歷史往事，仍見今日。而中山先生乃亦常在人心。鑒之以往，得人心則興，失人心則敗。然則人心何在，國人豈不當最作深究。
中國人心當從中國史中求，不得從西洋史中求。一切事物可變可新，此心則不易變不易新。今國人但言專制政治封建社會，以西方語來批評中國，不求之列祖列宗我中國人之內心，則誠新之至，而無舊之可稽矣，夫復何言。故生命必表現於事物，而事物非生命。貴能從事物上來尋求生命，而事物乃亦儼若有生命。孟子曰：「登泰山而小天下。」泰山並不高，但自秦始皇帝以下，歷代帝王巡狩登泰山，直至宋真宗，上下亦千年。隨時隨地，並有名人古蹟留傳。登泰山亦如讀一部中國史，有大生命之寄存。中國各地名勝如此者亦尚多。若果漫失其生命，而專一留情其事物，則亦無甚深意義價值之可言。而又何新舊之足辨。