晚學盲言 · 五八 手段與目的
（一）
人生當求快樂，此屬人生大義，無可譏評。但何等事始是快樂，此則大值研討。人生所有事，可分手段與目的兩項。手段僅為達成目的，多屬不得已，非深具快樂性。目的完成，始是真快樂，此亦無可疑。
原始人類，以漁獵為生，辛苦營求，非為可樂。待其有獲，返其穴居休息，始為可樂。或在穴洞壁上偶有刻劃，或月夜出穴洞門，老幼歌舞，洵屬樂事。待其由漁獵進入畜牧，乃為人生快樂邁進了一大步。既常群居聚處，橐駝牛羊，又屬可愛。有感情，可安逸，較之漁獵時代顯已大異。然逐水草而遷徙，居穹廬中，斯亦可憾。轉入耕稼，乃又為人生快樂邁進了一步。一分耕耘，一分收穫，手段目的融為一體。且畜牧為生，日宰所愛以圖飽腹，心有不忍。稼穡則收割已成熟之稻穀，非有殺生之憾。百畝之田，五口之家，既得安居，又可傳之百世，生長老死，不離此土，可樂益甚。所謂安居樂業，唯耕稼始有之。
農事亦有荒歉，三年耕，常有一年之水旱。農人則諉之曰天命。然天命有正反面。但問耕耘，莫問收穫，收穫乃其正面，荒歉則其反面。樂天知命，外面大自然與內部人生亦融成一體。天人合一，自安自足，是為農業人生最大快樂事。
由農業轉進更增有工商業，此又人生一大進步。但從此中西人生乃生起了大歧異。西方古希臘，自有城市工商業，而郊外農業，乃成為被奴役被榨取之一群，其生無樂可言。而城市工商業，則終是手段非目的。必出外貿易，爭取利潤，亦無自安自足之感。羅馬繼起，以武力向外征服，與經商為生又不同。中古封建社會茲不論。文藝復興，都市工商業稍又復甦，乃建立歐洲現代國家。資本主義漸旺盛，亦終不能自安自足。乃向外競求殖民地之徵服奴役與榨取，而發生最近之兩次世界大戰，歐洲全部人生備受大頓挫。
美國繼起，其民主自由之政體實為一手段，而工商資本之繁榮，則為其目的。其最基本之精神，則為個人主義。故民主政治服從多數。多數則是，少數即非。此正一種個人主義之十足表現。工商社會本屬一種個人主義之社會。資本愈集中，則少數個人之勢力乃日益膨大，於是被榨取被奴役之次級商人，乃及大群傭工，爭平等爭自由之心理，遂日益增強。民主政治由此建立，而今日美國社會，代表其政治力量者，乃日形分裂。擁有大量資本之猶太人，當占十分之三，黑人解放，生齒日眾，其力量亦當占十分之三，來自歐洲之白種人及少數亞洲東方人，當僅占其力量之十分之四。此種形勢，觀於美國最近之中東政策，而內情益顯。
次當論及猶太人。憑商業為生，而從不見其有一種建國能力。殆因猶太人最富個人主義。但單獨一個人，何得生存，故猶太人乃必信有上帝。耶穌亦猶太人，近人考其幼年，曾游印度，或當受佛教影響。雖亦同信上帝，乃不謂上帝專愛護猶太人，並愛護及全世界人，乃有耶教之興起。但耶穌唱教實亦一種個人主義，仍非有政治興趣，故曰凱撒之事由凱撒管，置人世大群事於不論，而專一注意於個別靈魂與上帝之接觸。靈魂信仰亦顯屬個人主義。唯耶穌心中之上帝，與其他猶太人心中所想望之上帝有不同。故猶太人不信耶穌教，而耶教盛行歐西，則亦非易事。
耶穌生前僅得信徒十三人，其中一人乃叛徒。耶穌死後，乃由羅馬帝國中央政府所在地大群受壓迫民眾作地下活動，乃至羅馬皇帝亦不得不信從耶教，以期平安。故西方社會之有耶教，實亦如此下現代國家之有民主革命，同是下層多數人對上層少數人之一種反抗運動。一部西洋史，亦可說乃同向此一路線而前進。即如中古時期，耶教宣傳能於歐西人之個人主義中，培養出一些大群的共同愛，北方蠻族能自封建社會中創建出現代國家，此即耶教教義深遠影響之一種表示。故西方雖說是政教分立，但有政亦終不能無教。
耶穌又言，富人入天國，如橐駝鑽針孔。此言亦猶太人所不能受。美國人自英倫三島遠赴新大陸，亦為堅守耶教教義，不為拓荒謀富。而猶太人之赴美，則專為財富，與英民移殖不同。兩次世界大戰後，美國社會最見繁榮，而美國猶太人之勢力亦日見龐大。以色列之獲建一國家，亦多仗美國。美國在全世界最親善者，除英國外，亦首推以色列，財力武力不斷援助。然此數十年來，以色列乃不斷與阿拉伯諸鄰國衝突，唯求國勢向外擴張。石油問題興起，美國人乃不得不急起謀求中東之和平，而以色列則無動於衷。既不信耶穌，而又必占有耶路撒冷。自願有國，而巴勒斯坦人則盡可流亡。以色列之為國，乃毫無親友睦鄰之意向。希特勒盡力壓迫排斥猶太人，大量驅入集中營。即如美國猶太人，亦身在美國心在以色列。不計苟無美國，何能再有以色列。圖以個人利益為第一，猶太人次之，以色列以外，舉世其他各國，美國在內，盡屬第三。猶太人之始終不能自建一國者，其主因正在此。而以色列之終不能親友睦鄰，其主因亦在此。求其癥結，則為猶太人之太過主張個人主義。
階級鬥爭亦僅是一種手段，其本源則仍為一種物質人生之個人主義。物質人生與個人主義實一非二。亦唯個人主義，乃始有唯物史觀之主張。兩者實為一體。不主個人主義，便不可能有唯物史觀。歐西人縱不採用馬克思之階級鬥爭，而仍多信從馬克思之唯物史觀，亦正為其同抱有個人主義故。凡所作為，其目的則同屬個人相互間之鬥爭，唯手段有不同。只觀其同務工商業即可知。
歐西工商業亦多屬個人唯物，唯耶教則有一對上帝之共同愛，可為個人物質人生供一大補劑，使人心獲得一安樂之嚮往。西方人信奉耶教，正為補己之不足，但亦信奉唯物史觀。科學宗教並存，大體亦如其政教之分立。凱撒上帝相敵相爭。西方民主政治，乃求減低凱撒權力。而世界人事仍感日難處理。如今日美國政治三力量，即成一難題。西方民主政治，即從個人主義起，終難對付其個人主義之存在，此為西方一難題。
西方民主政治當推英美為標準，而英國之英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭亦互相分裂，較之美國聯邦為尤甚。其他各國多黨群裂可勿論。失敗之餘，困難重重，而猶能稍有起色者，為西德。而亦仍有東德之分裂。故個人主義可以共危難，難以共安樂而亦終不得安樂。
原始漁獵人，其時尚無群。爭取對象，唯在自然。亦可謂其生活方式即是個人主義。西方工商社會已有群，唯爭取對象除自然外，更轉向其四圍之大群，可謂乃原始漁獵人之一種進步。科學發明，自誇為戰勝自然，實則主要乃在戰勝同群。原子彈核子武器，可使大群殲滅，雖其發明運用，非賴個人，必賴團體，其實亦仍是一種變相的個人主義。民主政治必分黨以爭，其實亦皆個人主義。人類既必賴群以生，宜當有大群主義以超乎個人主義與團體主義之上。更宜天人合一，超乎自然人文對立之上。唯有大群樂天知命，安分守己，抱有天人合一內外融通之哲學觀，如是乃庶有快樂人生之可望。
近代英國哲人羅素，謂美、蘇、中可成世界三大強國。因此三國，皆可成一大農國。帝國主義崩潰，唯有大農國乃可不向外爭取，自安自足。但美國則偏重工商個人主義，前有門羅主義，但不願再向此途發展。中國向以大農立國，深具一種大同太平之大群主義，乃及樂天知命、安分守己、天人合一、內外融通之哲學觀。而今則景慕西方，爭學美蘇，自相分裂。舉世乃無一可求自安自足之大農國出現。人人懷抱一個人主義，向自然爭，向大群爭，彼我各相爭。如此人生，又何得安樂。
現世界人生，既陷入一不快樂境界中，其尋求快樂，仍必採用一爭字為手段，但不知人生以安樂為目的。從此手段，絕不能達到此目的。如欲為一拳王，日夜苦練，此又何樂。一旦登台獲勝，榮膺拳王寶座，名利雙收，初若可樂。但以前是我立意要打倒人，此後則是別人立意要打倒我，仍得日夜苦練，再次登台，若被打倒，一切落空，樂又何在。若獲連勝，仍是一該打倒的目標，仍該日夜苦練。但精力有限，年過三十，即須勇退，否則終被打倒。人生如一場夢，醒來最多四十歲，此下又究將以何為生？
抑且爭勝負實如無勝負。如賽跑，搶先不到一秒鐘，爭前不過半肩頭。裁判既定，第二名以下，盡只為此第一名捧場。又如賽籃球，相差半球或一球，而勝負定。分數相等，加賽五分鐘再判。勝負定於法規，相爭類似兒戲，究於人生有何價值意義可言。
更多者是觀眾，一場比賽，或數萬人，鼓掌如雷，歡聲四起，散場歸去，各如無事。今日全世界各種比賽，無可計數，種種差不多，場場全如此。人生快樂，幾盡此矣。其他如歌台舞廳，電影電視廣播，凡屬消遣娛樂諸項，實皆商業化，或供政治宣傳，絕少人生意義。甚至如繪畫雕刻文藝創作，亦盡成商品，以暢銷廣售為第一義。人生商業化，盡人盡事皆商品。只屬手段，目的何在，無人知，亦無人問。今日之人生豈不如此？唯其如此，故不安不樂，求變求新，而又美其名曰進步。實則最多僅是商品進步，財富進步。而又以鈔票代黃金，通貨膨脹，商業不景氣，又成今日人生一大憂慮。要之，非靈魂上天堂，則無以結束此不安不樂之人生。雖凱撒亦無奈之何。耶穌教義如此，西方人群所崇奉，即所謂十字架精神，豈不然乎。
近人或言經濟當從穩定中求發展，但個人經濟終不穩定，大群經濟始有發展。西方資本主義，乃於發展中失去其穩定。階級鬥爭則唯於發展上求破壞。中國向來經濟，縱謂其不符近代發展之水準，而穩定基礎，則已深厚建立。近代國人，一慕西化，或美或蘇，國家分裂，舊有基礎掃地無存，又何發展可言。羅素僅著眼外面物質條件，未注意到人文全體，則所言亦如夢囈，渺無可證。而世界人生前途，乃亦難想。抑並世其他各民族，如阿拉伯印度已莫不採用西歐之科學經濟物質建設，而猶求保存其自己之傳統。果使中國人亦能以西方之科學與經濟為手段，而善保其傳統，以人群之大同與太平為目的，豈不可使大群人生共享其快樂。願吾國人其深思之。
今人又言，犧牲享受，享受犧牲。不知此兩語亦全屬個人主義物質人生所有。倘為大群主義，則樂天知命，安分守己，非犧牲，亦非享受。即為殺身成仁，捨生取義，亦在大群中完成其一己，非犧牲，非享受。徒於語言文字上求變求新，而不求其內實深處，則終難免歧途之亡羊。
治中國近代史，西力東漸，乃最大一問題。但鴉片戰爭，割香港，辟上海為商埠。不過一百四十年，上海租界已收回，香港殖民地亦即將收回。此已一大變。而遠在英國勢力東來前，荷蘭人已先來台灣，葡萄牙人又先來澳門，其影響乃遠異於後來之英法。尤如利瑪竇來中國，讀中國書，學習中國文化。徐光啟諸人之從學於利瑪竇，皆有遺書可證。豈不亦遠異於後起之所謂西力東漸。
利瑪竇前尚有馬可·波羅，隨回教勢力而東來。所謂西力東漸，實阿拉伯回教在前，西歐耶教在後。而回教東來，則一變其一手持可蘭經，一手持劍之舊習，而轉融為中國傳統之和平化。印度佛教東來，尚遠在阿拉伯回教東來之前，但涅槃境界一轉而為即心是佛，即身成佛，立地成佛之中國禪宗化。在一部西力東漸史上，其先後變化有如此。
而在西力東漸之前，乃為東力西漸。蒙古在俄羅斯建汗國為最後。先之有突厥在歐土建土耳其國，更先有匈奴在歐土建匈牙利國，而土匈兩國迄今依然存在。何以故？則因匈奴突厥蒙古，尚在遊牧社會中，大群主義已漸萌芽，故其勢力每能衰而復盛。西方工商社會個人主義，其力量每一衰不復盛。此如人之老病而死，其生命又焉得復盛。中國人則又異於匈奴突厥與蒙古，乃一以其和平姿態而漸展漸拓。如明初鄭和十三太寶下西洋，迄今馬來亞新加坡中國社會依然屹立。清代中國人至美國，迄今亦仍有中國社會之存留。此亦一種東力西漸，其情況亦與西力之東漸大異，豈不就史跡而可知。而東西文化相異，亦從此可證。
中國封建時代有井田制，耕稼乃公職，非私業。唯九一而征，什一而稅，輕徭薄賦，以公私皆足為主。故中國古代農業非私人資產，亦非勞工共產，乃國與民之公產。工商業亦皆分官授職，營公不為私。全社會成一政治結合，各個人在同一大群中，各有其本分，相安而不爭。其理想境界則曰身修家齊國治而天下平。修即修其安分不爭之德，齊治平則在經濟上職位上，人生各方面，相融相和如一體，以達於大同而太平，此即人生目的所在，亦快樂所在，非更有他求，而亦何爭之有。故可謂中國自有史以來即非一種個人主義，而為一種大群主義。故曰敬業樂群。其業乃為群，故當敬亦可樂，亦即是安分守己。若在今世，群集一資本家大工廠中作勞工，被榨取被奴役，業何可敬，群何可樂。中國古人不重在分古今，乃重在分夷夏。從未嘗謂僅一言而可推之四海而皆準，行之百世而無疑。故須不斷有修齊治平之功。
中國古人，亦非不知有平等自由。大學言：「自天子至於庶人，一是皆以修身為本。」此非平等而何？中庸言：「天命之謂性，率性之謂道。」此非自由而何？自修其身，即自修其性。故孟子曰：「是不為，非不能。」若在近世工商社會，修身即修在外部事物上，不修在內部心性上。所為乃為人，非為己。不為即失業，無以自活。中國大群社會，重為己，不為乃自暴自棄，故貴能知恥。所指各異，自不當相提並論。
中國秦漢以下，乃成一民族大國，亦即一文化大國，道一而風同。農工商各業，雖與三代封建時不同，然一貫相承，非有大異。政治大方針，仍以重農為主。漢代田租，僅收三十分之一。唐代尤只收四十分之一。其對工業，凡民間普遍日用，如絲織，如陶瓷，一皆以官設局，既禁私人營利，而治其業者，世襲家傳，精益求精，皆得保有其一種絕高藝術，而不斷向前，故中國人並稱工藝，工業皆成藝術，不言工商，非為牟利。而商業得擅大利者，亦均由官統制，如漢武帝時代之鹽鐵政策，開近代西方國營經濟之先河，尚在耶穌紀元第一世紀，而迄為後世所沿用。如茶政，如運輸漕政，莫不皆然。近代國人，乃謂吾國乃是一農業社會，不知農業社會自有進步。一切工商業亦自可包括在農業社會之內。中國古人已早知防止商業資本主義之為害農業於未然。故中國商業實早盛於西方，唯重農輕商，則為中國所獨有。
西方古希臘，則即已重商輕農，故其人生亦常為一種個人主義。近代集體主義，亦即個人主義一變相。乃手段，非目的。中國則自古即為一種大群主義，故曰：「普天之下，莫非王土。食土之毛，莫非王臣。」此言其共成一體，非謂是帝王專制。農業普濟人，而己生益廣。商業榨取人，而己生亦益狹。中國封建時代，已早有一統一王朝在上。西方封建時代，欲求一神聖羅馬帝國而不可得。西方封建，乃經濟性。中國封建，則屬政治性。西方社會，以經濟相結合。中國社會，則結合於政治。秦代統一，其時人則曰：「車同軌，書同文，行同倫。」經濟政治文化人生，同歸一統。何以能然？則因其人生之抱大群主義，非個人主義故。今日國人，一尊西化，不肯言秦漢以下乃政治一統，而必曰帝皇專制。不知西方先求武力一統，故有羅馬帝國。次求財力一統，故有資本主義之帝國出現。單憑帝皇專制，則仍是一種個人主義，烏得望大群之一統。中國大群主義為西方所無，乃亦為近代國人所不知。則中國四五千年來之大一統，舍帝皇專制四字外，又何以說之。
故中國乃為一種道義政治，非權力政治。道義之具體化則為禮樂。自秦以下，古代相傳之禮樂乃漸趨於社會化，實進步非退步。故中國常以禮俗兩字連稱。禮已成為俗，而俗必源於禮。於是中國全社會人生乃成為一種禮樂人生。姑舉歲時節令一項言之。如舊曆歲除元旦，新春過年，是中國社會一大禮，亦即中國人生一大快樂。家家戶戶，不論貧富貴賤，同此禮，即同此樂。此乃大群一共同風氣。又如清明掃墓祭祖，亦是一大禮，亦民間一大樂。又如端午節紀念大詩人屈原，賽龍舟，飲雄黃酒，吃粽子，舉國一樂事，亦即舉國一大禮。又如中秋賞月，重九登高，皆是人生適應大自然共同一禮，亦即人生共同一樂。推此言之，中國民間種種樂事，莫不存有一禮，上通天神，下及萬物，廣大人生，有甚深之涵義。豈如今日種種運動競賽，專為私人或團體爭榮，為大眾尋樂作方便。此與中國之禮樂傳統，自見有別。
余幼年居鄉村，每年有迎神賽會。所迎或關公，或城隍神。神位前行伍，連綿亘數里。有樂隊，有古器物珍玩之展覽。有獅象龍虎飛禽走獸之模型製造。有猴有犬，既馴又乖，投以食物，接齧逗歡。有樓船車騎之隊，有旗幟鑼鼓夾隊進行，有各種雜技表演。尤引人注目者，如高蹺，足縛丈余雙木，人行如在空中。又作各色打扮，如八仙過海，鐵拐李何仙姑，神態逼真，演技生動，非經長期練習不易臻此。然非為比賽，亦無報酬，胥出自願貢獻，同為鄉里造歡造福。群村踴躍觀賞，並有遠地親戚前來，共娛盛會。要之，則象徵一和，不涵蓄一爭。此與近代盛行之運動會可謂迥不相侔。
又如神廟演戲，如關帝廟城隍廟等，必建有戲台，騎樓環拱，觀者盈座。台前曠地，駢立皆滿，亦有擇空野臨時築台。要之為敬神，而兼存娛眾之意。凡此等事，既非官辦，亦非商營，乃由地方士紳籌款運用，系地方一禮俗，也即大群主義禮樂人生之一種表現。
余家居盪口鎮，鎮居鵝肫盪之口，亦稱鵝湖。寬五華里，長十華里，平常禁漁捕。歲寒擇日開放，大小漁船畢集，或用大網，或用長鉤，或一船鷺鷥數十，滿湖皆是。鎮上士紳亦駕舟游觀，余家某歲亦參加，旁近漁船獲大魚，競奉獻，即烹作午餐。此日所得魚，除諸紳家得少量分送外，供全鎮人度歲購買，各漁船僅得額酬，非可私占。其實此一禮俗，乃遠從西周封建時代沿襲而來。
中國各地風俗大同小異，果能網羅備載，比類以觀，又能追溯其淵源所自，闡詳其意義所在，則所謂大群主義之禮樂人生，自可朗然在目。孔子曰：「貧而樂，富而好禮。」貧亦可樂，富當好禮，實則同是一樂。尤要者在大群之同樂而無爭。孔子又曰：「君子無所爭，必也射乎。」古代射也是一禮，所爭亦當合於禮。現代人好言中國國術，亦稱中國功夫。播為電影，舉世愛睹。其實中國功夫之更要精義在於無所爭。良賈深藏若虛，中國功夫之傳習更受重視者，多在山林僧寺道院中。如武當山少林寺，絕技精工，超越一世，歷代相傳。不僅不與人爭，並亦不輕表演。方其濟危扶弱，乃是一種俠義精神。既非出風頭，更不求名利。若如近代電影所播，亦成一種比賽競爭，精神既失，面目亦必走樣。即如傳授太極拳，亦成商業化之一種謀生職業，亦非往日精神。然則今日國人高呼復興文化運動，必求中國傳統之一一現代化，乃一如清代武當少林諸高手。一一應聘來港台拍電影，一切絕技盡演出在銀幕上，一經商業宣傳化，則除為賺錢外，前途復何望。
余在對日抗戰時，曾一度返蘇州，時印光和尚在靈岩山。寺僧盡散，一伙頭工人隨侍。除夕，印光賞以數百文。晚餐後，伙頭告，當回家。印光言，汝今夜仍當返。伙頭言，既回家，當俟明晨來。遂辭去。半山樹林中一強人，劫其錢去。伙頭念錢既被劫，不如仍返山寺。歸告印光。印光言，錢仍當送回。劫者因已晚，不下山，來叩山門求宿。伙頭開門見是林中劫者，雲，你果送錢來了。劫者初不知應門者即是被劫人，至是遂直認，並請謁和尚，跪求留寺落髮。印光勸其歸，好自為人。此事傳出，來者如市。印光靜坐一室中，壁上一洞，裝一小木板。來者叩此板，得緣，板即開。印光或有言，或無言，言亦數語而止，板即復閉。余返蘇距此事已半年，幼年曾讀印光書，遂欲約友往訪。但聞日軍紛往，乃中止。中國人尚讓不尚爭，尚退不尚進，尚靜不尚動。猶可謂中國人生有偏，但不得謂中國人生全走錯了路。尤其在亂世，尚讓尚退尚靜苟存猶可樂。印光故事，前世屢有，見於記載。但亦終非儒家禮樂中正之道。故在亂世，釋老方外乃獲一般嚮往。武當少林乃及抗戰時期之靈岩，凡所透露，實皆中國傳統大群主義文化之一鱗片爪。今國人猶知仰慕，實屬手段，非目的。今國人真所慕者乃如李小龍，若居之少林武當及靈岩，則瞬息間當失其蹤影。此又不可不辨。
余聞印光事，乃知在中國歷史上，逢亂世釋老盛行，亦大有故。即在歐土中古黑暗時期，各地教會之貢獻，其功亦不可沒。正為其同能不爭，能退能靜，故能有此。唯今日則鬥爭進取，技術紛繁，日演日進，日擴日大，此誠為大可怕之事，豈不當憬然深思。
工商社會與禮樂社會相交換，工作與娛樂亦顯然有分。工作乃手段，娛樂為目的。鬥爭比賽雖亦一手段，乃今日又成為人生一目的。流禍所及，所賴以防堵者，則為法律。自由與法律如胸如背合成一體。自由則如洚水橫潰，法律乃如鯀之堤防。國際間兩次世界大戰後，洪水潰堤，依然隨時隨地可見。而個人自由之呼聲，依然甚囂塵上。蒿目世艱，尚復何言。
（二）
維持生命，乃其手段。生命之伸展，始是目的。樹根在地下伸展，干枝向地上伸展，乃此樹之生命本身。土壤雨露陽光，雖為樹生命所不可缺，但非樹生命本身，究與樹生命有別。人生亦然。農業商業同為維持生命之手段，但農業是直接的，商業是間接的。農業較單純，商業則複雜，多曲折變化。在維持生命的手段上，多耗精神氣力，或可轉有損於生命本身之伸展。或則誤認手段即其目的，則其損害將更大。
論及伸展，須有環境。如一樹生在高山深谷中，易成長，易伸展，易得為千百年一老樹。若生在庭院中街市上，易受外面干擾，伸展難，更少百年以上的壽命。農人生活環境較安較寬。百畝之地，五口之家，子孫相傳，鄰里皆親族，外面干擾少，本身伸展則易。商人群集都市中，出外經營，仍多在都市中，環境擁擠變動，不寬不安，其生命伸展亦就與農村人有異。
人類生命伸展，最要是男女結為夫婦，生男育女由家成族，由一小生命而推擴綿延成為一廣大悠久之大生命，此是人文生命。較之其他生物之仍在自然生命中者大不同。農村居民稀少，村與村相隔亦遠，男女之間少往來，而又非親即族，擇配不易。非父母之命，媒妁之言，不獲輕易成婚。商業都市，居人密集，男女往來易，於是比較挑選，而成婚機會反較難，常先有一段戀愛時期。但戀愛只是手段，結婚才是目的，而易於使人誤認手段為目的。一旦戀愛成功，結成婚配，回憶往前一段戀愛生活，不可再來，反若有失。於是乃有婚姻為戀愛之墳墓之想法。過分看重了其手段之經過，反而輕忽了其目的之完成。上文所謂在手段上過分花費精神氣力，會轉損其目的之完成，此最是一好例。中國人重婚姻，西方人重戀愛，亦見其文化之相異。
實則真生命之伸展，應在婚姻以後，乃見人生真樂趣。而西方人乃多誤認人生樂趣在戀愛過程中。正如此身飽暖乃有人生真趣，而人多誤認謀衣謀食各種手段，轉成了人生之樂趣。如商人經商發財，亦覺樂趣無窮。待其衣食無憂，卻茫不得真人生之所在。還是經商發財去。但經商發財總是人生一手段，非生命之本身與目的。因而發財縱可樂，非真樂，於是在此外來再求樂。飲食服裝，亦作種種講究。山珍海味，錦繡綾羅，亦得不到人生本身之真樂。商業人生迷不知返，乃釀成了人生種種之苦痛。農業人生其手段直接單純，又因其日常與生命相親接，易從自然生活中透悟出人文生活之真生命與樂趣，而又易於伸展。故農業文化乃與商業文化大不同。
即如文學。詩三百，首關雎，「關關雎鳩，在河之洲」。此是雎鳩生命本身之真樂。由此興起了人生夫婦之真樂來。「琴瑟友之，鐘鼓樂之」。琴瑟鐘鼓亦儘是外面手段，而終不忘失夫婦結合之一段真樂。但此段真樂，則終不在琴瑟鐘鼓上。西方文學則盡力寫戀愛，不知戀愛尚非人生本身真樂所在。而又從文學演進出音樂，成為一項專門藝術，認為人生樂趣乃亦可於音樂中得之。今試問夫婦在閨房中深夜彈琴，與在音樂大會上以一音樂專家之美名出席彈琴，其人生樂趣，孰真孰假，孰深孰淺，試就人生本身內心深處自尋味，自體會，究是如何。
所不幸者，既成一音樂專家，自會喜歡出席千萬人之音樂大會，得人歡呼鼓掌，認為此乃人生一大樂事。其配偶亦可出席大會中，隨眾高呼鼓掌，亦人生大樂。乃不知此樂非人人可得，亦非隨時隨地可得。得成為一名音樂家已不易，得在一音樂大會上表演又不易。人人盡從此等處來求人生樂趣，則花樣百出，曲折艱難，獲得一機會，而又轉瞬即逝。事後回憶，則如夢如煙，已渺不存在。須另求機會，另作表演，乃可再得此瞬間之一樂。今日人生樂處，則多走在此途上。而人生本身則轉成一苦痛。
放翁詩「夕陽衰柳趙家莊，負鼓盲翁正作場」。在八百年前，中國一小農莊上之小集會，其規模簡陋，何堪與近代大都市之大集會相比。然論參加集會人之內心樂處，則宜可謂無大差別。甚至可說此八百年前小農莊一集會，其樂乃更真誠，更親切。人既誤於以手段當目的，遂以會場大小，布置華朴，人數多寡，來作衡量。不僅認不到真樂，而其損害於人生本身之伸展則更大。
即如一丘一壑，一小區處，甚至一矮檐下，一小窗前，亦隨處有人生真樂可得，何必是名勝地，大建築。陳摶之居華山，林逋隱西湖，同得人生樂處。古人云：「風景不殊，而舉目有江山之異。」有和風，有輕陽，此即風景，到處可樂。以江山為風景，乃在江邊山上闢為觀光區，憑商業意味，廣作宣傳，游者麇集，肩相摩，踵相接，人看人，衣飾華麗，呼笑囂張，一團塵俗，謂之觀光。則手段已失其為手段，人生風雅有如此？
樂處在人生之本身。本身無可指說，人人反己即得。周濂溪教二程尋孔顏樂處，所樂何事。孔子飯疏食，飲水，曲肱而枕之。顏子則一簞食，一瓢飲，在陋巷。此皆維持生命之手段，生命本身不在此。孔顏所樂，亦不在此。生命有高低，孔顏所樂則在其生命之高處。平常人亦有生命，在其生命之平常處亦有可樂。而今人則在非生命處來求樂，並為求樂而損害及其生命之本身，而又誤謂為人生之進步，則誠可惋惜矣。
犬生亦有樂，今人不能從犬身興起己身之樂，乃以養犬為樂。人生如此，樂處愈多，反而無樂可得。乃唯攘奪鬥爭是務。如有名犬，身價千金，擁有財富，乃可購養。人生商業化，生命追隨財富，乃終無樂可言。
今人又言美化教育。人生美化，亦是一樂。一群青年學生爭頭髮長短，爭學校制服之式樣顏色，與教師爭，與學校爭，教育主要精神則擱置一旁。實則人生之美，即在人生本身之樂處。可樂即是美，非美始可樂。窈窕淑女，窈窕可樂，斯即美。窈窕乃指此淑女之生命本身言，非指三圍體段言。唯中國人能在生命本身來審美，故曰「情人眼裡出西施」。人情即人生之本身。眼裡所出，即由看者生命本身出，此乃中國人一種唯心哲學，乃主觀，非客觀。西方人則另有一種美學，一切美乃外於人生而求。乃標舉其美，以供人生之獵取，此乃中國人所謂之自討苦吃。
凡今日人生種種進步，實亦皆是自討苦吃。第二次世界大戰結束，迄今僅四十年，苦頭愈吃愈多，抑且愈吃愈苦。其病只在誤認手段為目的，不知向人生本身求，只向人生外面求。今當有一悔悟之機。如紐約富商，多不喜住紐約，多去郊外覓新居，有遠去紐約數十里之外者。此即可生一悔悟。郊外居家，豈不樂。論其財富，即可不再往紐約作商業經營，衣食溫飽，終生維持，不憂不慮。何必晨出晚歸，只把郊外新宅作為夜間一休息所。精力恢復，仍赴城市掙扎。此非誤手段作目的一明證乎。一人退休，人人效法，不數年而風氣驟變。深言之，文化亦隨而變。不僅紐約一市變，可以推至美國全國變，而舉世亦隨之變。中國人論人生，其吃緊處只在此。
或疑美國商業衰退，他國乘機躍進，又如何。不知人生本身並不專在商業上，亦不盡在商業上。他國商業躍進，乃與其他躍進者爭，不與美國爭。美國正可置身事外，在人生本身求伸展。如日本侵略中國，起而與日本爭者當為美國。日本預防此爭，乃先發動珍珠港事變。於是由中日戰爭而引起了美日戰爭。中國人所謂「明天人之際，通古今之變」。其所討論以求明通，所謂本末源流，人生大全體，已和合成一，而復何內外得失之分。故中國文化乃為人生本身求目的，而一切手段則盡在目的上，不易走失。而人生之樂亦隨以生。
孔子深得此樂，顏淵追而慕之，亦同得此樂。兩千五百年來之中國人，亦多追而慕之。孔顏難復生，而商業之在中國，則終有一節度限制，不得形成為資本主義，此即文化之大驗。
明初中國人經商南洋諸埠，遠在西方人東來之前，歷六七百年之久，但終亦未形成資本主義，亦未有殖民政策與帝國主義之出現，凡其移民，與其土著相和相樂，相安以處。此亦有若西方商業文化之向外追求，但終能保留中國傳統不遠離其生命本身，遂能得此成效。此為人類世界史上不遠一明證。即美國舊金山華僑亦可同列此證。既與英人之移殖來者不同，亦與猶太人黑人乃至日本人等之在美國者亦不同。此在中國文化傳統中，雖僅屬一枝節，既有明顯之示例，亦有潛深之涵義，幸吾國人其勿以輕心忽視之。