晚學盲言 · 五七 性情與自然

（一） 一般人想，人該有自尊自信之心。但他人對之不尊不信，他又何從得自尊自信。於是遂在外面客觀具體條件上來爭取。如今世界各種運動會，如五六人、七八人賽跑，我一身獨先，榮獲冠軍，而他人並不即此尊我信我。此處賽完，或去他處賽，我不必定獲冠軍。今年賽後，明年又得賽。果使我每賽獲冠軍，然而體力有限，年老後不能再賽，那番榮譽也便結束了。 有一拳王，連獲冠軍，名滿全球。論其獎金所得，也該一生溫飽無憂。然而年過三十，尚有後半世，還不止三十年。往年拳賽雄風，常在心頭，此心放不下。重登台，失敗了，以前之榮譽翻成此後之遺憾，追念往昔，情何以堪。 台中市一青年，遠赴美國參加青少棒賽，勝利歸來，台灣上下獎勵榮寵，已達其極。然而難乎為繼。進學校則課業不如人，結婚成家則生活不如人，淪為盜竊，身陷囹圄。中國人稱，人怕出名，豬怕肥。又說大器晚成。年輕人享大名，終非好事。所以如運動會等，中國古人向不提倡。 孔子曰：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」參加運動會艱辛萬狀奮勉不已，究為忠於何人，豈忠於相競之敵？抑忠於旁觀者？唯得謂其忠於己而已。此之謂自私自利。其所信亦唯己。苟對他人有信，亦豈再有所爭。然則學運動比賽，即學對人不忠無信。提倡運動比賽，亦唯提倡不忠無信。西方崇尚個人主義，豈有忠信可言。在中國亦非不知運動有益，乃於農隙有結為漁獵之娛，集群眾為一體，以田野禽獸河海魚蝦為對象。人之有技，皆以忠於群。亦唯互信，乃有合作。此乃封建社會一種大典禮。後代又增以敬神賽會。一切高技絕巧，訓練表現，皆以敬神，亦以娛眾親群。絕不作彼我相爭，更不為自我表現。中國人凡有表現，皆求於古有宣揚，否則對神有貢獻，於群有裨益。而豈一己之有可圖，又豈彼我之有可爭。唯可大眾娛樂，又可親切欣賞。如是則已。 富貴尤為客觀具體博取尊信之條件。然而孔子說：「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。」富貴為何不可求？富貴乃相比較而來，無止境亦無常態。苟其求之，心滋不安。最近台北縣一議員賄選議長事發判罪，計其行賄費當達千萬。一老友語余，人生盡多樂趣，使我擁千萬家貲，一生饑寒無憂，即一議員亦拒不為，何事競選議長。吾友深擅中國藝術，自有所好，宜其發此超乎常情之高論。今舉世之動亂，則全為求富求貴來。孔子所言，亦仍值深思。吾老友所言，亦終不失為一中國人意境。 中國人教人自尊自信，尤更教人尊信他人。孔子曰：「言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州里行乎哉。」孔子教人以為己之學，但忠信篤敬似在為人。為人即以為己，忠信篤敬即己心之德，得發舒，得成長，得圓滿，自是吾心一大樂。而又到處行得通，自己亦更受人尊信，此誠為己一大好學問，一大好藝術。孔子所好，正在好己之德，在好吾此心固有之天真。孟子亦曰：「辭讓之心，恭敬之心，人皆有之。」對人能讓能敬，實獲我心，焉有不樂。 吾鄉距無錫城東南四十里有一小丘，三千年前，吳泰伯居此，相傳稱讓王山。一千年後，東漢梁鴻夫婦又逃隱來此，故又稱鴻山。每逢清明，鄉人四集，跪拜瞻仰，盡歡一日而散。一鄉人莫不以得親吳泰伯梁鴻為己榮。此風三千年不絕。余童年亦同享此樂。全國各地名勝古蹟，類此者何限。尊人信人，較之自尊自信，高下厚薄，相距何堪數計。 弟子尊孔子以為聖。孔子曰：「若聖與仁，則我豈敢，抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。」是孔子學不厭教不倦。其學則曰：「信而好古，述而不作。」亦唯於古人知尊知信而已。故孔子乃一意承前，而其啟後乃亦因此而無窮。孔子死，弟子廬其墓，心喪三年。子貢又續居三年。心有所敬，非苦事，乃樂事。人人知敬父母，斯即人人有樂。西方人幸得一耶穌，進入禮拜堂，豈不亦西方人一樂。唯樂中仍有求，希望死後靈魂入天堂。中國窮鄉僻壤，皆有土地廟，一邑一都，皆有城隍廟。盡人得敬，斯即人人得樂。敬土地，敬城隍，亦有求。但唯求一鄉平安，斯較一己私求為勝。唯學則求己之進德成人，斯求斯樂斯益勝矣。 姑以文學言，唐韓愈文起八代之衰，為百世之師，而愈之自言則曰：「好古之文，乃好古之道也。」其諫迎佛骨表，亦為尊信孔子，情不自禁而發。僅免一死，貶官遠謫，然而愈之心情態度則終不變，所謂樂此不疲，亦無奈己何也。有來從學者，愈必告以汝倘為古文，在當世無可求，無可得。若仍請不已，愈亦樂為之師。孔子所謂：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。」以己所樂，教人同樂，豈不亦己心一樂事。 柳宗元與韓愈同為古文，有人乞師事者，宗元以蜀犬吠日為喻拒之。謂唯韓愈願為人師，己則不敢為。即以此一端論，柳宗元心中實不能如韓愈之樂。斯其心境，亦絕不能如韓愈之高。故後人論古文，柳亦終在韓下。韓愈早年即為伯夷頌，讀之可知其心境。然愈死，古文終亦衰。下歷數百年，北宋歐陽修起，而韓愈古文仍得大行。西方文學則不然。如希臘荷馬史詩，沿途歌唱，聽者群集，斯為成功。戲劇亦然。亦意在廣集觀眾，凡所表演唯求廣攬人心，廣召群歡，但並不求發自吾心之深處。一重內，一重外，此亦中西相異之一端。 曹孟德始創建安文學，曾為詩曰：「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依。」即知曹孟德終為世俗中一醉心利祿之人。月明之夜，烏鵲驚醒起飛。方其倦，亦隨枝可息，又何至無枝之可依。是則孟德之心，不如烏鵲之自由、自在為多矣。蘇東坡游赤壁賦，引此詩，當時東坡貶黃州臨皋一室，亦幾於無枝之可依矣。然而赤壁賦中所表現當時之東坡，則較之往年之孟德超脫多矣。所以韓愈文起八代之衰，終無取於孟德。而東坡則極慕韓愈。兩人同為詩文宗師，而曹操終亦不得為一文學家。今人評論古代文學，不復知計較及作者之心情，斯則失之遠矣。 藝術亦一如文學，伯牙鼓琴，志在高山，則琴中流露出高山聲。志在流水，則琴中流露出流水聲。是伯牙已能擺脫世間一切人事糾紛，而志在天地大自然，尤能志在大自然中之高山流水，而使琴與心一。此其藝術造詣固已迥出群倫，唯鍾子期能知之，聞其琴而知其心。及鍾子期死，伯牙遂終身不復鼓琴。是則豈非得一知己，而轉喪其己，良可惜矣。孔子曰：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。」伯牙已能臻此兩境界。孔子又曰：「人不知而不慍，不亦君子乎。」則伯牙似尚未能臻此一境界。此可謂伯牙彈琴尚求人知，未能達於曠懷自樂之一境。以今人言，伯牙乃一藝術專家。以中國古人言，則伯牙似尚未得高為一君子。 今吾國人，對自己民族四五千年相傳敬心信心，全已失去。所幸者，今之美蘇，猶為吾國人敬心信心之所在。安和樂利，唯此是賴。但一旦核子戰爭起，美蘇兩敗俱傷，則不知吾中國十億人心又將安放何處去。孔子曰：「學而時習之，不亦悅乎。」人生樂事，其端在此。終不知吾國人此下將何所學何所習，此亦仍堪作深長思。 唯西方人相互間不忠無信，則非有法相繩，亦無以相處。唯中國群相忠信，尊敬相處，乃必有禮，不復需有法。縱有之，乃對極少數偶有事。故言政，中國尚禮治，西方尚法治，亦其一異。今人則盡唱法治，即運動會亦尚法。教人尊法，即教人昌行個人主義，不忠無信，此義又誰歟知之。 （二） 人身頭部有腦，接受身內外種種感動，而作反應。西方科學家認為腦主宰了一身，但腦只是人身中一部分一機器，又誰在主宰此腦呢？中國人言心，實不指胸中之心。此胸中之心，亦是人身一部分一機器。而中國所言心，則乃主宰此身之全體，但無可指其具體之所在。正如中國人言帝，乃主宰著天，而亦無一具體可指。 中國人言心統性情，性較隱不易知，而情則較顯易知。中國人謂喜怒哀樂愛惡欲為七情。喜怒之情尤顯而易知，俗稱喜氣怒氣，此氣非有質之氣，但亦可見可知。氣之可見者曰象，亦非有形，但可見可知，而亦無具體可指。 西方人好言具體可指者，如耶教信上帝，雖亦非具體可指，然西方人心中所信，實與中國人所信大不同。西方人言心，實多指物理學生理學言，多具體可指。而與中國人所言之心大不同。如言喜怒，在心不在腦，亦非具體。而西方心理學家則必具體言之，如每一秒鐘心跳幾次，脈搏幾動，是為怒。但不知是怒了始有此心跳與脈搏，非是由此心跳與脈搏始成為怒。喜怒是人生，一身之心跳脈搏是物理，人生則有超物理以上者。 不僅人有喜怒，其他動物亦有喜怒。如家畜一雞一狗，豈不亦有喜怒，與人共見。寧必測量其心跳脈搏而始知。不僅動物，植物亦然。周濂溪窗前草不除，說它生意與我一般。有生意，即有喜怒。不僅有生物，即無生物亦然。天地大自然亦有喜怒氣象。暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。春氣來了，草呀花呀鶯鳥呀，莫不喜氣洋洋，那能說春無喜氣。 嚴冬肅殺，冰雪交加，草木萎枯。歲寒然後知松柏之後凋。實則松柏亦在凋，只凋得稍後而已。忽見梅花滿樹，又那能不令人心喜。所以生在寒帶，人易怒而少喜。生在熱帶，人易喜少怒。生在溫帶，人乃能兼喜怒而得其中。可見天地大自然亦有性情，人的性情則從天地大自然中生。 天地大自然性情易見者曰風曰水。和風柔水，易令人喜。狂風湍水，易令人怒。善相風水者，見此地風水好，勸人在此建宅或卜墓，庶生人死者均易得喜氣。見此地風水壞，勸人勿建宅勿卜墓，庶少受惡氣感染，不致少喜多怒。我嘗與馬一浮在四川樂山其所創辦之復性書院中長談，我言此處江山佳勝，君居此安樂否。彼告余，風水與江浙故鄉大不同。風暴水粗，單說每天盥洗，江浙女性皮白手膚嫩，此間那能相比。年老了，每念故鄉居。此見中國人言語文字，須從中國人傳統心情求解說，此乃中國心理學。談及風水，那能只據西方人心理謂其是迷信不科學。 西方人不言心乃言靈魂。人生前靈魂由天而降，人死後靈魂復歸天上。靈魂又像是一具體。中國古人則言人死體魄歸於地，魂氣則無不之。所謂魂只是一氣。今試分氣為天然氣與人文氣兩種。人文氣從天然氣來，但人文氣亦可影響天然氣。我游北平，此乃中國八百年來一故都，人文薈萃，人文氣自與他處不同。江浙兩省蘇州杭州俱難相比。但江浙積有兩千年來之人文氣，一離北平城郊，河北全省到處氣象，便難與江浙相比。 「振衣千仞岡，濯足萬里流」，此亦一風一水，而壯志逸趣，想慕何極。但使振衣矮屋檐下，濯足臭陰溝中，復何志趣可言。故振衣濯足，人人能之。而千仞之岡，與萬里之流，此風此水，則非到處所有。人之性情志趣，則必外融與天地，而非可內限於一身。此則風水亦所當重視。 風蕭蕭兮易水寒，此亦一風一水。非此風此水，使壯士之不還。乃因此風此水，與壯士胸懷有相同之氣象，而遂生其感傷。壯士荊軻之不反，在此風下水濱，送行者早已知之，荊軻寧不自知，而慨然離去，此其所以為壯士也。故燕趙之士悲歌慷慨，關洛無之，江淮更無之。風水不同，斯人物亦不同，乃若性情之不同。性情非限於身體，實與天地萬物共此性情。必此心能一天人合內外，而此性情之真乃始見，則亦可謂風水即性情，性情即風水矣。 今人誤謂性情限於一身，滿足我之性情者則在外。一曰物質生活，一曰都市生活，一曰政治生活。物質愈充盈，都市愈繁盛，政治癒顯達，而吾身乃益見為渺小。性情無所發舒，於是姦淫竊盜，殘暴詐欺，奔走逢迎，層出不窮，亦無所不用其極。要之，是天人隔，氣象異，風水不同，而人之性情亦變。不得謂此非人之性情，而無奈其風水之不同，而命運亦隨而不同。然而此等皆中國古代人所說，今人則嗤鄙之不以掛口，又何論於存心。 余此喋喋，則唯有使人怒，難以引人喜。此亦風水使然，天地使然，於人又何尤。 （三） 吾家住外雙溪上，溪水常流，午間水已不是晨間水，晨間水盡流去了，流向何處去，向大海大洋中去。吾家住外雙溪上已逾十五年，十五年前所見溪水，此刻當盡在大海大洋中。子在川上曰：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」孔子所見，人人能見。而孔子之所感所悟，則非人人所能感能悟。人生日長日老，到頭一死。但活人世界與死人世界切不斷，劃不開。前人已死，造成歷史，形成文化，依然在此人世，中國古人謂之不朽。涓滴成滄溟，人死則融入文化大海洋中，那裡就死了。中庸言：「大德敦化，小德川流。」孔子以後有孟、荀、董、揚、王通、韓愈，以至周、張、程、朱、陸、王諸賢，中國儒學如一條長江大河，而孔子則啟其端，為至聖先師，那就是如大德之敦化了。 積薪為火，薪盡而火傳。莊周言：「火傳也，不知其盡也。」此亦妙喻。但薪盡火傳，薪火顯是兩物。莊周道家太看重了自然，而輕視了人文。不如孔子以流水喻，則溪澗海洋純是流水，人文終必融入自然中，而自然亦離不了人文，天人一體，逝者如斯，是天即是人，是人即是天，較莊子以薪火喻自勝。 再細言之，流水亦有滲入兩岸土壤中，盡其滋潤之功，而不流入海洋者。亦有日光蒸發，升入大氣層中，又凝結為雨點，下落地面者。唯天有淫潦，地有泛濫，則不為利而為害。孟子曰：「人無有不善，水無有不下。今夫水，搏而躍之可使過顙，激而行之可使在山。是豈水之性哉，其勢則然也。」是言人性非不善，亦可使為不善。中國古人好以水性喻人性，水之下流，猶今人言向前進步。 火性則向上。而且水之流動，是水自身在流動。火之燃燒，則需另供燃料。莊子說薪盡火傳，其實薪果盡，火亦熄。火只是一作用，一現象，無實質，無本體。 抑且水火同須有防。水須有堤岸，自溝澮以至於江河，達于海洋，愈會通和合，為利當更大。火則須分別隔離，如一灶一燈，各有功用，但會通和合了，則成大火，將毀及全屋，災及鄰居。 中國人好言水，又好言木，所謂水源木本。歲寒然後知松柏之後凋。松柏與小草，生命不同，不同在其根。星星之火可以燎原，小草受火，松柏亦可毀。金性近火。牛山之木，不能經斧斤旦旦之伐。故在自然中，金火皆能傷及其外圍。 古人言，東方之人仁，西方之人義。仁是春生，義是秋殺。中國與西歐文化恰如其比。中國五千年文化傳遞，還是中國人。西方則希臘羅馬以至現代英法諸邦文化，一線相承，但主體則隨時不同。而且希臘城邦分離，為禍少。羅馬統一，為禍大。現代國家如英法，因其科學發展，交通便利，為禍更大。故老子繼莊周，唯求小國寡民，老死不相往來，此亦有深意。中國儒家言，如一條水滾滾東流。西方如一堆火，這裡燒盡，蔓延到那裡。此刻英法火勢已衰，但蔓延到美蘇去。不知一旦核子戰爭後，是否仍然有蔓延。中國如水，群木共受滋潤。西方如火，群金同受銷毀。恐核子戰爭後，再不能有核子存在了。 西方文化正如一堆火，核子戰爭豈不可將人類燒盡。殺人的不說，來說利人的。當前正發明了機器人，長此蔓延，恐真人必將讓位。有了機器，一切不再要有人，這豈是人生真幸福，人類之真所想望。若讀中國一部二十五史，人物登上歷史的，秦漢多過了三代，隋唐多過了秦漢，宋明清又多過了隋唐，那才真算得是人的進步，是中國人的幸福。但火炎上其勢易知，水潤下其利難睹，中西文化不同有如此。 中國人尚仁，總有所不忍。西方人重義，僅言應該心無不忍。不忍人之心與應該做的事可相通，亦可相離。若只感得不忍，使許多事會感到不應該。若僅感得這事應該，則此心也只有忍了。在心情上，中國人是軟了些。在事行上，西方人是強了些。今天我們則只是愛強不愛軟，則也只有追隨西方吧。