晚學盲言 · 四六 生與死

生必有死，乃人生共同一大問題。世界各地人類對此問題具有甚深異見，姑扼要言之。埃及人認人死可復活，遂發明了木乃伊及金字塔。今日猶稱其為古代之傑作，群相瞻仰，無可模仿。實則木乃伊終未復活。此則當時聰明絕頂之發明，乃從至愚極蠢之想法來，此亦人類一莫大諷刺。至今人類已不建金字塔，不造木乃伊，然從至愚極蠢之想法中，產出聰明絕頂之發明，其例尚多，則誠大堪警惕。 耶穌上十字架，自言將復活。至今耶教中復活節仍為一大典禮。試問果誰見耶穌之復活？縱使耶穌復活，亦非盡人之死皆得復活。然則此一舉世風行之絕大典禮，亦從一至愚極蠢之想法來。人生同有此希望，雖至愚極蠢，仍得流傳。可知凡屬流傳，非盡可信。 至耶教之一般信仰，分人生為兩截。一為生前塵世，則屬凱撒世界。一為死後天堂，則為上帝與耶穌之世界。故生前則爭財爭權，求富求貴，唯凱撒之是瞻。死後則求恕求贖，悔罪悔惡，唯耶穌之是依。兼顧並及，斯為耶教民族共由之大道。但耶穌所管與凱撒所管，又何得會通而合一，此誠人類莫大一問題。 釋迦既怕死亦畏生，求得不死，莫如無生。於是生老病死遂視為人類四大痛苦。佛教不信靈魂，卻認有前世之業，六道輪迴，投胎轉世，痛苦無竭。唯信佛法，消除業障，成大涅槃，得大解脫，到時則無人類生存。此與耶教之有世界末日大意略同。唯世界末日乃上帝之懲惡，而涅槃境界則人類之自覺醒自修為所致。故其他宗教多尚神，而佛法則尚法尚己，最後則期求其己之絕滅，歸於大空，此為佛法在各宗教中一大異之所在。 以上舉其大者，其小者不詳言。唯中國人對人類死生之想法則與各民族皆不同。中國人先分人生為兩方面，一曰身生活，又一曰心生活。身生活屬於氣質，今稱物質生活。心生活謂之德性，今稱精神生活。中國人之靈魂觀亦與其他各民族異。中國人分魂魄為二。魄屬體，故曰體魄。人死骨肉埋於地下，魄亦隨之。骨肉腐朽，魄亦隨失。魂則不附體而游散，故曰魂氣，亦曰神魂。後死者制為木主神位，使死者之魂有所依主，而藏之宗廟，歲時節今，以祭以拜。故古人祭在廟，不在墓。死者之魂，亦與生者之心相通，乃得顯其存在。逮及三世五世，死者之魂與生者之心已漸疏遠隔絕，則宗廟中之神位亦移去。年代既久，斯神魂亦失其存在。 故中國人所重在生，不在死。孔子曰：「祭神如神在。我不與祭，如不祭。」神在祭者之心中，祭乃祭者自盡其心。至於心外是否真有神，是否真能來受享，孔子似所不問。故曰：「慎終追遠，民德歸厚。」葬祭其死，可使生者德性歸厚，厚死即所以厚生。不僅死者可以長留生者之心中，抑且身體髮膚受之父母，生者之體即從死者來，是死生身心實相通。即從物質軀體言，六尺之軀，百年之壽，此乃個人之小生命。上自父母，下及子孫，一線相承，大生命猶尚超其軀體小生命而存在。故中國人特重血統家族觀念。一陰一陽，一晝一夜，同是一天。一死一生，一存一亡，同是一生命，即同是一人。故曰不孝有三，無後為大。無後則我此小生命中斷，父母祖宗之生命傳統由我而中止，此為不孝之大。 身生活如此，心生活則猶有大於此者。人群之生，其心相通，不限於家族血統之一線。身之外有家，家之外有鄰里鄉黨，以至於有國有天下。同此人生，心生活皆相通，成一大生命。此一生命則超血統，而成道統。身家國天下皆一統於道，一切有血統之小生命，皆在此道統之大生命中，此道上通於天。天之大德曰生，生從天來，能上通天德，則此生命可以曠天地亘古今而不絕。中庸曰：「小德川流，大德敦化。」小德乃個人之小生命。父傳子，子傳孫，一如川流。聖人具大德，則如天之敦化，亦大生命之所賴以永存，其他各民族僅見川流之變動，不覺敦化之常存。或又必分川流與敦化以為二，不知其融合而為一，乃與中國人生觀多別。 春秋時代，魯國叔孫豹先於孔子，而以立德、立功、立言為三不朽。此為中國人對死生問題千古永傳之名言。何以謂立德不朽，如舜之孝，至於周公，即不啻舜之復活。迄於後世，孝子輩出，詩曰：「孝子不匱，永錫爾類。」果使中國民族長在，中國文化不滅，則在中國社會上將永遠有孝子出現。就孝子之肉體生命言，固各已消失。但就孝德及孝子之心言，則長留後代生命中不匱不朽，斯舜與周公乃及一切孝子之生命皆不朽。此乃小生命在大生命中之不朽。苟無大生命，則何來有小生命。就個人之小生命言，則皮膚骨肉之身生命必有死，而心情德性之心生命，則可永傳無死。此乃中國人觀念。 又如堯以天下讓舜，舜以天下讓禹，讓之一德，亦永為中國後代重視。吳太伯三以天下讓，周初有吳太伯，即猶堯、舜之復活。伯夷、叔齊之讓國，讓有大小，而同一讓德，是伯夷、叔齊亦即堯、舜吳太伯之復活。孔子論伯夷、叔齊求仁得仁又何怨，仁之為德，唯在心生活大生命中始見。重視個體小生命必有爭，重視心生活大生命則始有讓。亦必重視心生活大生命乃始有孝。孝與讓，德相通，皆孔子之所謂仁。仁即人類在大生命中之一種心生活，故朱子釋仁曰：「心之德，愛之理。」若就個體小生命言，則所愛唯此一身，而此身則必死而無存。西方人既重個體小生命，則必重此身之死，乃有宗教。然宗教愛上帝，非人與人相愛，故其不朽則必在靈魂之上天堂。中西雙方觀念不同，宜其思想行為之見於實際人生者多不同。 立德之次有立功。生為天之大德，亦即天之大功。耶穌釘死十字架上，耶教徒乃不許人世後有第二耶穌，是則耶穌在人世，僅有立功，未為能立德。人人不得為耶穌，以至世界末日之終必來臨，此非上帝於人類以一大懲罰乎？即亞當夏娃，亦膺罪被謫而生。則與中國人觀念天之大德曰生之涵義大相反。中國人意見，人類生生不絕，此即天地之大德。中西雙方同戴一天，而其異則無可會通。耶穌為上帝獨生子，而在中國則天降斯民，人皆可以為堯舜。此又何說以相通。釋迦則主人自憑己力得大涅槃，天亦無如之何。此與中西雙方又不同，唯與中國人觀念較相近。佛教入中國，有禪宗，即身成佛，立地成佛，人人現前當下一心之悟，皆得成佛。悟立信謝，悟在己不在佛，只憑己心，斯亦不再須有心外之佛法。 中國言立功，每指大禹之治水。禹父鯀，治水無功，殛死於羽山。禹繼父業，終成父志，是即禹之大孝。在外十三年，三過家門而不入。子生方呱呱，亦不一視。急公忘私，此見禹之為人之德。試讀中國史，凡建功者莫不有德，背德則無功。亦有當其身若無功，而功傳後世，亦其德使然。如岳武穆，朱仙鎮召回，復國之功未見。文文山軍敗被俘，保國之功以敗，兩人皆不保其首領，而功垂萬世。故立功皆以立德，專於事上求，則其功必淺，或竟無功。 又次為立言，亦必有德之言。言有德，斯有功。如叔孫豹言三不朽，即有德之言，其為功亦大矣。近日國人率譏中國乃一封建社會，然叔孫豹明言世祿非不朽，此絕非封建社會人觀念。倘謂孔子亦封建社會人，但孔子為中國立言不朽之最高榜樣，何嘗教人常困縛在封建社會中。人生必能超社會，乃能超時代而不朽。今日國人方自負得為工商社會人，得為民主自由時代人，得為全盤西化人，鄙薄孔子。不知身死即朽，而孔子言則猶當垂世。一則囿於社會囿於時代，雖有此生，非有此德。一則上通於天，下通於群，有德方有言。則盈世之鄙薄，又何傷孔子之毫髮。曾子曰：「鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善。」人將死，其囿方解，其德或露，故有善言。今日工商自由社會亦臨將死之際，容有善言，如鳥哀鳴，則亦天地生人之大德，而人生乃亦終有其可望。 孔子曰：「學而時習之，不亦悅乎。」孔子之德生於天，然亦成於其學。學以成己，其悅如何。孔子又曰：「有朋自遠方來，不亦樂乎。」一門師生講學，成己亦以成人，其為樂又如何。然天有不可知，人之生能上達天德，斯亦宜有不可知。就私人小生命言，人不我知，此亦可慍。就人之大生命言，則世代相傳，後生可畏，豈知來者之不如今。言垂於世，有私淑艾者。孔子百年後出孟子，私淑艾於孔子。自此以來，兩千年私淑艾於孔孟者，又何止千百人，斯皆孔孟之復活長生而不朽。亦有未聞其言而遙符其德者。均在大生命中，其德相符，亦即己之不朽，而又何知不知之辨，故人不知而不慍。 中國後世多以文章為立言，然亦必有德，其言始不朽。陶淵明詩「採菊東籬下，悠然見南山」。菊到處可采，山到處可見，然淵明之採菊見山，乃有淵明之心之德之存在表現。誦此十字，而冥然有會，則淵明其人亦恍惚如在誦者之心中。此亦即淵明之不朽。陶淵明後有杜子美，皆以有德之言成其不朽。即如李太白「舉杯邀明月，對影成三人」。一己獨酌，若覺有三人同歡，此亦太白一詩之心情與意境，亦即其心德之流露。誦其詩，想見其人，斯亦即太白之不朽。又如陳子昂「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。此與李太白心情意境又異。一人忽若成三人，斯即不孤寂。舉世忽若只一人，其孤寂之感又如何。然在此大生命中，必有會心之人。或前在古人，或後在來者。斯則子昂之不孤寂，乃更在太白一人獨酌之上矣。此即子昂之不朽。故凡所不朽，皆在己心，而又何求於後世之不朽，此即其心之至德矣。 中國人重心生活，故其詩人亦多直吐胸臆，道其心事，自古詩三百首以來皆然。故曰：「詩言志。」心牽於事，即不成志。諸葛孔明澹泊明志，其心澹泊，即不牽於事。詩之外有文，戰國時有樂毅報燕惠王書，有魯仲連義不帝秦，皆千古至文，亦皆直道己志，不為事牽，乃卓然見其為人，即卓然見其居心。苟心隨事轉，心不為主而為奴，所謂心為形役，僅知有身生活，則生老病死四字足以盡之。魯仲連曰「唯有蹈東海以死」。死者此身，非此心。孔明亦曰：「鞠躬盡瘁，死而後已。」死者亦此身，其心報先帝以馳驅，亦馳驅此身。心則主宰此馳驅，此謂之志。志不俱死，既非苦痛，亦非空幻。中國人生之不朽，即不朽在大生命中，亦即在此方寸間之一心。故誦中國之詩文，而中國之人生亦宛然在目。西方人生與中國異，亦即觀其文學而可知。今國人唯求西化，移西方心易己心。見中國古人心，厭惡之唯恐不遠。讀中國古詩文，諡之曰死文學。若就五千年中國文化大傳統言，則誰死誰不死，宜仍當有辨。 唯心生活則仍必寄託於身生活。不論其身之在廊廟，在市井，在田野，在山林，處身有別，而心則可通。此相通處，即心之德。如人身耳目手足五官六髒各有所司，而通於一身。主宰此相通者即心。心不在焉，視而不見，聽而不聞，行屍走肉，身又何貴。身在家，則求通一家之心。身在國與天下，則求通一國一天下之心。故齊家治國平天下，一是皆以修身為本。 修身則以正心誠意致知為本，此心此意此知，則又必外見於物。大學八綱領首格物。不論在農村社會封建社會工商自由社會，物各不同，必當隨物而格。此格字，即孔子從心所欲不逾矩之矩字。即在一家之中，父母兄弟姊妹乃至夫婦，此心皆有愛，而所愛有分寸之不同。貴合格，不貴過格與不及格。則大學之格物即孔子之中道。一家然，一國一天下亦然。大生命一氣相通，而有理存其間。故朱子言仁者，心之德，愛之理」。德在心在內，理在物在外。故朱子言：「眾物之表里精粗無不到，而吾心之全體大用無不達。」心物一，即內外一，天人一。亦即我之大生命所在。 大學三綱領曰：「在明明德，在親民，在止於至善。」明德即此心。此心即人類之大生命。故明明德則必親民。即在犬馬，亦非終日蹄齧吞噬之為生。程子曰：「觀雛雞可以知仁。」雛雞之相處，與其母，亦有相親相安之狀，亦即其心其德，其仁其善。即此亦是大生命中一表現。倘悖德違仁而徒務外在之功言，則為禍為害之烈，乃別有其不朽。故中國儒家孔孟以來，即少言叔孫之三不朽，即防其德、功、言三者之皆化而外在，失其中心內在之一德。今則人生進步，乃有資本主義帝國主義之相爭相殺。徒慕其經濟之財力，與其武裝之強力，而曰唯我個人之自由。此吾國人今日之所心慕。而西方人則尚存一身後天堂可資歸宿，否則又何至善之可止。幸吾國人其三思之。 抑中國古人言，凡有生必同有此身此心此德，此心此德皆稟賦之於天。此不專為中國人言，乃同為天下人言。故曰：「中國而夷狄則夷狄之，夷狄而中國則中國之。」舜東夷之人也，文王西夷之人也，先得此心此德之同，乃同為中國之大聖。孔子欲居九夷，或曰九夷陋，孔子曰：「君子居之，何陋之有。」釋迦、耶穌亦夷狄之人，其道來中國，中國人同以聖人視之。但孔子之與釋迦、耶穌，其果孰為聖人之正乎，於何正之，亦正之於我國人之心之德之同。今日吾國人既不以孔子為正，又不以釋迦、耶穌為正，乃一正之於銀行中之美鈔，武裝庫之原子彈。而反之於心，終有未安。舉世之亂，乃由此起。故中國古人之所言，依然可證驗之於當世。今日吾國人之所非未必非，所是未必是，亦唯有曰「明明德以親民，以止於至善」而已。 人生有死，此乃人類唯一大事，即釋迦、耶穌、孔子所欲格之唯一重要之物。但三家對此所知各有不同，然三家之所從格，則同由誠意、正心來。今日世人所知曰美鈔，曰原子彈。賴美鈔以為生，是曰貪生。遭原子彈而死，則為枉死。於貪生中求免枉死，今日人類生死問題則此一語足以盡之。但今日美鈔之主要任務則為製造原子彈。是不啻以貪生為捷徑，以枉死為歸宿。此誠一種至愚極蠢之想法。而美鈔之與原子彈，則終不能不認為是一種聰明絕頂之發明。唯與中國人之所謂格物而致知，則有其不同而已。 果如孔子言，「後生可畏，焉知來者之不如今」，則芸芸眾生中，寧不再有釋迦耶穌孔子之復生。是則非有世界末日，即為大涅槃，否則為天下太平。此三境界之展開，終為人生必有之三結局。美鈔之與原子彈，則皆產生於耶教世界中，是耶穌之人生原始罪惡論，亦信而有徵矣。若果世界末日來臨，或亦可謂其猶近似於釋迦所想望之一大涅槃。唯吾中華子孫則沾溉於孔子之教言以為生者，亦積兩千五百年之久，天下太平，終非世界末日。此則當警惕者，亦終以吾中華子孫為尤然矣。 若使孔子而生今日，誦李太白詩，方其月夜獨酌，豈不有釋迦、耶穌兩影可以伴飲。孔子而時代化，是亦可陶然而醉矣。若誦陳子昂詩，則知我者天，亦可愴然而涕下。然而前有古人，後有來者，則吾心之愴然亦從心之所欲而已。其與良夜之獨酌復何異哉。是則孔子生今日，亦必誦太白、子昂之詩，是亦終不失為一中國之人生。君子居之，何陋之有。今日吾國人亦多乘桴而浮海，此亦皆可為今日之孔子，其亦終將有契於孔子之所言乎。企予望之，企予望之。