晚學盲言 · 四○ 創業與垂統
有垂統必先有創業，有創業則不盡有垂統。就西方歷史言，希臘、羅馬垂統已絕。即現代國家如英、法諸邦，能否常有垂統，亦在不可知之數。西方人重創不重垂，創斯為新，垂則舊矣。競尚趨新，不尚守舊，此若為西方文化之特性。中國則不然。
中國重垂統，若尤過於創業。業之可貴，亦在其能有統。如治統，中國政治乃遠自四千年前之唐堯虞舜，直垂至於四千年後之清末。今日國人言中國政治，率好言秦以下，而不詳言秦前秦後之分別。自堯、舜以迄周末，一王在上，諸侯封國在下。自秦以下，一王在上，其下不復有諸侯封國，然其為治之道則一，非有異也。故治統即道統，道統之在上則為治統，在下則為學統。學統中有儒家，自孔子至今二千五百年，此統未絕。有道家莊老以來，亦逾兩千年未絕。其他百家諸子，無不有垂統，唯久暫有別而已。固中國學人重傳統。
家世亦有統。孔子一家，傳至今超七十世。此非孔子一家為然。中國人尊孔，乃獨尊此一家以作榜樣。宋以下有百家姓，趙錢孫李，周吳鄭王，莫不有家譜。遠溯數千年前，枝葉紛披，一脈綿延，家史乃與國史媲美。國史乃其大一統，家史乃其各分緒。由國史創興出家史，由家史會合成國史。唯中國文化之家與國乃有如此之分合與異同。
中國人之重史，其好古守舊，乃其天性，為功為罪不在人。中國乃一大陸農國，在黃河長江南北東西方數千裡間。五口之家，百畝之田，到處所見皆同等相似，無大差別。故使中國人認為此世界乃大同而小異。生斯世，則為斯世之所同。又農業必依仗於天時，春耕、夏耘、秋收、冬藏，在天有四季之變，但不失其四季之常。又使國人認為此世界乃在小變中有大常。變不失其常，所變小，所守大。故中國人非不知變與異，乃若終不如其常與同之可守而可信。此則中國人所謂之天人合一，乃人生大道之所在。
西方地形，割裂破碎，錯縱複雜。既非大平原，亦無大河流。居民各自困處在一小區域內，出境所見多異多變。氣候跨寒溫兩帶。若在中國，不啻遠自貝加爾湖以北，南達彭蠡洞庭。故其所遇天時亦無常。雖亦有農業，皆分在各小區，互不相聞。商業都市則大群聚居，家各相異。出外貿易，一切行為，又得隨時隨地而變。除俄羅斯天寒地凍，自有一範圍外，其他各地則唯知有異有變，不知有同有常。中國人大同至常之天地觀，在西方人心意中，則不見其存在。此亦自然所限，無足深怪。
於是而西方乃有耶穌教之信仰。唯有上帝，乃亘古今遍四方而不變。但耶穌言上帝事由他管，凱撒事凱撒管，則天上人間仍加分別。直逮羅馬帝國崩潰，凱撒不再管世間事，人心所向，求耶穌之凱撒化，於是乃有羅馬教皇之出現。但教皇非即耶穌，人間世亦終為天時地理所限，神聖羅馬帝國之夢想難以實現。人間仍要有新凱撒來管理，而政教之爭，乃在西方歷史上興起。政在人間，尚異尚變，教在天上，始有同有常。人間則在生前，天上乃在死後。則無怪西方之終不離於一多異多變之人生。
中國人生主同主常。舉頭在上之天，已降落人間。好好做人間事，既不啻如在天上。堯、舜、禹、湯、文、武，乃凱撒而耶穌化，故曰「克配上帝」。而如西方般的宗教信仰，在中國文化中，遂失其地位，不可得而存在。魏晉以下，中國轉入衰世，佛教適自印度傳來。印度之天地，又與中國及歐西不同。處在熱帶，林間摘果，即可充飢。身披一衲，即可禦寒。可不需農商業，所憂則只在此身之生老病死，轉瞬眼前，無可擺脫。釋迦則既不重視人間，亦不重視天上，認為根本一切皆空，則生老病死亦不為患，佛教大意如此。皆據人間實事言，不據對天之空想言。此一層，卻與中國人心理大體相同。於是佛教在中國，一時乃大行其道。
然中國之天時地理，終與印度不同，人間亦各相異。及唐代再轉盛世，佛教中乃有禪宗特起，即心即佛，即身即佛，立地成佛，佛即在當下現前之吾身吾心中。推言之，佛即在現前人生中。不在天上，即在人間。一切空，轉成一切有，一切實。由同時佛教中之華嚴宗言之，則事理無礙轉成為事事無礙。又由同時之天台宗言之，則一切空乃一切真，一切假，一切中。一心三觀，所變只在此一心。故天台、禪、華嚴三宗，皆是中國佛學，與印度原始佛學有不同。此亦由中國之天時地理人和來，與印度終有其不同。故出世成佛，轉成為現世成佛，又轉成為即身成佛，宗教亦化入人文，而相通為一體。如此亦可稱為乃一種人文宗教。中國亦早有科學，唯亦當稱為一種人文科學。討論中國文化者，此層不可不知。
由唐代之新佛教，轉入宋代，乃有理學之興起。中國之學術思想，遂又成一大一統局面。佛教乃盡化入中國傳統中，而成為中國人道至常大同之一部分，多相通，少相異，有所變而終不變，有所異而終不異。此誠可見中國文化獨特精神之所在。故創業必求有垂統。非有垂統，則中國當成佛教化。今則佛教終成中國化，中國文化力量乃有若是偉大之成就，是亦大足矜尚矣。
中國人創業必求垂統。如農業，百畝之田，父子相傳，可以百世。其他工業亦然。工業為農之副，本由農業分出。如陶業，亦世代相傳，故古有陶唐氏。唐者，搪塞其外而中空，陶器即然。其部落中之酋長，為其他部落酋長公推為共主。其時中國或尚未發明有文字，不知當時每一人如何取名。後人傳述，乃姑名其酋長曰帝堯。堯字上從垚，乃為累土之象。下從兀，乃一高出而能轉動之器。垚在兀上，陶業從事即如此。此酋長乃以其共主地位，讓於另一部落之舜。舜為有虞氏，虞乃掌山澤之官，常巡行山澤草間，當時亦視為一工業。舜本草名，其弟名象，則乃山澤間一獸，性善良，易受教，不似獅虎之難馴。舜弟亦終成為一善人。則舜與象之取名，或亦後世傳述其事者姑託名之而已。舜父瞽瞍，雙目有病，非其本名。
堯使鯀治洪水無效，舜殛鯀於羽山，又命其子禹繼父業。鯀乃大魚名。禹則乃一大蟲，當亦水族動物。然則鯀與禹之名，亦以其父子以治水為業，後世取以名之。在當時則有其人，或無如後世相傳之名。吾友顧頡剛，由此禹字生疑，創為古史辨。不知遇古史有疑，當就其時代善為解釋，不當遽以疑古為務。倘中國古史盡由偽造，則中國人專務偽造，又成何等人。此豈不別生一甚大問題，令人無可回答。或謂中國古史乃一部神話。但中國古人亦非好作神話，仍與中國國民性不合。明屬人文社會事，中國人信而好古，本之傳說，而姑為之假託一名。則中國古史之異於神話，亦顯然可知。宋代陸象山有言，堯舜以前曾讀何書來。其時不僅無書，疑亦無文字。今故為之猜測如此，不知其有當否，則待國人衡定之。
自堯、舜又推而上之，有黃帝、軒轅氏，又上有神農氏、庖犧氏，更上有燧人氏、有巢氏，凡此均不得謂無其事無其人。但其人名則顯由後人假定，非前世真有。故中國古史乃顯屬歷代傳述，非神話，非偽造，其故事亦少穿插。如大禹治水，豈不絕少想像穿插之故事。而其所穿插，則如三過其門而不入之類。故中國之上古史，乃以特見中國文化與民族心情之一斑。豈其他民族之神話偽造可相比擬。
堯、舜在中國邃古時代，諸部落之共主亦當時一高位，何以堯竟以讓之舜，舜又以讓之禹。堯、舜禪讓遂成為中國古史一嘉話，永為後人所仰慕。此因中國天下大，居其間，凡事可讓。讓之人而仍有其自身及其後代之地位。西方天地小，居其間者唯有爭，無可讓，讓則何以自容。在西方辭典上，乃無一字堪與中國讓字意義相當。此亦中西文化一大不同所在。
再推說之，中國古代商人，亦由官設職，世世傳襲。商人之祖先名契，乃券契之契。最早商人疑不用契。則商先之契，殆亦後人假託名之，與姬姓之祖稷，姜姓之祖神農相同。故在中國古代，農工商凡百諸業，皆世襲相傳。故後代凡有創業，則必求有垂統。其風至春秋時猶然。如齊桓公有臣管仲、鮑叔牙，管氏治樂器，鮑氏治皮革，此亦世代相傳之業。管仲、鮑叔牙，乃由其業中脫身為士。其後，士之為業，亦世代相傳。孔子亦一士，其後人亦世代相襲為士。直至西漢孔安國，世為士，皆有名字可考。如顏淵、曾參，皆隨其父在孔子門下，此亦世代相傳以儒為業。於是中國社會，乃有士農工商之四業。有創必有垂，其中乃有甚深甚妙之精義。姑以餘一人生平所歷，微小一例，來加說明。
余幼居無錫盪口鎮，家宅前門有一酒釀鋪，已歷數十年。酒釀味美，冠絕一鎮。每晨一大缸，未及傍晚即銷售一空。鋪主夫婦有三子，年皆二十許，每日下午各挑一擔，出街分售，不到薄暮，亦空售而歸。每年秋，添制一缸糖芋奶，亦美味，三子亦分擔出售。年以為常。其家老幼勤奮安祥之生活情況，常在余心。餘年長，經驗多，乃知此家之保泰持盈，只求細水常流，維持此一生活水準於不敗不壞之地，不求擴大發展，此亦創業不忘垂統之一種精神。
余後移家蘇州，城中有稻香村采芝齋兩著名糖果店，兩鋪駢列，門面皆不大。時京滬鐵路已開始，顧客麇集，朝晚不斷。此兩店皆有數百年歷史，或雲起於清初，或雲傳自明代。蘇州糖食小品馳名已久，此兩家招牌日老，而門面依然。因念此與盪口酒釀鋪實同一精神，保泰持盈，不求無限向前，此亦我中華文化傳統一特徵。
又有一慶裕堂老藥鋪，亦盛名久傳。藥材來自四方，皆須精選精煉，又須善保善藏，此為藥鋪信用，可使購者安心。此藥鋪又發售一種膏藥，聞系一江湖走方郎中所授，每年按時製造，求者自遠而至。但膏藥銷售，本為藥鋪增加信譽，不為求利，乃從不增價。因念中國江湖多有秘方絕技，不輕傳人，必慎擇傳者。或僅傳一人，垂統不絕如縷，此亦有深意。多傳則不勝防，或牟利，或爭名，漸傳而漸失其真，反以誤人害世。故創業又必慎謀其垂統。湖南有辰州符，能趕死屍回家。在途四五日，其屍步行如常，一到家門即氣絕倒地。對日抗戰時，有兩美國人親訪此術，邀兩術人赴美，以廣傳授。許以巨額美金，兩人拒絕。謂受此術時，曾誓言乃以濟人，非為牟利。若背誓言，術恐不靈。此若迷信，實涵至理。凡事必具一心靈作用，非其心，則失其傳。語大語小，無以異也。則垂統當守舊，又何譏之有。
蘇州以園林名，獅子林創自元代，拙政園創自明代，留園在城外創於晚清。內容各別，各擅勝場，皆成一極高藝術境界。使游者生遺世之感，發思古之幽情。可以再至三至，屢至常至，不生厭膩。其他唐宋以來名園故跡，無慮尚一二十處。又如虎丘，僅近城一小丘，南朝生公說法之千人石，已歷千五百年上下，來者不期而發思古之幽情。但僅山坡一小茶樓，可容數十人。倘亦效今俗，闢為觀光區，多加增飾，盡廣招攬，圖眼前一時之利，則絕不能保此千古常垂之統矣。
故蘇州在中國歷史上成為一商業都市，遠超兩千年之久，其實則藝術集中。自微小一糖果一食品起，上至名園古蹟，使居者常置身在一藝術天地中。實乃居者所集合創造，而得永垂千古，舉國涎羨。一部中國史，皆可舉此一地推之。凡事凡物，各有其恰到好處一境界，常守勿失，不再求創新。亦可謂中國人心理，重視垂，更過於其重視創，故唯中國文化乃有傳統可言，甚至達五千年之久。而今國人乃輕忽視之，一若平淡無奇，又轉生厭棄之心。豈非一索解無從之奇事。
中國人言：「上有天堂，下有蘇杭。」余童年常有修理家用金屬品之行腳商來村中，都掛張小泉招牌，乃杭州一家有名刀剪鋪。及去杭州，城中見有一街二三十鋪，盡懸張小泉招牌，並都懸有隻此一家並無分出的另一招牌。此或是不肖商人冒名頂替，否則由張氏一家分出，宜可注名二房三房，三代四代諸分別。又其他諸街，亦極多與此相似。同一鋪名，可達十數家。此誠是一種惡劣風氣，但仍從舊傳統看重垂統一觀念來。一若舊家世舊招牌則必更有價值，他人亦不敢輕加非議。但何以杭州一城此風特盛，則余未加詳究。杭州乃南宋舊都，何以政府對此等事置若罔聞，亦可見中國人重視垂統一觀念有如此。若在西方重商尚爭之社會，商品必有註冊商標，使人不得假冒。但又醞釀出另一種心理，一切商品，總是新的好，舊的差。求異求變，求創新，求進步，如張小泉舊招牌便成最要不得。試問此又豈是事理之公？此亦可謂楚固失之，齊亦未為得矣。
但杭州的西湖則不然，此是中國歷代傳統一大名勝。唐代有白堤，宋代有蘇堤，循此以下釋、回增美，續有新建，成為千五百年以來一集體創業。此則創業與垂統，乃融成為一體。以眾名勝，成一總名勝，積新成舊，垂統亦同即是創業。到今已完成為一最佳最大之名勝，此可謂乃中國一種最高藝術結構，為中國文化傳統中所特具的一種藝術表現。最近西方風氣傳來，即亦隨之有破壞。在西湖邊上創建了一所藝術學校，高樓聳立，全采西方式建築，鬥爭性掩滅了融和性，四圍風景盡受威脅。十景中之平湖秋月一景，雖只水邊小小一亭，而規劃周至，令人體味無窮。自藝術學校興建，此一小亭即全無風景可賞。又湖邊有詁經精舍，在自然風景中增添了人文歷史之回憶，大可留戀。後又興造西湖公園，公園是新的，精舍是舊的。但爭新，不守舊。自然風景中抹去了人文精神，風味大異，全無深度可言。若循此以往，興改不已，西湖可以面目全新，而精神則一非往舊，無可追尋。今日全國名勝，乃至全國人文舊統，大體盡然。知創不知垂，弊害如此。一切創實非創，僅乃追隨他人腳步依樣葫蘆，此誠良堪嗟嘆矣。
中國古都北平，又是一集體創業，千年垂統盡納其內。即如小小一白切肉鋪，招牌膾炙人口，至少亦有百年以上之歷史。中國飲膳，亦一藝術，至今為全世界人所共認。所貴亦在其有垂統。又如昆明有一米線鋪，以一小鋪面，擅名全城。外省人來，必一賞其異味。余鄉無錫，以肉骨頭馳名。但標準美味，僅城中一家。於家門口每晨僅售一鍋，九時至十二時即罄。相傳其鍋底留有原汁，已歷百年之上。北平一煮羊肉鍋，亦如此。昆明此米線鍋，亦如此。中國地大，家傳一兩百年之珍味者尚多。昆明又一家售火腿月餅，遠方爭購，中秋前後一月間，即閉門謝售，謂讓同業同沾利市。在其閉門期間，則航銷京滬各地。利市不減，而美譽益盛。中國向稱信義通商，無義則何信。不求暴利，不博虛名，不務廣告，不爭宣傳，貨真價實，深藏若虛，乃絕無如西方資本主義之出現，此亦中國文化一特徵。成都有豆花，亦如昆明之米線。佛寺尤精製。有遠起唐代之佛寺，其煮豆花，當亦遠有垂統。常熟虞山佛寺筵席精美，亦遠非市區素食店可比。中國工業製造多成藝術品，亦在其世代相傳，有垂統。商業亦臻藝術化之境界。烹飪工而兼商，亦成為至高一藝術。而中國文化傳統之富有藝術性，亦可由此為證。
民初新文化運動，有打倒孔家店之口號。孔家店三字雖屬生造，亦具意義。中國學稱家言，亦貴垂統。孔門七十弟子，遞傳以至子思、孟子，此謂成家。莊老之衍為道家亦然。此兩家遞傳迄今已逾兩千年。司馬遷曰：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」使非明天人之際，通古今之變，烏得成一家之言，而永久垂統不絕。中國學術思想凡成家言，乃亦一集體共創之大業。垂統亦如創業，前後相承，儼成一體。使無孟子，則後世所傳之孔子亦必有異。使無程朱，則孔孟此下傳統又必有異。使無班固，則司馬遷史學之傳亦當有異。使無歐陽、司馬，馬、班史學之傳又必不同。使無李、杜、韓、柳，則古代詩、騷、辭、賦之成為中國文學者，亦將必不如今日之傳。使無後起之桐城、陽湖，則李、杜、韓、柳亦有異傳。故學術史上一家，亦如商業中一店。非有垂統，何成創業。今日則人人盡求創業，無統可垂，又何業之存。日新又新，須成一舊。政府有朝代，有守成乃見有開創。使無守，何來創。人人競求開新，則一切舊皆必閉歇消失於無形。人生限於一空，則末日自將來臨。故西方在科學開新中，必有宗教之守舊。兩者對立，亦合成一體。新文化運動，打倒孔家店，專主科學民主，乃不同尊西方之宗教，則無舊又何以見新。中國有平劇，本屬新興，乃成舊傳。余幼年知有譚鑫培，後知有梅蘭芳、程艷秋，姓名相傳，歷數十年，亦各弟子相傳，音韻依稀，風格猶然。尚不聞在菊壇中昌言創造進步。今則風氣已非，不能再有譚、梅等名角出現。同時如大學教授，亦競創新說，不提舊傳。不待其死，亦不待其退休，其門弟子即已群起代興。講台精神可謂新興不已，各自創業，各無垂統。全人生之意義與價值，只在求變求新中，而後起之青年，乃為唯一可望之角色。但轉瞬亦為老成，即無典型可言。只有新門面，更無老招牌。孔家店該打倒，百家姓中任何一家店面，都該打倒。社會一切商場化，而商場則不得成為資本化，僅求眼前暴利，商人亦有新無舊，則一國一民族之生命，又何所寄存。孟子曰：「亦義而已矣，何必曰利。」今日之人生，其大義亦僅在一新字，利害在所不計。打倒孔家店，仍沿孟子語格調，豈即此之謂新乎。
中國文化已歷五千年，自當為一舊文化。當前如美國，僅兩百年，自當為一新文化。如蘇維埃，僅五十年，更當為一新文化。人生自幼童乃至成年，豈不群望能為一八十、九十之老人。寧得以幼童稚齡即為人生之準則。而八十、九十之耄老，則即當摒棄。豈必立國達於幾何年，而其國必亡，其社會則必變滅無存。誰定此準則？誰為之證明？又誰加以信仰，以傳授之於吾今日之國人。
伊朗為回教民族，王位傳統已達一千五百年，此與吾今日國人所仰慕之西方國家亦有別。最近以石油驟增國富，乃亦引起內亂，王位傳統中絕。其國人言，日產石油五百萬桶，達二十年，油藏即罄。故欲減少產量，以為久遠計。今試問石油豈立國之本？往年無石油生產，何以早得有伊朗之存在？而多產驟富，則適以增亂。乃有人能不圖近利，而遠為二十年後謀，則亦近代所少有矣。姑以美國言，科學發明，資本雄厚，舉世莫比。然人生日常必需品，多賴國外輸入。輸出則多殺人兵器，如飛機、潛艇、大炮、坦克之類。試問二十年後，殺人利器充塞全世界，但即美國日常用品所賴。世界將是一何等世界？而美國又是何等一美國？又美國乃是今世民主政治之標準，其國內黑人日增，已有人出而競選副總統。倘二十年後，果有黑人總統出現，那時之美國又將是何等一美國？而今美國人乃只爭目前利害，不考慮二十年乃至二百年後事。果照中國人意見，眼前二十年可讓步，二百年後事卻當顧慮，絕不放鬆。此因中國天地大，不爭空間爭時間，不爭眼前爭身後，所以商業資本主義亦不在中國滋長。其他中西文化相異，實難屈指計數。中國史有統可垂，有成可守，烏得蔑棄而不問。