晚學盲言 · 三六 生命與機械

（一） 中國以農立國，以耕稼為業。五穀百蔬，瓜果蟲魚，牛羊雞豚，無日不與生命為伍，亦無日不賴生命以為生。其四圍之生命，即其己之生命所依存。故其與四圍之生命，乃無不親之如家人，愛之如手足。以耕以耘，以撫以育。其視宇宙自然界，乃亦如一生命界。天地之大德曰生，凡屬生命皆從天地自然中來。春風夏雨，秋霜冬雪，土之培植，水之滋潤，自然界之護養群生，可謂無微不至。故其仰天俯地，亦如一家四鄰之和睦相依，以共維此生命。 生命時時變，節節變，大體有生長成熟之四階段。方其生，即依其他生命為養。及其熟，則還以養其他之生命。故生命乃一大共體，絕無不賴他生而能成其為生者，亦絕無不以養他生為務者。故有孤生，有群生。一谷一蔬，皆獨有其生命，然無不群集以為生。孤生有熟有成，群生則相繼不絕。百畝之田，以養五口之家。生命成熟，即以奉養其他生命。而其孤生又必傳種再生，以達於無窮。人生亦如此，方其初生，及其既老，己不能自生，必賴他養以生。方其壯，則以己生養他生。不僅其居家侍奉父母有孝，撫育子女有慈，即其日常辛勞，操耒耜以耕作，其視田中禾麥，亦不啻如家人。人之養五穀豈不亦如五穀之養人。則不僅一家一國民族為群生，人之與禽獸草木同此天地同此會合而相聚，亦不啻相互為群生。此生命乃為一大總體。孤生有死，群生則傳，世代綿延，日益擴大。孤生之死，只是此大生命中一小變化。此為耕稼人民共有一宇宙觀，共有一人生觀，即成其共有之生命觀。雖不明顯共有此觀念，實則潛藏有此共同一意想，即其民族生命之悠久演進而可知。 西方古希臘，乃一工商社會之都市生活。農業非其大群生活主要所賴，故郊野農民僅為農奴。工業與農耕不同，對象多屬無生物，富機械性，缺生命性。一斧一鑿，一尺一繩，一切物皆成材料，由我意向，經我製造，以供使用與玩賞。製造既成，乃由商人外出販賣，以其利潤供生活。故工商亦非一體，一賣方，一買方，雙方性質不同。賣方先逆探買方之意向，投其所好，然後有條件的出賣。故交易非友誼，乃不啻為有敵意，但可和平解決，不必以兵戎攘奪，如是而已。故交易雙方雖各得所欲，而相互間無感激無懷念。故工商社會之與外界接觸，雖較農耕社會為廣大，而其心意間，則終存一種封閉感孤獨感。大都市人群相聚，亦不存有一種和通感親睦感。有孤生，無群生，與農村社會絕不同。 農業社會中之工業，為農業之副。最要如絲織，其侍奉蠶蛹，蒔桑采葉，待其產卵，照顧周詳，辛勤勞瘁，乃有過其侍奉己生者。故農桑並稱，其奉他生以還養己生，體貼周至，情意相似。又如陶業，燒土為窯，對象為無生物，與農桑若不同。然辨土性，則仍同其對有生物。人生出於自然，自然亦儼若一大生命。故陶業非如機械性之製造，亦可謂乃富生命意味，故其供日常應用，愈悠久，而愈生親切感。其販賣，亦與其他商品販賣意義有不同。 農人鑿井，為桔槔以取水，莊周道家乃謂其具機心，將有害於自然與生命。此一層，討論人類文化演進，不當不深辨。機心起於功利觀。自然醞釀出生命，生命依順乎自然，非由功利觀主使。中國人不言功利，而言道義，乃一本之自然與生命，而功利亦不能外於道義而自立。此為中國人文演進一重要原則。 中國商業起源亦甚早。然日中為市，以其所有，易其所無，交易而退，與西方之城市交易大不同。故商為農工之附屬，與農工之附屬於商，其意義亦大不同。不同深處，乃在人之心理上，在其對人對物之觀念上。生命有其全體一貫性。其過程中，亦有種種變。必會合部分之變，從其全生命看，始得生命之真意義與真價值。若劃分全生命為各部分，各自切斷，單從每一部分之變分別來看，必失其生命真實內容之意義與價值。如植物，先有根苗，然後有干枝花果。故根苗在植物生命中，有大意義大價值。又如青蛙，初生為蝌蚪，僅為青蛙初生期之一變，非有獨立性。苟使不長成為青蛙，亦非可有蝌蚪之生命。 人類生命有一絕大冒險期，即其嬰孩與幼童期，遂使其此下之成年期有更大可能之變化。人文界可以卓然獨出於自然界，而與其他生物大相異，以自臻一妙境，正為其有一較長之嬰孩幼童期。故嬰孩幼童期之在人生全過程中，乃有其至高無上之意義與價值。亦莊老道家所謂無用之用。 孔子乃中國之至聖先師，自言：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」孔子乃一學者生命，其生命即學問，學問即生命。其言十有五而志於學，至於七十而從心所欲不逾矩，此乃自述其學問生命之進程。可謂自自然生命中創造出一最高理想之人文生命來。十五志學，即志於道。三十到五十，則修道。五十以下，則行道。孔子之道即孔子之學，孔子之學即孔子之全生命。而孔子之生命與其道與其學，皆自十五志學之一念來。第二第三階段，整個學問生命，由志於學以達於從心所欲不逾矩，融貫為一。孔子生命可謂乃一最自然之生命，可為人人生命作模範，其可貴乃在此。至於嬰孩幼童期，乃人類由自然進入人文一最先階段，孔子亦不例外，但孔子未詳言，今亦難作深論。 就一般言，人生嬰孩幼童期，苟無家庭，早投入自然環境中，向外奮鬥，早長成了許多應付自然的機智技巧，則人類亦將如其他動物一般，所謂習與性成，此下的一切即常困在此積習上，不能更有進步。唯其人類有此較為隔離自然環境之一段預備時期，遂為人文演進增加了種種可能性。 幼年如此，晚年又然。人到耄老，亦得有一人文環境，善加護視，使可遠離種種掙扎。至少在其心理上，可得一分恬淡安泰，自在不煩，少生憂傷。此一心理之在大群人文中，有益無損。抑且大群人文之獲有大啟發大進步，實多從老年人來。果使老年入困境，生命無安全感，則無此影響可生。抑且未臻老年，其心已變，其影響人文界有損無益。故幼年老年，乃人生中無用而有大用之兩時期。孔子言：「少者懷之，老者安之。」人之全體生命中，必求其幼有懷而老有安，乃可使其中年生命有一正當之展拓。此為中國人在人生全體過程之各階段中，各有其穩妥安排之大理想所在。 人之生命不僅當通曆其全體，又當融入於總體。個人生命有其全體性，而群體生活乃有其總體性。既不當從總體生命中單獨抽出個人生命來作考慮，亦不當從總體生命中抹殺個人生命來做安排。必面面顧到其生命之全體與總體，乃可使人類生命有一廣大高明之理想演進。 人生在嬰孩幼童期，則總體生命主要在家庭。及其成年，男婚女嫁，結為夫婦，中國人稱之為人倫之始。人生必有倫，人倫即人之總體生命之所由以表現。自夫婦而有父母子女，此為每一人生命總體之擴大。人類又必由家而有群有國，於是而有君臣朋友，此為總體生命之更擴大。由是而有天下，乃始為人類生命總體之大全。更由是而有古往今來之延續，於是此總體生命乃傳達於無窮。故中國人言人生，乃由修身齊家而達於治國平天下，使人生總體生命獲得一好安排。而其基本則仍在人之個體生命上，故曰一是皆以修身為本。 西方人則並不顧及生命之總全體，而單獨抽出其個體小生命，有所謂個人主義之提倡。迄於近代，又有社會主義之產生，其對生命，擴大觀點達於世界性，而及於生命之總體，但又抹殺了生命之個體。此皆違失了人類生命之自然性，無異生命之自殺。又在個體生命之全過程中，就其各階段而一一為之切斷分離，各視為一獨立性，此亦不啻乃一種生命之自殺。 男女戀愛，異性求偶，此亦生命過程中一應有之事，在全生命中有其意義與價值。若抽離為一獨立事項，則必失去其意義與價值，或將損害其生命之全過程。異性相戀之情感，實本自然。如飢思食，渴思飲，寒思衣，倦思睡，皆其生命對外在物質之需求，中國人謂之欲。人對人，則謂情。生命中有此情，乃求配偶。非為求配偶乃生情。中國人觀念，情由性來，但非凡情即性。婚嫁本於人之性，非可謂一本於人之情。換言之，婚嫁乃生命中一大事，而戀愛則不然。食衣睡眠皆當有一適可之限度，欲如是，情亦然。夫婦和好，有禮有法，而情更加深。故夫婦之情實非男女戀愛可比，此乃由自然進入人文一大關鍵。中國人以夫婦為人倫之始即此義。西方人重視男女戀愛勝過於夫婦結合，重欲勝於重情，更甚於重禮，亦中西文化一大相歧。 西方又言戀愛自由。飢思食、渴思飲，乃生命要求，非自由。能解饑渴即可，寧必嚴擇對象。戀愛亦有限，非盡得自由。父母之命，媒妁之言，其於對象，亦有一番客觀挑選，豈即違反於人性。西方文學過分渲染戀愛若神聖，今則自由離婚日增，一結一離，內心之激盪轉變，所影響於其生命之全過程者，難以想像估計。其他則更何言。 生命過程中有戀愛，又有鬥爭。動物禽獸皆然。人文社會則婚姻求安定，戰爭求消失。中國人言止戈為武。言其感情，戀愛屬喜，戰爭屬怒，而中國人則哀樂尤在喜怒之上。力戒怒，慎言喜。周武王一怒而安天下，但又言哀兵必勝，故在人文生活中，哀遠勝於怒。詩云：「琴瑟友之，鐘鼓樂之。」則樂又遠勝於喜。喜怒無常，最要不得。中國人分別喜怒哀樂之高下深淺，莫非有當於全體生命之意義與價值。西方人似對生命深處有所疏隔，事事物物僅重外面。哲學家探討人生真理，專尚理智客觀，摒棄感情，一若其與真理為敵。而文學家又特好言感情，又偏重喜怒，皆觸景而生。事過境遷，喜怒無常。哀與樂則深著而常存。 中國人之生命觀，大之為通天人，近之為合內外，故其宇宙觀亦為有機的。大自然乃一生命之大總體，此體即是生命一神靈，亦有其德性。人生即從此生命之大總體而出現，又歸入此大總體而長存。故在中國，只言天不言上帝，而地則可以配天。長宙廣宇中有天地，一陰一陽亦如自然之與人生，又如人生之有男女夫婦。死後靈魂，亦歸入總體化，天地即人類生命一大靈魂。故在中國文化中，無宗教，無上帝與天堂。 西方人必於自然與生命作分別觀。其視自然，則幾如一大結構、大組織、大機械。宇宙則為一非生命的、無機的。故西方有宗教，信有一上帝，在主宰管理此世界。無機中有一神。唯物論與有神論並存相濟。若此宇宙唯物無神，則此億萬種生命又將如何安排。生命亦是一自然，但究與無生物不同。西方哲學有唯心論，亦有唯物論。唯宗教則心物雖有別，仍同在一世界。科學則專注意在物質方面作研尋，以求滿足人生之種種欲望。至如達爾文生物學，主從無生物中產生出生命，則生命豈不乃無中生有，又何來有如中國人所謂之性靈。故西方生物學仍是一自然科學，與宗教不同。而與中國人之生物觀亦大不同。 中國亦早有科學，唯中西科學之發展過程亦有不同。如醫學，中國人即常以一有機的生命體視人身。頭顱手足心腹腸胃種種不同，然在同體中各有所司。故言生理病理，皆主言氣。氣即有生命性。其言宇宙亦然。天地萬物全體中一氣運行，即屬有機的，即具生命性。西方人則無此觀念。 對日抗戰時，余在成都，有兩英國農業專家來考察灌縣都江堰水利工程。曾言中國農田施肥都用有機物，如河泥之類，盼加意保留。西方肥料用無機物，久則土質變，有損農作物，今乃知其害。余曾訪之金陵大學農系某教授，彼言西方人言如此，但吾儕仍當采西法。最近有日本京都某教授來台告余，彼退休後築室湖濱，以種植自娛。試用東方舊習，以有機物為農肥，效果甚佳。中國之治病施肥，皆用有機物。此即中國觀念信自然即具生命性一征。而西方科學，則必在自然中儘量發展其非生命之一面。此誠中西文化傳統一大相異處，不得不深加注意。 西方人看人群社會，亦若一無機體，好言自由與組織。人群集居，生命之總體機能即潛伏其中，善為發揮，乃能以安以久。豈如一器物，可專以機械與組織來求其完成。中國社會尚禮，西方社會尚法。禮主利導人性，亦可謂乃有機的。法主防堵人性，屬無機的。西方社會組織皆由法，極權民主皆然。工商企業，教會組織，皆憑法。馬丁·路德之新教亦皆憑其組織，即憑法以爭。故西方社會，不僅商場如戰場，即政治界宗教界亦然。而耶、回兩教中古時期之相爭，乃至今不能平息。佛教具東方性，雖亦有分別，但無組織，無戰爭。人群自可有組織，亦見有力量，但無組織之力量，有時則更遠超於有組織之上。佛教來中國，至唐代禪宗，深入人心，掩脅全國，綿延達於千年之久，然亦非有特殊之組織。棒喝乃是一種機鋒非鬥爭。 即言政治，西方亦重組織，近代政黨即其顯例。中國秦漢以下，全國統一，皇位相承，但非有組織為之支持。細讀中國史，亦何嘗有所謂帝皇專制。中國傳統政治，其大群內部之共同生命性，實遠超於其外在之組織性之上。苟以近代西方之組織與功利觀相繩，則中國上古三代開始，禹之卒，中國人朝向啟而不朝向益，誠為在民權政治之發展進程上一大退步。但此乃出於當時群情之所向，此亦一種民權表示。政治當以民情為本。中國人言民為邦本即此義。 中國傳統唯曰「尚德不尚力」。力須組織與機械，德則是一種自然。中國人常連言德性，性是生命的。生命同，性與德亦同。故曰同德，使人心服，乃是一種無形之力，乃一種有機力。西方哲學不言德，科學研究物理，在力不在德。宗教主原始罪惡論，亦不能有德。故中國人之德性觀，乃為西方人所無。 西方人言知識即權力，但知識只是生命中一項次要工具，非即生命。故知識可分門別類，無整體。由此知識生長出另一知識，故知識有進步。西方人對知識，又分歸納與演繹。歸納則是一組織，演繹則實是一變相之歸納。如言人皆有死，蘇格拉底是人，所以蘇格拉底亦有死。其實蘇格拉底亦有死一語已包涵在人皆有死一語中，故可說是一種變相歸納。中國宋明理學家分別德性之知與見聞之知。見聞之知得之外，乃事物性。德性之知發於內，乃生命性，其重要乃遠過於見聞之知。西方人只重見聞，不言德性。柏拉圖榜其門曰，「非通幾何學，勿入吾室」。幾何學乃機械的，無生命的。幾何學中所解答，實皆包涵在定律中，並無新意義生長。孔子曰：「過吾門而不入吾室，我無憾焉者，其唯鄉愿乎。」鄉愿生斯世，為斯世也善，無個性，不重一己之內德，即是不重其一己之生命。知識即見聞，而不能深切貼近於其內在之德性，則於自己生命無關，乃為孔子所不喜。西方人所重之知識，可以日變日新。中國人之知識，則於日變日新之自然過程中，更有一種內在生命日化日成之體性存在。由此形成雙方學術之相異。一重己心之修養，一重外在事物之運用。重外在運用，乃日趨於機械化，而生命則幾近於停息。今日之世局乃如此。 孔子問子貢：「汝與回也孰愈。」子貢曰：「賜也，何敢望回。回也，聞一以知十。賜也，聞一以知二。」聞一知二，限在見聞上，知其正面，即可推知其反面，此乃所謂是非之知。如知人，即知其他有生無生諸物之非人。西方人言知識，於邏輯外又有辯證法。邏輯言歸納演繹，辯證法則言正反同異。甲與非甲合為乙，乙與非乙又合為丙。如是求知，則純成為機械的組織的，只見自然面，不見生命面。子貢之聞一知二，與相近似。顏淵之聞一知十，十是全體總體，唯德性之知能之。心與物，自然與生命，會通以為知。亦可謂子貢之聞一知二，其知在量上。顏淵之聞一知十，其知在質上。西方人之功利觀重在量，中國人之道義觀重在質，此亦中西文化一大相異。 顏淵又自言：「夫子博我以文，約我以禮。」博我以文，即見聞之知。約我以禮，則反之己身己心，體貼之以自己之生命，乃可知其全體。雖若亦仍有限，而可得其會通。如嬰孩幼童，不能知成年耄老之所知。顏淵年未過五十，僅到孔子不惑而知天命之階段，未能到孔子耳順從心所欲之階段。故曰：「如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已。」孔子以一大聖人體段昭示於顏子之前，顏子知有此一境界，乃嘆無法企及。孔子則贊之曰：「吾見其進，未見其止。」其在川上則曰：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」又言：「後生可畏，焉知來者之不如今。」則生命有止亦有進，故孔子學不厭，教不倦。至善只是一境界，雖可止，而學則乃是一生命，不可止。耄老有如嬰孩，孟子曰：「大人者，不失其赤子之心者也。」赤子當學，大人亦當學。生命相通，時代千古亦相通。後聖之學通於前聖，而學則無止境。豈如是非之與權力，乃可定於一時一事而有其所止乎。亦可謂東方人看生命，乃視其自幼到老之一段進程言。西方人看生命，則重由我與彼之一種比較言。一重時間性，一重空間性。亦可謂西方人不知有生命之學，故亦不知有此等境界之存在。 宋儒言德性之知，亦即猶孟子所謂不學而知之良知。陸象山言：「堯舜以前曾讀何書來。」但中國古人自始即知讀此一部有機宇宙天地大自然之無字天書，生命與大自然起共鳴，此即其德性。只讀詩三百首中之比興部分，即知中國文化之深根固柢即在此。孔子曰：「仁者樂山，智者樂水。」見於山之寧靜生育，其內心深處即有樂，啟牖感發乃其德。見於水之流行滋養，其內心深處亦同有樂，啟牖感發即為智。人類生命德性中之仁智，即從大自然中來。人類中有先知先覺，亦從大自然來，此之謂德性之知。如何培養牖啟此知，中國人之傳統教育精神即重此。 自中國觀念言，身家國天下，皆同一生命之一貫相承，層層包容，通為一體。西方人則一意加以分別，其病乃由中國道家莊周所謂之機心來。如言國，乃必分別為土地人民主權之三者。人民之上，何以又必加一主權。非有人民，主權又何由生。必分人民主權以為二，此可謂不自然之至。改言人權，人各有權，苟不相通，群又何來。乃言組織，以組織來運用此權，此之謂機心。既非自然，亦非生命，乃憑空創造以求運用此自然與生命。機心之要不得乃如此。中國人則言，天時地利人和，三者合而成國，此始是自然人文之合為一體。故中國人言國，乃深具生命性。西方人之國，則只具機械性。人之為群，在德不在力。一切人事須從生命上著眼用力，若以機械來求駕御人事，則無往而可矣。 （二） 餘一友，其女來北平投考協和醫學院學醫。一日，告余擬退學。問其故，言上解剖課，面對課桌上一屍體，心不能忍。余告以當改變己心，莫作一死屍看，只當一機器看。心變則自忍。逾月又來告，已心安。遂留校續學，十年後，成為一名醫。此即西方醫術不存生命觀一證。 西方心理學言，人之知覺記憶全在腦。但無目何見，無耳何聞，無鼻何臭，無舌何味，無皮膚亦無痛癢。使此腦離此身，更何知覺。故依常識，知覺在身不在腦，亦未可謂之不是。記憶更難言，此身綿延數十年，使無時間積累，又何來有記憶。知覺與記憶乃生命中事，不盡在身，更不專在腦。但生命何在？豈不仍在身，亦在腦。使腦機能失靈，縱此身尚存，亦如已失去。 可知生命中實確有如機器之存在。生命乃有賴於此機器，而更有其超機器之存在。或言腦，或言身，皆可作一機器看。心亦身中一機器，但中國人言心，則非機器的。亦可謂心即生命。乃一超物之存在。此一存在非可具體指說，唯有心領神會，以心知心，更無他途可循。 今試再言心在何處，亦可謂在全身之綜合和會處，更可謂乃在超軀體以上之綜合和會處。西方人喜在具體中來加以分別，專就一事一物言，乃不得中國人所謂之心所在。不得心之所在，斯亦不得生命之所在。不僅醫學如此，其他學術亦全如此。多分類各成專門，如文學、科學、哲學，自希臘開始即然。因此乃無當於人心，亦無當於人類生命之存在。 因此言西方歷史，羅馬史、希臘史、現代歐洲史，各自為體，在其內部絕無一貫之相承。現代全歐洲形成數十國家，亦難和合為一。政治如此，社會亦然。亦各分別，無一超其上之綜合和會可言。中國則不然。 姑以死生言，其實亦是一體。生必有死，而死則仍在生中。中國人言生生，即指生之不絕言。而西方社會則顯分死生以為二。世間事凱撒管，此言其生。上帝事耶穌管，此言其死。死生顯有一大別。人生必有男女，實亦一體，而西方人亦作分別看。某一西方學人言，穿皮鞋與穿拖鞋不同。男性生活如穿皮鞋，女性生活則如穿拖鞋。中國古人穿履，入室前，脫在戶外，履之內有襪，或厚腳套。履後變為靴。又有布鞋，日常所穿可不多變。亦可謂中國布鞋乃中性的，男女無分別。 中國家庭男主外，女主內，男子自外歸，一家團聚。不僅夫婦和合，上有老，下有小，乃成生命一大和合。中國社會富生命性，家庭尤為社會之中心。農業社會日出而作，日入而息，夜間則一家人團聚，故農村亦為中國社會一中心，失卻此農村與家庭之兩大中心，即不見中國社會之特性。 西化以來，中國社會最大之變在女性，婆媳不再能同居，即變為一夫一婦之小家庭制。又婦女亦必離家工作，亦與舊時小家庭不同。中國社會之第二大變則在都市地位超農村之上，以前是都市附存於農村，此下則變為農村附存於都市，此兩者間，意義亦大不同。 中國人言一陰一陽之謂道，此道即指生命向前一大進程言，陽其明顯處，陰其隱藏處。陽指動，陰指靜。陽在外，陰在內。然中國人言陰陽，不言陽陰，即就生物進化言，亦先有陰性，後有陽性。幼稚知識亦先知有母，再進始知有父。陰為生生之主，而陽為其副。陽在外活動，乃以輔陰之在內生生。中國人言天地陰陽，其實天道亦有其陰面。中國社會之人生大道即在此。 原始人類，唯求謀生，乃能用器。如今人言石器時代、銅器時代、鐵器時代等，然器非生命，一如人之身，耳目口鼻手足腸胃皆其器。器為生命之副，非生命之主，僅供生命之利用，非生命之本質。乃手段，非目的。由於器物之運用，乃分職業。職業亦供生命之利用，斷非生命目的所在。中國在戰國時，已成士農工商之四民社會。農工商皆職業，士則可謂乃一非職業之職業。孟子曰：「士尚志」，孔子曰：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議。」是士不當以衣食為志，道則生命之大道，亦即人心所嚮往。而人各有心，苦不自知。詩曰：「他人有心，余忖度之。」能忖度此心，以詔導群眾，以共赴此人生之大道，士之大業乃在此。 漢代成為士人政府，士人從政，先由察舉，後有考試。選賢與能，為其要旨。是士人政府實即一種民主政治。唯西方民主尚多數，中國民主則尚賢尚少數。故士人政府亦得稱為賢人政府，由社會中少數俊秀傑出之士，出而任之。西方社會中之教徒與中國之士略有相似處。學校本由教會設立，學校任教，亦非為謀生。而遞變至今，教授亦成一職業。學校在社會中，亦如一機器，有其特定之用途。今人群中各機構，皆各有使用，皆如一機器。則人群乃如一架大機器，無生命之真實意義可言。 生命與機器有一大分別，即一有情，一無情。換言之，亦可謂一有心，一無心。人心之主要生命即在情，故人心即人情。人而無情，即可謂之無人心。人類心情之表現，或在空間，或在時間，皆在其綜合和會處，不得一一加以分別。又心情必在隱藏處，未可明顯指示。其可明顯指示者，乃欲非情。草木禽獸亦有情，其生命之表現，即在情。中國人言修身，實乃修此情。先之曰齊家，即修其對家人之情。擴之曰治國，即修其對國人之情。又擴之曰平天下，即修對天下人之情。家國天下，皆就空間言，謂之行道。又有傳道，則加入時間言。道可以亘古今而貫萬世，而皆自每一人當前之修身做起。故曰：「自天子以至於庶人，一是皆以修身為本。」其實修身乃指修心言，指心之表現於身者言。本則在隱藏處。蘇軾詩「萬人如海一身藏」，修身則貴在隱藏處修。千仞之木，亦必有本，深根固柢，人所不見。所見者，乃其枝葉之茂盛，花果之燦爛，皆由其本來。 今再約略申言之，身如一架機器，人則是一生命。無此身則無此人，但人與身終有別。中國人言修身，乃由各人自修己身，修己身以善為人。社會之根柢則在此社會之每一人，故每一人之自修其身，即為社會深厚培植其根柢。 中國人本不言社會。家國天下皆即社會，其本則在各個人，中國人稱之曰己，家國天下則其枝葉花果。老子言：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。」車亦一器，構造極複雜，但其用則在車之無處，此即其和會綜合處，亦即其隱藏處。和會綜合無處可指。如身可指，人不可指，須從此身之和會綜合處得此人。亦可謂其人乃在無處。此社會之大生命，亦即在無處。專從有處求之，則必失其所在矣。 中國人之為學，主要亦在其無處。換言之，乃學其人，非學其人之事業與作為。顏淵學孔子，博文約禮，即孔子之所學。如有所立卓爾，乃即孔子其人。戰國百家並起，儒家之學在孔子，墨家則學墨翟，道家學莊周、老聃，名家學惠施、公孫龍，陰陽家學鄒衍，法家學申不害、韓非，農家學許行。雜家無其人，不得謂學呂不韋。縱橫家亦不得謂學蘇秦、張儀，小說家更無其人可學。故九流十家中，雜家、縱橫家、小說家，其學無主，實亦不成家。其他七家皆有所主，故亦相傳成家，而最大最久者，則唯儒、道兩家，而孔、孟、莊、老遂永為中國社會之宗師。 西方人為學乃學其人之所學，而非學其為學之人。西方之學術傳統，亦在其所學，不在其學者。文學、科學、哲學，各有傳統。實則以中國人觀念言，亦可謂非傳統。因中國人言傳統，其傳統必有人。西方則無此觀念。如學文學，讀莎士比亞書，可不知莎士比亞其人，即其例。故西方學術分門別類，各有專家，而無其綜合和會處。實則專家只為個人，非可謂之有家。中國則不然。司馬遷為太史公書，為後代史學鼻祖，而司馬遷自言其書乃學孔子之春秋。深一層言之，司馬遷亦有意學孔子其人。非學其人，又何以學其書，此乃中國人觀念。韓愈倡為古文，其實亦有意學孔子，故曰並世無孔子，即不當在弟子之列。故孔子乃為中國社會之百世師，即在其學之綜合和會處。學者學為人，即從其生命所在處為學，由小生命通入大生命，故其學乃得為百世師。 苟失其生命所在，則人之一身可分為頭、腦、手、足、胸、腹、耳、目、口、鼻諸部分，地位不同，職司皆異。然則誰為此一身之主？西方醫學對人身亦各分科，有眼、耳、口、鼻各科，可以各擅專技，互不相顧。其他諸學亦然，政治、社會、經濟、法律、外交、軍事，亦各得為成專門。但一國之大政方針，豈能如此割裂拼湊，而謂可得一正確之方向。遇有爭議，則唯於會場上以多少數為定。政治然，社會尤然。社會乃人群大生命一集合體，其根柢所在，乃尤難言。 中國人言社會，只有一分別，曰有道無道。有道則治，無道則亂。亂而不救則亡。西方歷史，希臘亡，有羅馬，有中古封建時期，有現代資本主義社會，實可謂是亂亡相繼。今則英、法諸國亦已衰，倫敦、巴黎亦將仍蹈雅典、羅馬之覆轍。中國人言，鑑古知今，觀於西方史之過去，亦可知西方史之將來。中國則自炎黃以來五千年，仍只是此一社會。枝葉花果或有變，至其根深柢固處則無變。 中國社會根柢首要則在士，而男女相較，則重女性。近代國人群譏中國為重男輕女，其言荒謬，余屢有申闡，此不詳論。老子曰：「天下有始，以為天下母，既得其母，以知其子。既知其子，復守其母，歿身不殆。」雌性女性乃生命之始，雄性男性則其子。大抵雄性男性多在明顯處，供使用。雌性女性則在隱藏處，為根柢。莊老道家所謂之無用之用。生命固貴有用，但更貴其能藏。孔子曰：「君子不器。」非主無用，乃不貴如器之徒供使用。稱子貢為「瑚璉」，瑚璉亦器，但藏在宗廟，不供人隨意使用，則有用若無用，故為器之貴。其稱顏淵則曰：「用之則行，舍之則藏。」是顏淵其人乃一有用之人，而非徒供人用，為一被用之人。用則行，是其有用。舍則藏，是其不為被用，所以為大用。其主要處在能修身。女性亦貴在修身，能務修其身以為不可用，乃為最上之用。此義又誰知之。 生命之用首在食。民以食為天。士之修身，則謀道不謀食。其為學，亦貴在志道、行道、明道、傳道，女性亦同然。而謀食為生，則多由男性任之。男主外，女主內，即由此。生命藏於內，身體顯於外，凡用其身，皆以保其生命，故曰：「既知其子，復守其母。」中國之士道，凡修首貴藏。諸葛孔明言：「苟全性命，不求聞達。」高臥隆中，自比管、樂。藏器在身，非誠無用，不求聞達，則貴潛修。同時如管寧、徐庶，皆知藏。近代國人競尚西化，只求表現，此義已失。乃謂中國之為士者，皆志在仕進，縈心利祿，一唯奉迎專制帝王之頤指氣使，為官僚則不啻為奴隸。其所想像，距五代時長樂老馮道尚遠。不讀書，而輕肆譏評，其荒唐淺陋又何足怪。 詩三百，關雎為首，曰：「窈窕淑女，君子好逑。」唯言君子求淑女，不言淑女求君子，窈窕亦言其深藏。中國言女性有三從四德，三從已別闡。德、容、言、功為四德。容不指色，窈窕亦即容。德、言、功則叔孫豹所謂三不朽，女性所同具。烹飪紡織，衣食大端。相夫教子，為功尤大。德與言亦胥綜合和會，不能強作分別。故求人生大道真相，觀於中國之女性，即可得其梗概。倘專在大群外在事功上求，則女性轉不見其重要。中國人唯為深知人生大道，故重士，而士則無職業。又重女性，女性則藏於內而不外揚。能無業內藏，乃始易保其性情之真。既敦厚，又深摯。中國人文演進乃深賴此兩端。 中國農、工、商三業，又重農。農之求食，首在修身。日出而作，日入而息，春耕夏耘秋收冬藏，稼穡艱難，首重勤勞。三年耕，有一年之蓄，則又重在儉。勤儉為修身之根柢。中國為士者，必出於農。唐代科舉，先須家世清白。三世為農，斯為清白。工商業皆不預。農人勤勞無貪求，安分守己，故生活易清白。商人向外牟利，則生活易陷不清白。中國人重農輕商，其中亦寓有人生大道。近人乃專以財富功利觀，謂農業社會乃一未開發之社會，進步而有工商，更進步而有機器。但機器可使財富進步，不得使生命進步，或轉使之退步。知其子不復守其母，而危殆隨之矣。 欲知中國社會真相，試先求之中國之文學，尤要者在詩。古詩三百，首關雎，即詠男女夫婦。豳風七月，則詠農村。婦女與農村，乃中國詩主要題材所在。此下三千年皆然。又有田園詩人，如晉宋之際之陶潛。此下亦代不乏人。田園詩之外有山林詩，「問我何所有，山中有白雲，只堪自怡悅，不堪持贈君」。求之孔門，顏淵曾點乃田園山林詩人所宗。尚書曰「詩言志」，志在顏淵曾點，所言自不離田園山林。田園詩多近儒，山林詩則多近道，綜合和會以求，則孔孟莊老儒道兩家仍為中國社會所宗師。用而行，則廊廟朝廷。舍而藏，則田園山林。故不親田園山林，則亦無從認識中國人之真趣所在。 田園山林之外，又有邊塞詩。中國軍人盡出於農。不認識中國之農，亦無以認識中國之軍人。士則兼通文武，出在邊塞軍旅間，即猶在田園山林中。此一義，不熟誦中國之邊塞詩，又何以知之。外此乃又有廊廟朝廷詩，乃獨無市區商旅詩。白居易琵琶行，潯陽江頭商人婦，乃可入詩。寧有一市井商人而入詩者。商不入詩，亦中國文化傳統一特徵。但亦有酒樓妓女入詩者，此當善求其意義。「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，此其意義易求。獨以不知亡國恨責之商女，則其意義又難求，試觀史乘所載亡國之際，一國之人能知其恨者又幾人。非有遊客，何來此商女之唱，詩人亦自抒其恨而已。又何尤於隔江之商女。非融通生命大道，又何以誦中國之詩。 詩之後有詞，其體裁內容與詩亦略相仿。然詞為詩餘，其所詠亦轉益深藏。多在閨門之內，多在行旅之餘。「楊柳岸曉風殘月」，詠在行旅，情在閨門，而能為一代之名詞。非深求，又何以誦中國之詞。今國人則一律諡之曰死文學，又曰封建文學、貴族文學、官僚文學。如「楊柳岸曉風殘月」此七字，豈不仍在目前，而豈得謂之已死之封建貴族與官僚。 詞之後又有傳奇劇曲，主要題材仍不得離女性與家庭。其家庭亦多在田園山林間。即帝王家庭，亦必田園化山林化。如貴妃醉酒，如四郎探母，皆有園林。又如游龍戲鳳，以一帝王，入市井一小酒店中，遇見一酒家女，此亦詩詞題材。戲劇一貫相承，其背後皆有一修身齊家之人生大道存在。劇情反正離合，觀者自可會心。一帝皇之尊，一商女之卑，游龍戲鳳，禮貌曲折，同一尋常人，同一尋常事。孟子曰：「大匠與人以規矩，不能與人以巧。」詩詞平仄聲韻有規矩，戲劇亦同有規矩，一啟口，一發聲，一舉手，一投足，到處有規矩。演唱者唯於規矩中見巧。規矩實即生命之本質，道家稱之曰自然，儒家謂之是天命。孔子五十而知天命，即是知此規矩。七十而從心所欲不逾矩，乃始是生命全在規矩中。大巧若拙，孔子晚年，乃到達此境界。此非外面安設些規矩，以強加之生命之上之所能比。 希臘以商立國，弄巧營利，不如農業之耕耘收藏顯有規矩。中國社會婦女與農民，皆能不失規矩。為士者之修身明道，則亦必納己於規矩中。一切學問皆然，文學亦無不然。今日國人競慕西化，文學如小說電影，以男女自由戀愛為題材。亦必別開生面，出奇制勝，緊張刺激，為人意想所不及。必求曠天地，亘宇宙，可以一遇，難以再遘。失生命之自然，無規矩之可循。即當前文學一門，亦可識中國社會古今一大變。 或以為社會必求變求新以達於時代化。不知每一社會皆必有變有新有其時代化。以中國史言，堯舜禪讓，湯武革命，下及春秋戰國，兩漢魏晉南北朝，隋唐宋元明清，莫不各有其時代化。蒙古滿洲異族入主，中國社會亦依然有其時代化。但雖屢變，而終不失其為一中國社會。不如西方史，希臘羅馬中古時期以迄現代，前一時代化為烏有，後一時代乃告興起。故中國史乃一生命之時代化，而西方史則為舊生命變成了新生命，時代變而生命亦變。而今日國人心中之現代化，則實為西方化一代名詞。老子曰：「知和」，曰「常」，中國社會重在求和，故變而不失其常。西方社會重在爭，故此起彼仆，乃成無常。今日西方已成為美蘇相爭之局面，更何有往日英法之常。今日國人亦以尊美尊蘇相爭，而所謂西化，亦與兩次世界大戰時迥異。如此則現代化實即一無常化。老子又言：「善建者不拔，善抱者不脫，子孫祭祀不輟。」中國社會一部百家姓，西方社會無之，此亦一相異。 余曾游南洋新加坡、馬來西亞一帶，其華僑社會應自明初鄭和下西洋開始，此乃遠在哥倫布橫渡大西洋之前。哥倫布僅以一葉扁舟達美陸，而自此西班牙、葡萄牙乃在太平洋上劃一界線，以分彼此兩邦向全世界開闢新徑之藍圖。不久而荷蘭、比利時繼起，又不久而英、法追隨其後。俄國彼得大帝失敗在前，德意志兩次大戰又失敗在後。然而目前之英、法又如何？比荷、西、葡又如何？其間又何嘗不各自有其現代化。而如中國明代鄭和下西洋，則大海船結檣連艙而去，較之哥倫布之西渡遠為壯盛，並連續十餘次，所航日遠，直達非洲，亦在歐洲人之前。但中國社會則依然如故，鄭和事，若無大影響。而移殖南洋各地之華僑，則日增無已，至今乃儼成為中國社會，不僅遠在英人移殖美洲之前，亦尚在西葡南美移民之前。最相異者，中國僑民寄人籬下，所至即安，不爭政權。英法帝國主義後來，遂高踞其上，而中國社會則依然如舊，仍不失為一中國社會。亦可謂亦經多次之現代化，而依舊不失其故常。故風遺俗，猶有超中國大陸之上者。 唯一大異，大陸重農，而移殖南洋者多務商，少業農。其最守舊者則為女性，故家庭完好，子孫相承，祭祀不輟，迄今無大變。又尊士，僑民多閩廣籍，開設私立學校，必往上海延攬江浙籍人去任教。其唯一憾事，則國內西化之風已盛，往為師者，每攜帶西化觀念俱去，幸未能驟改其舊習。此乃餘三十年前之所見，今則又經現代化，則不知其詳矣。 南洋華僑外，又有美國舊金山華僑。初以勞工赴美，迄今亦歷一百三四十年，可謂已達五世之久，而中國之故風遺俗亦多存在。近年來，中國大陸力求開新，而舊金山華僑則仍多守舊。紐約市亦有華人街，其他美國都市同有數十百家中國人集居，亦多保留有中國社會之舊狀。禮失而求諸野，今國人競求變求新，求現代化，而遊覽美國，華僑轉多較中國本土為落後，亦是一奇。 最近美國太空梭之創始，可謂現代化最新一目標。然美國外，繼起者唯蘇維埃，英、法諸邦無意追隨，則現代化亦自有其限度。抑且今之所謂現代化，乃在機器，非在生命。生命待機器而化，機器則別有其根柢。非得有如美國之財富，又烏來有太空梭之創造。蘇維埃則犧牲生民衣食以為之。然老子又言：「物壯則老，是謂不道，不道早已。」太空梭不十年亦將臻於老化，西方科技進展當如此。中國人言，人唯求舊，物唯求新。中國社會主在人類生命本身上發展，故得有炎黃以來五千年之舊。西方社會主在器物資本上發展，生命本身轉居其次。生命表現，亦僅在器物資本上。如一工廠，其重要表現，亦唯器物資本，多數勞工無表現。但如太空梭，豈非亦造於勞工，太空人亦可謂即勞工。圍觀其起飛與降落者，可多達數十萬人。其他全世界人，則全在電視中略睹其形象，或在電報新聞中略聆其消息。故今日之現代化，可謂已全落入機器，而人類生命之本身似已不復足道。然苟無生命，何來機器。唯機器之享受，雖曰歸於多數人，而機器之創造，則終必歸於少數人。今日之言現代化，則唯求多數之享受有機器生活而已。中國人言人生享受，則如父慈子孝，齊家治國平天下，均屬生命，不屬器物。今日言享受，則唯器物資本之相爭，他復何有。 老子又曰：「含德之厚，比於赤子。」赤子知和不知爭。竊恐兩百萬年前原始人類之赤子，亦復如是。中國人則善保此赤子之心。西方人求變求新，方其為赤子，亦如在天堂。及其中年，乃如入戰場。及其晚年，則如在墳墓。視人如物，則亦宜其老而早已矣。耶穌以原始罪惡言人生，今日科學昌明，世界進化，乃證耶穌之言不虛。本此而言現代化，則恐非末日之來臨，無他途之循矣。現代化之意義豈果如此？竊願有意治中國社會史者之有以闡其說。