晚學盲言 · 二五 中國家庭與民族文化
家庭是中國文化中最重要的一部分。文化有其歷史傳統，而其精神則可隨時有變。今日國人喜新厭舊，只想推翻舊的，創建新的，此亦可說是一種時代精神。本篇主要在陳述歷史上的舊家庭狀況，至於此下如何開創新家庭，發揚新理想，來符合此時代精神之所要求，則並不擬及。
文化乃人生之整全體。各民族人生不同，斯即文化不同。家庭乃當前舉世所共有，但各民族間亦各有別。中國人講人生，注重倫理，不重個人主義，不獨立，不平等，不自由。人生乃由人與人相配搭，相聯結，相互成倫，而始融成此群體，此之謂人倫。
中國人倫有五，夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友。前三倫屬家庭，君臣一倫屬政治，朋友一倫屬社會。可見中國文化體系中家庭之重要性。
夫婦為人倫之始。動物有雌雄，但不必有配偶。犬早與人為友，但無配偶，雞普通受人畜養。老子曰：「雞鳴犬吠之聲相聞。」陶潛詩：「雞鳴桑樹巔，犬吠深巷中。」可證雞犬與人生之親切。雞亦有雌雄，無配偶。禽中有鴿，雖不如雞犬之日常與人相處，但亦易相近。鴿有配偶，成雙成對，永不分離，亦不再有第三者介入。
中國人認此等雌雄相處為性，雞犬鴿皆有性，皆本於自然。唯人為萬物之靈，人性能觀察，能比較，能選擇，能學習。孔子曰：「性相近，習相遠。」人有男女，但人不願效法狗雞，願以鴿為榜樣，為標準，為模範。詩三百首，首關雎，為古代人類結婚典禮時所歌唱，可證中國古人認為人之男女婚配結為夫婦，其事即效法於鴿。至少夫婦一倫，乃向鴿學習，故詩人詠之如此。
中庸云：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」各率性即為道。人則修明此道，從中有一番比較挑選，擇善固執，則須教。道屬自然，屬天。教屬文化，屬人。人中有天，人學鴿，即學鴿之天。最先少數人學，關雎詩中所謂之君子與淑女。再由少數人教多數人，成禮成俗，此即是中國人之所謂天人合一與天人之際。少數人始能盡性知天，大雅流俗之別亦在此。中國文化淵源，非宗教，非科學，又非哲學，乃是性情，如鴿成雙成對，易見易知，易效易習，天道乃成為人之常識，亦即宗教，即科學，即哲學。學於鴿，便成為人倫之首夫婦之道之規範。唯其責則在大雅君子，不在流俗小人。
由夫婦之道推廣出君臣之道。戰國策：「忠臣不事二主，烈女不事二夫。」屈原離騷，亦以男女來比君臣。有夫婦始有家，有君臣始有國。修身齊家治國平天下，其道一以貫之。夫婦亦屬人性，男女非結為夫婦，即違失了人性。只是人性經習，遂有夫婦。中國人性命天人之學，非西方之哲學亦非科學，非宗教，只是一種日常人生普通常識實踐之學。中國古代文學，即表達了中國古代之人生。詩言比興，人比鴿，而興起了夫婦之道，比興亦中國文化進展一極值研考之途徑。
人生複雜，夫婦百年偕老，只是一標準，一規範。中國古代，夫再娶，婦再嫁，亦常事。但夫婦一倫，關雎以下，綿亘三千年。歲月愈久，情感愈篤，可歌可泣之事，文學史籍，愈後愈盛，難於縷述。姑舉柯鳳蓀新元史列女傳一例。宋季程鵬舉被俘於興元張萬戶家為奴，張以所獲一宦家女妻之。婚三日，女勸程逃，程疑之，訴於張。張箠女。越三日，女復勸程，程又訴之，張命程出妻。臨別以一繡鞋易程一履而去。程亦悟，遂逃亡。為後元人陝西參政，事隔逾三十年，不復娶，遣使訪得其妻，遂重為夫婦。此事始見於陶宗儀之輟耕錄，明初修元史，陶書未出，此事遂未錄入。柯氏為新元史，始加補入。近代編為平劇，名韓玉娘，又名生死恨，至今演唱不衰。程鵬舉當金元晦盲之際，淪落虜區為奴，婚配非父母命，亦非媒妁言，更非自由戀愛。三日而離，隔三十年，男不娶，女不嫁，隆情偉節，實超尋常。在春秋時，晉公子重耳出奔，謂其妻季隗曰：「待我二十五年而後嫁。」其妻對曰：「我二十五年矣，又如是，則就木焉，請待。」重耳在齊，桓公妻之，其妻齊姜殺侍婢勸之行。時隔近二千年，以一不知姓名之女子，乃兼春秋時季隗、齊姜兩女之美德。至程鵬舉夫德勝重耳，更不論。豈不以同為中國人，同具此一番性情，同在中國傳統文化人倫名教薰陶之下，故得有此表出。今國人則必詬之曰封建思想，斥之曰禮教吃人，不得與西方之自由戀愛相比擬。男女各得獨立自由，夫婦成為一暫時之名色，一若唯此乃當於人道。理論思想變，實際生活亦遂而變，但人之性情則終難驟變。余觀平劇韓玉娘之演出，座中常有聲淚俱下者。又如王寶釧寒窯十八年，此出說部，事屬虛構。然余游西安，乃有一寒窯遊覽區，余曾往品茗小坐。此故事在倫敦演出，英人亦轟動。倘韓玉娘亦能在歐美上演，宜必受欣賞可知。然則中國社會夫婦一倫，縱今世慕西化已突變，思古幽情恐仍難免。
有夫婦然後有父子。有中國式之夫婦，乃可有中國式之父子。而中國人教孝，尤為中國傳統文化一特色。自宗教言，人類各從上帝降生，耶穌告聽眾，誰為吾母，誰為吾姊，年老之女皆吾母，年長之女皆吾姊。耶教中有聖母，乃後起事。佛教則謂人生由作業輪迴，欲超苦海，先離父母妻室出家修行。西方科學生物學，人類由其他生物進化來。中國人獨守常識，謂父母生我，父母不啻是我天。故蓼莪之詩曰：「哀哀父母，生我劬勞。」又曰：「哀哀父母，生我勞瘁。」又曰：「父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。」唐人詩亦謂：「誰言寸草心，報得三春暉。」我之生命從父母來，此乃人生常識，故曰天下無不是的父母。我之生命從父母來，父母對我那有不是，中國教孝大端在此。詩又曰：「母也天只。」論我之生，則母更重於父。禽獸不知父，但亦必知其母，而孝道終少見。烏反哺，詩人稱之曰孝烏，但亦僅有之事。西方宗教、科學、哲學，所講皆宇宙人生大道理，父母生我，轉若小節，置之不講。中國人三千年來，乃只在此小節上講究孝道。今國人譏我民族庸劣落後，宗教、科學與哲學豈如此般簡單。中國人之人倫大道，宜乎不為今日國人所重。民初新文化運動，亦必非孝，義即在此。
中國人倫有夫婦父子，乃有家。詩疏有曰：「家，承世之辭。」承世謂其世代相承。若僅夫婦為家，則是暫時的。子女之家，即非父母之家。此乃不承世之家，即非世代相傳之家。中國如孔子家，自孔子迄今，已傳七十餘代。若自孔子上溯，其先為宋大夫宋君，更先為商代。自商湯以前，更可上溯。故孔子一家，已相承逾百世，可謂全世界獨有之一家。
中國有家譜，即是家史，所以詳其家世。除孔子一家外，歷久相傳一二千年之家尚多。故中國人稱父祖稱子孫，若無祖孫，則上無承，下無傳，非中國人所想像之家。故中國人說，不孝有三，無後為大。於是有家必有族，乃成中國之民族國族。中華民族綿亘五千年，乃為全世界特出稀有之一民族，其要端即在此。
今日國人喜言獨立自由平等，但中國夫婦一倫，即有大不平等處。何以夫婦成婚，必妻到夫家，不夫到妻家，此即可算是一大不平等。但天地單付女方以生育重任，則先已不平等。左傳疏：「妻謂夫曰家。」桃夭之詩曰：「之子于歸，宜其家人。」此家人乃指夫家言，妻去夫家乃言歸。故為婦又為媳。明是妻從夫，故又曰：「夫者妻之天。」又儀禮喪服傳：「女子有三從之德。在家從父母，出嫁從夫，夫死從子。」女性既主三從，乃若無獨立之人格。此乃中國社會以能承襲世傳為主，認為此乃人生一大理想，於是女性乃若有此委屈。中國人又以夫婦比天地。易大傳：「天尊地卑，乾坤定矣。」天地乾坤，平等中有不平等，故有尊卑。若必求男女平等，則即就今日西方言，在此亦尚有甚遠距離。唯西方婚後即成一小家庭，夫妻各自脫離其原有之家，故其父母與子女間，只有上半世關係，下半世即日疏日遠。其視中國孝道，至少已截去了下半截。故個人主義與人倫主義大不同。
但若真從個人主義言，何以男女交媾必成為婚姻，如此豈不雙方仍有不平等不自由不獨立處。是則男女之道，以西方觀念，與其學於鴿，不如學於狗。狗亦非無可取，有忠犬義犬，只無夫婦一項關係而已。譚嗣同仁學，主張廢中國五倫中之四倫，而獨存朋友一倫，亦即此義。其實朋友一倫，仍亦有不平等不自由不獨立處。如夫婦為朋友，又何以生育子女之責必由女性任之。故真講個人主義，則必無倫可言。真講獨立自由平等，則必無群可言。必重財富與法治，然財與法究能使此人群常相繼承否，國人賢者，主張西化，曷不一申論之。
余曾認識一美國青年，交往甚稔。其父母乃一中產家庭，開設一油漆廠。培植其子畢業大學，即勉其獨立。其子乃在一教會任職。有祖父擁產數百萬以上，一人獨居，已逾二十年，雇一女管家兼看護。余謂此青年，君今亟於謀生，他日當可分得祖父遺產。彼謂祖父遺產，即其父母亦不存懷，據常情推測，大半當由女管家承受。余又問，數十年前中國人，常舉美國為例，勸人遲婚。今中國一般婚姻較美國為遲。君今年尚壯，為何亟亟謀婚事。彼謂不成婚，返家仍是一兒子，婚後返家，乃為一賓客。余未成婚，父母邀我假期回家，又不能急求離去。若成婚，自有家，遇假期，不必定回父母家。回父母家，亦可自定居住日期，父母不再相強。此乃美國家庭。祖孫三代，各成一家，各自獨立、自由、平等。今日我國家庭正向此邁進。然其間仍有不同處。中國父母尚多守慈道，節衣縮食，罄其所有，為子女謀求學業上進。國內大學畢業，猶供留學費用，待得外國最高博士學位始止。又兼負子女之婚嫁費。
父母過於慈，乃益形子女之不孝。子女備受父母照顧，易見其此下之忘恩負義。抑且為子女時，已心存自由平等，對父母不加尊敬。而為父母者，幾乎即以賓客待子女。子女自少受家庭驕寵，一旦出至社會，心轉不滿。幼年即視父母如平人，壯年入社會，豈所遇皆得如在家之父母。益感人生獨立自由平等之重要。苟若在家知道尊敬父母，一旦出至社會，所遇全不如父母般之尊嚴，乃知己已成人，心中自感一大舒坦。亦知個人入人群，所需於獨立自由平等者亦有限。此是人生幼年期家庭中一番大教育。今日父母不教孝，已無春秋時代所謂之義方，此實是父母之不慈。此下子女長成有知，亦不感激其父母往年對己之驕寵。余居華盛頓，見參眾兩院議員之子在街派報。在芝加哥一牛肉館，見大學女生暑假來此服務。又一友告我，彼曾住一旅館，隔室一老婦，旅館主乃其親生女，但此老婦亦得付房租。可知西方人重視全人生之獨立自由平等，非專為錢財，實亦尊重對方之人格。故西方家庭無老無幼，各以獨立為主。自由乃在其獨立可能範圍中求之，此之謂平等。
中國子女在學費零用外，尚多需求，不知獨立平等，唯爭自由。父母遺產，分所應得。贍養喪葬，則其自由。余曾游新馬，社會資產多由華僑掌握。華僑初至，襆被不完，艱苦創業。二世宏業，三世守業，四世以下業即多敗，故華僑從商，鮮有門第可言。古人言：「黃金滿簣不如貽子一經。」經學傳家，必待其子女之自努力。財富傳家，則易傳不易守。富家子與創業人有辨。今日中國家庭，半新半舊，不中不西。既非個人主義，亦難創造出資本主義之社會。果一意慕效西方，似乎首當改造中國之家庭。首當教其子女儘早獨立，爭自由於家庭之外，不當縱其享自由於家庭之內。能獨立，能刻苦，始能創業。坐擁遺產，即不啻削弱其創業之才能。富家可有窮父母，當亦可有窮子女，乃始為平等。中國人言詩禮傳家，孝弟傳家。今則競尚興業，但不宜專尚財富傳家。西方人雖重財富，而財富不為害，因其重個人之獨立故。中國人重性情，亦可彌補其不重財富之缺，乃有中國世代相傳之家庭。兩者間亦各有得失。未可謂重財富者皆是，重性情者皆非。至於性情財富，如何兩相全，兼相濟，此須有智慧安排。新舊相雜，中西各半，恐終無善後之策。
中國家庭中又有兄弟一倫，此實已越出小家庭之外，而雜乎家庭社會之間。論語：「弟子入則孝，出則弟。」入則在家庭，出則在社會。孟子：「徐行後長者。」亦指出在社會言。在家不必有兄長。唯在家知孝，出門自知以幼輩自居，自有弟道當行。齊語：「不慈孝於父母，不弟長於鄉里。」墨子非命篇亦言之。中國舊俗，長我十年，即當以禮事之。故曰：「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」推家庭以至於社會，遂使社會相處，亦各不獨立，不平等，不自由，而自有一套秩序。長幼即其著者，故曰：「有事弟子服其勞，有酒食，先生饌。」此縱非即是孝，但亦人道所有。中國人對師長稱先生，學生自稱弟子，此亦友道。友道亦即從孝道來，故弟子之事師，亦等如其事父母。
孔門創心喪三年之禮。今日則無長幼，無先後，人人平等。小孩進幼稚園，其師即稱之曰小朋友。及其回家，心感地位驟降，宜再難以孝道告之。今日中國人亦尚言尊師，其實已絕非中國古道之尊師。人人平等，尊又何在。故西方人處家庭，即猶其處社會。中國人處社會，即猶其處家庭。西方人言獨立自由平等，乃由其處社會言，中國人言孝友睦姻任恤，乃由其處家庭言。中西兩方人生不同，文化不同，要端在此。
今日國人每言封建家庭，父權家庭，此亦依社會立場言。又競言民主法治，此亦社會立場。西方家庭，則僅是社會中夫婦共同生活之一暫時組合。中國家庭，既不民主，又非法治，乃在社會中自有一套千古相傳之法度。故以西方觀念繩東方，則中國人生活將無一而可。今日國人又好言大同社會。然中國古人言大同，亦從家庭生活為其立腳之起點。故禮運言：「人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長。矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。男有分，女有歸。」一切皆就家庭言，其重要性乃在性情道義上，不在財富權利上。今人僅知有獨立自由平等，僅知有個人之財富權利，無親子老幼觀，亦不許有男女分別。此恐與中國古人所想像中之大同社會，已遠異其趣。若必從個人主義財富權利上求大同，則西方之共產主義或轉近之。要之，中西人生不同，文化相異，終不可以無辨。
今日國人競言新文化。既主新文化，宜亦主張新家庭，於是有新夫婦，新父子。乃今國人又尚言孝道，其所謂孝，宜亦是一種新孝。唯父子一倫乃對稱的，既有新孝，宜亦當有新慈。更要是在夫婦一倫。夫婦變，則父子自變。而夫婦父子，自中國文化舊傳統言，乃特為五倫之主。夫婦決不當獨立，父子決不當平等，而亦遂無自由可言。今既主新夫婦新父子，宜亦有新倫理。但破舊易，開新難。求破中國三千年人倫舊統，其事恐亦不易。開闢新道義，新途徑，其事恐更難，非咄嗟可冀。當待新聖人出。而今日國人又主張平等，互不相尊，新聖人恐難出現。本文僅闡舊統，於此亦不敢深言，希讀者諒之。