晚學盲言 · 二四 群與孤
人生有群與孤之兩面，不能偏無，但亦不能無偏向。為求平衡，於是尚群居者轉重孤，尚孤住者轉重群。姑舉農業社會與工商社會，或鄉下人與城裡人為例說之。
農業社會以鄉下人為主，工商社會以城裡人為主。似乎鄉下人常見為孤，而城裡人必群居聚處。其實不然。農村人都以家庭為本，又安土重遷，生於斯，長於斯，老於斯。死而葬於斯。又有宗族鄉黨，戶宅與墳墓相毗連。不僅與生人為群，亦復與死人為群。故農業社會實是一群居社會，而城市工商社會則不然。
工業人各操一藝，如梓匠輪輿，皆封閉在各自之工作場所，可以互不相關。農業人，同此田野，同此耕耘。在雙方心理上，農業是和合的，群而不孤。工業則分散的，孤而不群。商人更甚。各是一店鋪，同賣一種貨品，如藥材等，可以一條街儘是藥材鋪，而相互孤立，有競爭，非合作，不成為一群。
工商人亦各有家，但與農業家庭不同。農業家庭乃成一工作單位，日出而作，日入而息。春耕夏耘，秋收冬藏。舉家人隨其工作之變異而內心有合一之感。故農民心理，個人與家庭，工作與生活，常若成為一體，不加分別。工人則不然，主要工作在於一人，憑其一人之工作養其家，家人不易參預此工作。其工作又是朝夕不異，寒暑如一。故在工人心理上，每視己之與家，工作之與生活，若可各別而為二。莊子言：「大馬之捶鉤者，年八十矣，而不失毫芒。大馬曰：子巧與，有道與。曰：臣有守也。臣之年二十而好捶鉤，於物無視也，非鉤無察也。」故工人之用心常孤。輪扁之告桓公曰：「臣斫輪徐，則甘而不固。疾則苦而不入。不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言。臣不能以喻之子，臣之子亦不能受之於臣。是以行年七十而老斫輪。」然則雖父子傳業，其工作之甘苦則不能傳。捶鉤之與斫輪，年達七十八十，其家可以有孫曾，然所操工藝，則存其一心，不得與家人共喻，故其心則常孤。古人以家業世世相傳為疇人。然農與工傳業不同，國語云：「人與人相疇，家與家相疇。」後漢書云：「農服先疇之畎畝。」農尚辛勞，不尚技巧。苟有技巧，亦與人同之。且農業必通於天時地利，而成其和。不如工之較可自外於其他萬物，而專一以成其技巧。故雖同稱疇人，而演繁露必曰：「疇人者，籌人也，以算數名之。」此見農之傳業與工之傳業有不同。在農人每見其業之可以相通而為群，而業工者則每感其為分別而成孤。
抑且莊子所言業工者之技巧，乃就農業時代之工業言，迄於近世工商社會之工業，轉以機器為主，一工廠麇集數百千工人，不啻為一機器之奴。縱言工作八小時，晨往晚返，在其工作時間，轉苦無所用其心，而其心之孤可想。逮其歸，乃始見為有生活，故生活與工作更見隔絕。而工作外之生活，若唯剩有消遣與娛樂。家庭又未必為其消遣與娛樂之最佳場所。於是歌廳舞場劇院餐室，乃至電影院與電視機，專供其消遣娛樂者，其中之意義價值，乃轉若在其家人之上。
業商者則更甚，雖曰貿易通有無，必投入群中以為業。然往往離家去鄉，獨出孤往。重利輕別，久而不歸。故商人心理，尤易抱孤獨感。人生常求平衡，習於群居生活者，一旦離群孤處，其心易生異樣感覺，故中國詩人好詠孤況。孤寂雖若有不慣，而孤清之生活亦覺可喜。抑且其人生即偏重於群的一面，故能孤立孤往，孤獨超群，每易見為可貴。而心情之孤，實因其人之能不忘其群而然。蓋習於群居之人生，雖處孤境，其心猶常有群。而偏向於孤的一面之人生，其身雖處群境，其心亦猶不忘其為孤。
農業文化與工商文化，在物質生活上，其相異處易見，而在其精神心理方面之相異，則非善觀人生者不能知。徒見工商城市人好群，農村鄉里人好孤，此皆皮膚之見。於雙方內心深處藏於隱微，則窺見不易。此乃文化相異處，即親身生活其中者，亦難自知，更何論於他人之了解。
西方工商社會，好言自由戀愛，一若視此為人生主要一事項。其文學作品，亦多以此為主題。實因男女雙方，自始即都抱一種孤立感。雙方既各自孤立，其結合為夫婦，進入共同生活，宜必先有一番戀愛之情，庶使兩心結為一心，然此兩心之孤立則始終存在。故自由離婚，亦為順理成章之事。甚有認結婚即為戀愛之墳墓者。夫婦如此，則家庭之結合，其內情亦可想。在其物質生活上，固有一團結。但在精神生活上，未必與之相稱。故西方工商社會，則必尚小家庭。老年分居，成為必然之常事。中國以農業文化為傳統，首尚家庭團居，年老不離其家。為父母必尚慈，為子女必尚孝。兄弟姐妹相處又尚弟。一家人相互間以一心相處。孝弟之道即仁道，即是人與人相處之道，而以家庭為其出發點。孔子曰：「為仁由己。」仁道貴於由一己做起。父母之慈，子女之孝，皆貴於雙方之各自分別遵循。其修行固在己，其對象則在己以外之他人即屬群。故中國人自嬰孩幼小，即在此種群居心情中培育長大。與人相處，極少孤立感。人與人無甚深之隔別。男大當婚，女大當嫁，此若人間一例行事。父母之命，媒妁之言，皆為我謀，不為剝奪我自由。夫婦結合，乃是一種群居生活之開始，唯求和好。相親相愛，事屬當然。故戀愛之主要在婚後，不在婚前。但夫婦在相愛中又須相敬如賓，常保留有對方之地位，此乃在群之中求別，在合之中求分，求孤與群之平衡。不如西方人自幼至老，皆重個人自由。婚姻必先戀愛，則在別之中求群，在分之中求合。雙方人生目標，本無大異，而途徑有不同。此非深透雙方人文心理，則不易有了解。
西方人因在孤的心情中生活，故自外面觀之，若其甚愛群。如日常健康運動，中國人往往屬個人的，如八段錦、太極拳之類。西方人則愛群體運動，乃成為競技性，則參加運動者，仍在群體中發揮其孤獨感。尤其是參加競技者尚屬少數，圍而觀者，則每在萬人數萬人以上。外面看是大群體，其實仍是個別娛樂。中國舊俗，此等現象較少見。中國人主要在從群中求有孤，西方人主要在從孤中求有群。雙方之心理出發點不同，斯其表顯在外之一切事象亦不同。農業文化與工商文化之實質相異，當從其內心求之。若僅從物質生活經濟條件作外面觀察，則自難中其肯綮，得其癥結之所在也。
即就宗教言，西方耶教信仰，本屬個別的，各由每一人之內心直接上通於上帝與耶穌。其在同一教堂，同作禮拜，同唱讚美詩，同為祈禱，正亦是從孤中求有群。西方社會每星期必有此一共同儀式，乃為西方孤立人生一莫大之調劑。及至近代，科學與宗教，顯相對立，然終不能偏廢。中國人亦信天，並信祖宗。於天之下，共同存此人類，成為一體。於祖宗之下，共同存此宗族，亦共同成為一體。孔子曰：「人而不仁如禮何，人而不仁如樂何。」在禮樂之共同儀式下，尤貴保留有各別之心情。此則為從群中求有孤之一例，與耶教心情，顯有不同。
人生所內蘊之心情，每於文學中流露宣達，中西雙方人生不同，亦可於其文學中尋取。西方文學重戲劇與小說，莫不以人事為主，但非個人的。分立的個人，不易成一本戲劇與一本小說。中國文學則重詩歌，詩歌所詠，常屬個人，不屬群眾。常屬個人之內在心情，而非外在之人事。在中國詩歌中，又常愛詠一孤字。其僅詠心情境界，而不明落一孤字者姑不論，專就其明白拈出一孤字者，在古今詩人中，幾乎觸目皆是，隨手可得。此下試略加申釋。
如張衡賦：「何孤行之煢煢兮？」陶潛辭，「懷良辰以孤往」。又詩曰，「中宵尚孤征」。又陳子昂詩，「日暮且孤征」。杜甫詩，「片雲天共遠，永夜月同孤」。又曰，「骨肉滿眼身羈孤」。又謝絳詩，「夜永影常孤」。又蘇舜欽詩，「江湖信美矣，心跡益更孤」。陸游詩，「燈孤伴獨吟」。又曰，「僵臥空山夢亦孤」。元好問詩，「雪屋燈青客枕孤」。此等詩句，皆明著一孤字。但讀者當知詩人之心情，正為常有其家人或更大之鄉里親族之一群，乃至於一國之與天下，存在其胸懷中。所以以孤為詠，正以詠其離群之獨。則詠孤正所以詠群。心情之孤，正從其群居生活中來。商人重利輕離別，隻身孤羈，在其心中，不覺有孤，此自不見於吟詠。其遠行探勝，結隊旅行，江湖信美，正足怡情悅性，亦不感有孤。其一意從事於藝術學業工作者，永夜一燈，正是其工作之好時光，其心中亦不存有孤獨感。
正為人生求平衡，中國文化傳統重群居生活，故於自然現象中偶值景物之孤，往往別有會心，特加欣賞。書經已稱嶧陽孤桐。如陶潛詩，「萬物各有托，孤零獨無依」。謝靈運詩，「亂流正趨絕，孤嶼媚中川」。此皆傳誦千古之名詩句。又如柳貫詩，「千峰不盡夕陽孤」。庾信詩，「石路一松孤」。元好問詩，「霜松映鶴孤」。楊萬里詩，「夕陽雅照一塔孤」。水經注，「獨秀孤峙」。何以中國詩人於自然景物中，獨愛此一孤。一則人生遇孤獨，此等景物，可以相慰，元稹詩所謂「我與雲心兩共孤」是也。此正見愛孤之內心乃由愛群而來。二則為仁由己，人生大道，正貴從孤往獨行之士率先倡導。老子云，「六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣」，此為菲薄忠孝而發。但教孝，本求群道之和。教忠，本求群道之治。而忠孝諸德，亦必先期於人類中之少數。故尊孤亦即為善群。
晉書，「挺峻節而孤標」。舊唐書，「塵外孤標」。沈約賦，「貞操與日月俱懸，孤芳隨山壑共遠」。柳宗元詩，「孤賞向日暮」。孟郊詩，「孤懷吐明月」。陳與義詩，「先生孤唱發陽春」。韋應物詩，「孤抱瑩玄冰」。歐陽修詩，「倏然發孤詠」。陳傅良詩，「忽然一長嘯，孤鄉起空寂」。凡此之孤，皆須人立意追求。岑參詩，「來尋野寺孤」。蘇軾詩，「中休得小庵，孤絕寄雲表」。陸游詩，「偶來徙倚小亭孤」。此等小亭小庵野寺之孤，亦成為中國畫家之絕好題材。中國詩人皆愛取孤處入詩，陸鏗詩，「天際晚帆孤」。孟浩然詩，「開軒琴月孤」。僧皎然詩，「清影片雲孤」。司空圖詩，「人影塔前孤」。蘇軾詩，「茅檐出沒晨煙孤」。此等詩句，豈不皆可入畫。昧者不察，乃謂中國詩人畫家，其心無群。王昌齡詩，「誰知孤隱情」。張九齡詩，「孤興與誰悉」。齊書薛侃傳，「欷園琴之孤弄」。李群玉詩，「雅操入孤琴」。張羽詩，「歲寒誰可語，莫逆有孤琴」。白玉蟾詞，「何處笛，一聲孤」。群中不能無孤，而孤者終不見諒於群。孔子已勉之，曰：「德不孤，必有鄰。」至於其孤而至極，孔子亦曰：「知我者其天乎！」可見此孤中乃寓甚深境界。梅堯臣詩，「共結峰巒勢不孤」。蘇軾詩，「道人有道山不孤」。文天祥詩，「本是白鷗隨浩蕩，野田漂泊不為孤」。此皆極詠其不孤，然亦正以彌見其心情之孤處。
近代國人，競慕西化，即主追隨潮流，又主個人自由。然個人亦當有不追隨潮流之自由。又自新文化運動以來，群認舊文學為已死之文學。不知中國舊文學與其藝術，其間莫不有中國文化傳統中甚深的人生理想，與其親切之體會與實踐。今只群認西方文學戲劇小說中有人生，然此乃從外面敘述，又都限在人事圈子之小範圍以內。而中國詩人與畫家之所詠所繪，則直抒其心坎所得，從人生內部敘述。又其所得，不僅限於人事上親切之經驗，並亦曠觀宇宙自然之大，天地品物之繁稠，興感涵詠，陶情冶性，而達於人生之廣大隱微處。今顧不認其與人生有關涉，否則鄙之為封建人生與貴族人生，譬之以冢中之枯骨。則如本文所舉，人生心情孤處，豈亦盡限於封建時代之貴族，乃始有之。今即盡力提倡個人自由，又寧可只向群處，只向社會物質人生方面去鬥爭攘奪，卻不了解人生別有此內心孤處，如中國詩人之所詠，孤高孤獨，孤吹孤唱，孤韻孤標，孤超孤出，孤論孤賞，苟非尊重個人自由，何來有此等吟嘆。生斯世也，為斯世也善，斯可矣，此之謂鄉愿。孔子曰：「過我門而不入我室，我無憾焉者，其唯鄉愿乎！」樂意追隨潮流，此固不得不謂其亦屬個人之自由。然孔孟儒家所重，別有狂狷之士，慕為絕群殊群拔群出群越群邁群高飛不逐群者，此亦同一種個人之自由。捨己從人，唯變是尚，固是自由。然國有道不變塞，國無道至死不變，寧得謂其獨非有一己之自由意志者之所能？近代西方，政界爭選舉，工商界爭罷工，必結黨合群而爭，所爭者乃謂是個人自由。然個人之在黨，其自由亦當有限。遁世無悶，獨立不懼，如伯夷之清，不食周粟，餓死首陽山，此亦一種個人自由。韓昌黎伯夷頌有云：
士之特立獨行，適於義而已，不顧人之是非，皆豪傑之士，信道篤而自知明者也。一家非之，力行而不惑者寡矣。一國非之，力行而不惑者，蓋天下一人而已矣。若至於舉世非之，力行而不惑者，則千百年乃一人而已耳。若伯夷者，窮天地亘萬世而不顧者也。
此亦可謂其表揚個人自由之心情之達於極致。中國人因尚群居人生，故必言仁。但在群居人生中必貴有孤立精神，故言仁又必兼及義。孔子許伯夷以仁，昌黎頌伯夷以義。既不能有不仁之義，亦不能有無義之仁，個人自由與群居為生，乃可相得而益彰，故中國人又貴能和而不流，中立而不倚。此中立二字大可參。所謂中者，實本於每一人內心之孤，和則是群道之公。尊群而蔑孤，斯將有仁而無義，群道亦將喪。元好問詩：「端本一己失，孤唱誰當從。」此一孤，正即每一人之心，乃群道之大本大源所在。苟非深有會於中國傳統文化之精義，亦無可以淺見薄論作闡說矣。
西方十八世紀有名小說魯濱遜漂流記，已成為近代西方三百年來一部家喻戶曉之文學名著。在西方之評論家有謂：此一書，乃為每一個人之生活寫照。每一人都是命定要過孤獨生活的。魯濱遜漂流荒島，正是人類生活普遍經驗之一種戲劇化。此正足證明本篇上文所述，西方人生之偏於孤而疏於群。亦同樣可以證明西方文學之偏於人事而較缺於內心之認識。但就東方人觀念讀此書，魯濱遜亦並非真能營為孤立生活者。魯濱遜之流落荒島隨身尚攜帶有鐵釘長釘、大螺旋起重機、大剪刀、斧、槍、玉蜀黍和米種，以及其他物品。此諸物品，論其來歷，有在其當身，並有數百千萬年以上之相傳。苟非其隨身有此諸物品，此下在荒島之生活，必然和本書所述，有絕大之相異。如是言之，魯濱遜實非能由其個人單獨營生，乃是其倚仗於其當身及其以前數百千萬年人類生活之共業，以完成其在荒島之一段生活者。故中國人言人生，必首重一仁字，人不賴群，更何從營其生。然如魯濱遜漂流記所描述，則只描述其個人之如何奮鬥努力，卻不見在其內心流露懷念群居為生之情感，此則東西雙方文化相異、生活性情相異一重要之證明。今我國人，幾乎群認中國前代人生已死去，唯當一意追求西方人生，以為吾儕之新人生，斯誠不知其立論根據之何在。
又魯濱遜之流落荒島，已廿七歲。在其先廿七年中，實已接受了人類群居為生之不少訓練與經驗。果使魯濱遜在十七歲或七歲時流落此荒島，更不知將何以為生。魯濱遜在荒島過了廿八年，逮其回到人群中，已快近六十。人生最重要之一段生活，恰在荒島上度過。是不啻謂重要人生過程，乃如魯濱遜之在荒島。蘇東坡詩，「萬人如海一身藏」。就東方人之人生經驗與人生理想言，即在京華宦海中，人事錯雜，果其人自身有修養，仍能保留其一份孤獨心情之存在，仍不失其個人內心之自由。此乃中西雙方文化人生理想上大異不同之所在。至於如伯夷之採薇首陽，亦屬單獨營生，與魯濱遜之漂流荒島，實無甚大之不同。唯魯濱遜乃遇不得已，而僅恃個人活力，自謀生存。在伯夷則豈不可已而不已，彼孤獨之心情中，別自有一番為人類大群之懷抱。此雙方之故事流傳與文學想像，各自有其寄託與深義。為求了解雙方文化人生之內情者所當兼取並觀。終不宜僅取一面，而摒棄其另一面於不顧不議之列也。