晚學盲言 · 一二 人生之陰陽面

嬰孩初生，於外無所知，所知唯內在之一己。最先乃為一己之喜怒哀樂愛惡欲七情。飢欲食，寒欲衣，衣食則為自然人生之首要條件，故欲即性。喜怒哀樂愛惡，則對人文深於對自然。嬰孩最先乃知愛其父母兄姊一家人之日相親接者，對物則唯知乳水、襁褓、搖籃等三數事，然絕非親愛此等物亦如父母家人。生漸長，外面接觸愈多，對己有引誘，有拘束，有破壞，於是欲漸多，並有惡有哀有怒。中國人於哀主節，於惡與怒則多戒慎。論語「弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾而親仁。行有餘力，則以學文」。孝弟愛親當求信，其他則求謹，人生主要在此情，情之表現為行，人生主要即在此。學文乃其餘事，縱不識一字，不讀一書，亦當求為一完人。 西方人心理學有知、情、意三分法。其實知即知此情，意即情之所向，是人心亦唯情為主。乃其哲學戒言情感，僅重思想。中國人言飢思食，渴思飲，俗語餓了想吃，冷了想穿，則所謂思想，亦心之所欲，亦即心之意，乃一種不出聲之語言，不書寫之文字。季文子三思而後行，孔子曰：「再斯可矣。」只教人多想一想。又曰：「思則得之，不思則不得也。」此猶言：「我欲仁，斯仁至。求仁而得仁。」重在其心之想要與不想要。故中國人乃只言學問，不言思想，亦無如西方之哲學。西方人生主向外，知識從思想來，科學即其證。中國人生主向內，老斫輪行年七十，得於心，應於手，父不能以傳其子，此則為藝術，非科學，故重修養，不重思想。 己，人所共有。人其共相，己其別相。有其同始為人，有其別始有己。人各有一己，乃人文之本源。己各為一人，為君子，為大人，乃見人文之大同。即大群之道一而風同。然而人之得為一人，非由己，育焉養焉者乃他人。己屬陰面，他人屬陽面。及其老，記憶漸衰漸忘。己死而不自知，記憶之者乃他人，非其己。孔子為中國兩千五百年一至聖先師，一大聖，記憶之者亦兩千五百年來之中國人，而孔子不自知。則孔子之不朽長存亦其陽面，而孔子之己則其陰面。 人之生，陰為主，陽為輔。一陰一陽之謂道，人道如此，天道亦然。孟子曰：「莫之為而為者，謂之天。」天生宇宙萬物，是則宇宙萬物為之陽，而天則居陰。孔子曰：「未知生，焉知死。」推以言之，未知宇宙萬物，又何知天。故知在陽面，所知在陰面。使無此所知，又何得有知，此亦一陰一陽之謂道。 道亦一存在。此一存在乃一行，有其時間過程，乃屬所知，非屬知。中國人重道，故重行更過於重知。西方人先重知而行隨之，故西方人求變求進。中國人則重成重守。此乃中西文化一大相異。 莊子曰：「得其環中，以應無窮。」人生己之外有父母妻子，有家有鄉，有邦國天下，大小廣狹皆其環。今人謂之環境，或稱生活圈。己即其中心。幾何學言圓之中心為點，但此點無長無廣無厚，則有等於無。故曰：「日夜相代乎前，而莫知其所萌。非彼無我，非我無所取。」老子亦曰：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。」莊子之環中，即老子之所謂無。車與器與室，皆指其外環，用則在其無處。人生同然，最大用處在其己，亦在無處，無可覓。 老子之所謂用，實即孔子之所謂道。故又曰：「道可道，非常道。名可名，非常名。」人有耳目，猶室之有戶牖。耳目以辨外面之聲色，然心不在焉，則視而不見，聽而不聞。有自然心，即赤子心。有人文心，即成人之心，以至大人心。孟子曰：「大人者，不失其赤子之心者也。」赤子自然心之成為大人人文心則待養而成。西方心理學指人身之腦為心。然非有耳目，腦亦無聞無見。有腦有耳有目，無血氣相通，仍將無聞無見。中國人言心肺，乃指氣血之所由流通言。血可見其有，氣不可見，但不得謂之無。中國醫學尤重氣。氣絕則血流停，即為死。中國人言人心，乃心氣之心，非心肺之心。其心乃通於一身，並及於家國天下，乃至宇宙萬物。亦在無處，不在有處。 老子曰：「萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」宇宙萬物，不論有生無生，中國人皆謂之乃氣。沖有兩義，一曰空，一曰動。車與器與室，其空無處，乃其用所在，而車器室皆在其外。故曰：「道可道，非常道。」名之曰車曰器曰室，則指其有，不兼其無。故曰：「名可名，非常名。」人生亦然。名之謂己，己不可得，即一空。實即是一存在，是為靜。己有生，則為動，故人生必兼靜與動。故曰沖氣以為和。一空一有，一動一靜，成為己之生，即是一和。有處動處可見可知，空處靜處不可見不可知。故曰一陰一陽之謂道，實即是一氣。 周濂溪太極圖說：「無極而太極，太極動而生陽，動極而靜，靜而生陰，一動一靜，互為其根。」濂溪言太極，即猶莊子言環中。究而言之，實一無，故曰無極而太極。所謂無，乃指其有無動靜之可分而不可分，則無實乃是一和。俗言空氣，又言一團和氣，盈天地則唯此一空一和而止。和是一空，僅求之外面之有，則難和。又是一中。偏有偏無，偏動偏靜，皆非中，亦非和。得中得和，始有萬物人生，此謂之天道，亦即人道。中庸言：致中和，天地位，萬物育。非中和，則無所位，亦無所育矣。 濂溪又曰：「主靜立人極。」人生無事不變，無時不變，而己則不可變亦不當變。所謂主靜，實即立己。孔子十五志於學，三十而立，即立其己。直至七十從心所欲不逾矩，仍是此己。孔子最惡鄉愿，「生斯世，為斯世也善，斯可矣」。唯知從其鄉，一鄉謂之善人，但無其己。唯知從其世，一世謂之善人，但仍無其己。則何善之有。顏淵曰，「如有所立卓爾」，此即指孔子。莊子言，「得其環中」，得之者即在己。人生大環轉動，唯中心一己不動，故曰靜。但濂溪又曰：「無欲為靜。」鄉愿之求為一世善即其欲。孔子則曰：「己欲立而立人，己欲達而達人。」所欲在內不在外，在己不在人。大學言：「欲明明德於天下」，明德即己之德，亦在內不在外，在己不在人。孟子曰：「養心莫善於寡慾。」所欲寡者指在外之物慾，非指欲於己之欲。欲於己者，後世則專謂之性，不謂之欲。實則性中自有欲。如欲立欲達。喜怒哀樂愛惡欲七情，前六者皆從後一欲字來。故情慾並言，欲即是情。欲於外而忘其內，欲於人而忘其己，此為物慾，亦曰人慾。蔽於己，昧於性。濂溪言無欲，乃指此。佛學東來，乃以欲與性對立言，略與莊老相近似。孔子己欲立己欲達之欲字，乃不再言。此當細辨。 濂溪太極圖說，在易通書中。其言太極，即本易義。易言陰陽，六十四卦乾坤為首，乾動坤靜。乾之初九曰：「潛龍勿用。」九二曰：「見龍在田。」九五曰：「飛龍在天。」上九曰：「亢龍有悔。」就人之一生言，方其未冠笄，未成年，則當為潛龍之勿用。及其志於學而立，則為見龍在田。四十五十，由立而達，則為飛龍之在天。七十八十，老耄近死，則亢龍矣。故人之老而衰，乃天之善使人之勿亢而悔也。故自然則有存必有亡，有終仍有始，而不能純乾無坤，純坤無乾，中和乃自然之象。就德性修養言，則浴沂風雩，苟全性命，不求聞達為潛龍。內聖外王，山峙水流，既仁且智，亦壽亦樂，為飛龍。而名位富貴之逞心得意為亢龍。雖為龍，而終有悔。此則乾必轉為坤，純乾無坤，此亦不當不引以為戒。 倘以乾言自然，坤指人文。則人道亦不能有坤無乾，有乾無坤。龍象乾，馬象坤，人之為人當象馬不象龍。坤之上六曰：「龍戰於野，其血玄黃。」人文演進而回歸自然，則有龍戰之象。人自為天不為人，為龍不為馬。戰血玄黃，天地並傷。今世乃其例。科學發達，水空污染，爭富爭強，必有終極。非無極，亦非太極。濂溪主靜立人極，義旨深長，良堪慎思。 孔子五十而知天命，乃知己之所立實乃天之所命，知此則天人合。故能七十而從心所欲不逾矩。從心所欲是其乾之動而健，如龍之潛而飛。不逾矩則其坤之無不靜而順，安分守己，而大群合。此之謂合內外。故學為人，則必以孔子為標準。 朱子常連言理氣。天地皆一氣化成，萬物盡生於氣，同歸於氣。而物則相異而各不同。有界線，有條理。理則盡在氣之中，不在氣之外，故理氣無先後。若必問其先後，朱子謂當言理先氣後。何以故？氣若是一有，而理則是一無。氣若是一動，而理則是一靜。有與動，必有變。無與靜，則無變。宇宙大自然常在變，而必有一不變者。果無此不變者，又何來有變。如人之生，自嬰孩迄於耄老，時時在變，而有一不變者，即其己。嬰孩乃其體與氣之始。己與人異，即其理。氣之有與動，顯見易知。然有與動必生於無與靜，故朱子謂理必先於氣。嬰孩在變中，屬人。己則不變，屬天。人在外，天在內，實是一體。但必謂天生人，內生外，此皆朱子理先於氣之旨。朱子以理字釋濂溪之太極，亦可謂深得其義矣。 中國古人好言禮。禮者，體也。如夫婦相處，和成一體。父子兄弟，一家亦和成一體。君臣朋友，亦各和成一體。則家齊國治而天下平，人生復何求。周公制禮作樂，善誦古詩三百首，亦可妙得其意矣。孔子善述周公之意以為教，故昌言仁道。墨翟、楊朱繼起，群言競興而其道亂。莊周乃擴大孔子言道之體，由人文推之自然，提出氣字。而氣之內，又必有理。莊子曰：「官知止而神欲行，依乎天理，以無厚入有間。」間即天理之無厚，亦即人之一己之神欲。易傳與中庸，兼儒道而為言。朱子言格物窮理，亦曰：「物，事也。」本之人事，莫不因其已知之理而益窮之。夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友，皆人事，遠自堯舜周孔以來，其理已見。因而益窮之，此即承文化大傳統而益進。開創於前，守成於後。非守成，又何貴有開創。 人生必有死。孔子之死，歌曰：「梁木其摧，泰山其頹。」梁木泰山，尚有摧頹，人身烏得不死。死則己何在？到頭一場空，但己即道。道在己猶在。哲人其萎，而有其不萎。孔子死，有子曾子能傳孔子之道，門弟子群尊之。論語首篇學而，第二章有子言，第四章曾子言。有子曰：「孝悌也者，其為仁之本歟。本立而道生。」曾子曰：「為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」孝弟忠信，孔子所傳之道。居家孝弟，即見有己，已確然成為一潛龍。出門忠信，更見有己，已確然成為一見龍。何必飛龍在天，始見其為龍。父母兄長朋友，皆人生之環，非環又何以得中。非坤之順，又何以見乾之健。非人生之顯在面，又何以見人生之隱藏面。非有父母兄長朋友，己從何立。 中國人言人生，必分兩面。一外在，易見易知。一內在，不易知不易見。外在多異多變，內在則一如不變。天之所命，常由外以成內。故知必歸於行，人性亦偏在行。由外知發為內行，斯則「成性存存，道義之門」，而人生之要在是矣。 佛教偏求知，四大皆空，一無所得，遂求涅槃。但涅槃亦在己，空其外而務求之內，終無可得。佛法中國化，乃有天台宗之空假中一心三觀。觀由心，此乃中國之傳統。禪宗與天台相近相通。慧可向達摩求心安，達摩語慧可：「將心來，與汝安。」慧可求心不得，遂悟。中國傳統，心即合內外，無外則心不見。若以問孔子，則回俗為人，孝弟忠信，斯心安矣。故慧可之悟，與中國傳統終隔一層。慧能偈言：「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」五祖則告以金剛經「無所住而生其心」一語，則心空仍鬚生。此即老子沖氣以為和之一衝字，則空中有動能生，亦即空假中之三矣。此皆多近道家義。華嚴言：「理事無礙，事事無礙」，則中國傳統人文中之修身齊家治國平天下，一切皆無礙，而佛學乃終轉為宋明之理學。 西方人向外求知，尤重物。認為知物乃知天，再回頭領導人。但西方科學之知於天者終有限。抑且求之天轉疏於人。今日人類已能登月球，但於人道之啟示終不多。生物學追溯生命原始，達於數十億年前。但與當身人道轉益疏。哲學家探討真理亦向外，與當身人道亦疏。西方人重知，必求之客觀。無主何有觀，無內又何有外。中國人則主內外本末源流一以貫之，而重內在之主觀。求知態度不同，所得之知自別。 西方耶教信靈魂上帝天堂，與塵世人生隔闊有別。中國則分魂魄兩觀念。曰體魄，曰魂氣。嬰孩目能視，耳能聽，鼻能臭，口能辨味，皮膚能感痛癢，凡知皆必附於軀體，故曰體魄。及其死，軀體腐爛，魄亦隨而滅。成人始有魂氣。魄所知在外，魂所知則由外歸之內，相通和合，成其一己。魂在內，而亦通於外，謂之魂氣。氣非具體實有，實可謂之乃一無，亦可謂之在有無之間。人死魂氣猶存，流行無不之。中國古代有招魂之禮，死者親屬登屋而呼，招魂歸來。又設為神主，使死者之魂有所依附。神主置祠堂中，歲時祭拜，亦鬼亦神。但祭拜亦五世而止。魂氣與生人疏，則亦散而滅。 中國世俗又有冤魂索命之說。今人謂之迷信。然人世確有其事。或出死者仇人內在一己之心理作用，宗教靈感亦如之。近代則恐怖運動遍於全天下，黑社會之謀財害命，因奸致殺，皆不見死者之尋仇。列國相爭，殺人盈城，殺人盈野。祠堂墳墓祖宗拜祭，亦全不再見。死社會對活社會已全無影響。科學進步，抑人心之退步。孔子曰：「未知生，焉知死。」中國人即以生世來觀死世。今則無死世，亦無後世，一以現代個人為主，亦無其大群之外環。心不同，則人生不同，死亦不同。孔子為中國之至聖先師，兩千五百年來，常在中國人心中，此之謂不朽。今則雙手可打孔家店，孔子魂氣又奈之何。則不僅西方世界之靈魂，即中國人觀念中之魂氣，亦掃地以盡。此可謂人心不靈，唯軀體之食衣住行乃為人生。故人生乃亦無己可言，有陽面，無陰面。有人慾，無天性。物質之欲則與生俱來，盡人皆然。孝弟忠信之天性，乃偶爾呈露。則宜當改稱天欲人性。天人之本末源流相倒置，個人主義唯物史觀始有當於真理。亦唯有制之以刑法，而禮樂則無可言。中國人言心神，亦唯見於電腦機器人最新科技上。心限於其身，抑且身為主心為奴，物為主身為奴，其又何神之有。中國人言心，主要在性情，知識居其次，故得通天人而合內外。中國人之魂氣，亦即生前此心之流通，今則無可覓之矣。朱子釋大學，「物猶事也」。五穀茶水皆物，飲食始成事。父慈子孝亦是事。事則屬於生，屬於心，此始為真人生。此心此理，唯讀中國書反之己而庶遇之。然此在人生之陰面，務外為人，誰又願此。但復興中國舊文化，舍此其又何從。 魂氣流通，融入空間，宇宙大自然亦隨而變。東晉南渡人士遊覽江邊，嘆曰：「風景不殊，舉目有江山之異。」江山在地，風景在天。人文在地，文化精神亦充塞流行而上達於天。南渡人士心懷故國，祖宗魂氣隨以俱來，乃感風景之不殊。風景中附有人文，即無窮魂氣之融入，故天人合一，古今合一。如登泰山，千古人文，舉目俱在。登華山、嵩山亦然。故曰：「讀萬卷書，行萬里路。」登山游水亦如讀書，而豈探險觀光之足雲。 死有餘，乃生無窮。唯其魂氣充塞，而天地則成為一新天地，自然亦成為一新自然。人生在此新天地新自然中，亦能日新又新，不僅人文自然化，而自然亦人文化。當前之自然，亦豈宇宙洪荒時之自然。中國人之天地，乃非其他民族同有之天地。人文亦非其他民族同有之人文。其中契機，乃在每一人之己。人生之環，擴而愈大，其中心之己，乃玄而益妙。普通人以家鄉為之環。大聖大賢以天下古今為之環。張橫渠西銘發此意，豈一身衣食所賴，聲色所接，財貨營求權利爭奪之所能盡。 曾子曰：「慎終追遠，民德歸厚。」死者長在生者之心中，既歷年數，祭祠不輟，死生打成一片，古今渾成一氣。此本之性，中國人則謂之德。德之厚，乃見天地之厚。中國之天地，乃獨厚於其他民族之天地。而中國之歷史人文，乃長與天地而並存。此亦死者魂氣所積累，實則亦生者德性之所致。人之德性，乃可合天人，一內外。由此乃能進而論中國人之鬼神觀。鬼神即魂氣，外於自然人文，即無鬼神之存在。凡屬中國語，必以中國人觀念說之，乃見其意義。西方人信靈魂，而其死後之魂氣則薄。希臘羅馬中古現代，魂氣不積，不厚不廣，唯見分裂，不見融和。人文演進在物不在心，外在生活提升，內在生命墜落，何論於中國人之所謂慎終而追遠。 中西藝術亦不同。西方人畫山水，乃眼中所見之山水，屬體魄之能。中國人畫山水，流連徜徉，魂氣投入，乃畫出畫家心中之山水。後人欣賞其畫，其人如在目前，較之在祠堂中瞻拜祖宗神位有更深入。 西方科學有照相機留聲機，向外求，分別求，聲色之一部分，一剎那，即認為真。乃求變求新，永無止境。中國人則從廣大面，長時間中求。生命如是，一切存在皆然。故曰天長地久。一切皆從己心之會通綿歷中來，乃得真，乃得常。此則科學而藝術化。 中國畫家稱梅蘭竹菊為四君子。此見花卉中亦經此心魂氣德性之融入，而花卉亦人文化。詩則經比興而有賦。比興乃在賦之內，不在賦之外。故言「詩中有畫，畫中有詩」。詩畫中同有此人生，同有此魂氣。若人生詩畫，三者分別而觀，則失之矣。 書法乃中國人特有之藝術。僅見有線條，一鉤一勒，而書家之魂氣則已融入其中。王羲之、顏魯公皆一代偉人，玩賞其碑帖，加以神會，己之魂氣德性亦與相融通。中國人生，乃求之於此等不可見不可知之對象中。古今人魂氣交流，非體魄之所能見所能知。人生藝術莫大於此。若謂是一心理作用，則前世無王顏，我今日此一心理作用斷不能起。故名書名畫，貴能主客融為一體，一切人生則然。中國之文房四寶，筆墨紙硯，融合會通，一皆本自書畫家之內心所好，逐步發展而來。此亦藝術，非科學。 又如音樂。孔子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：「不知為樂之至於此。」相傳韶樂傳自舜，非孔子厚德又何從領略此兩千年前之人文精神。此亦孔子之心與韶樂之魂氣相通。孔子又言：「於武猶有憾，於韶則無間然矣。」此見韶武樂聲，即表現了兩代之人生。乃為中國藝術之最深處。孔子鼓瑟堂上，有荷蕢而過孔子之門者，曰：「有心哉，鼓瑟乎。」聞瑟而知心，此亦魂氣相通，非體魄之事。 孔子告其子伯魚：「不為周南召南，猶正牆面而立。」周公以二南治國化民，此亦有大魂氣存在。故不通二南，則日常接觸，事而非德，物而非人，如面牆而立。孔子又曰：「鄭聲淫。」詩言志，其聲溢出於其志謂之淫。則失其本源，藝術而非人生矣。伯牙鼓琴，志在高山，志在流水，此則己心與山水為一。要之，音樂即人生，即自然，伯牙之琴亦即中國之所謂人文化成。白樂天潯陽江頭聽商人婦之琵琶聲，蘇東坡在赤壁聽同遊客之洞簫聲，此琵琶洞簫亦同樣融自然與人生而為一。而樂天東坡之文學，又與之融而為一，此則為中國之文學。亦皆所謂中國之人文化成，莫不有魂氣德性之融入。 中國之平劇，合繪畫、音樂、舞蹈之三者而融為一體。而音樂尤為之主，人生盡化入樂聲中。劇中人物則忠孝節義，皆魂氣之最見精神處。人生化入戲劇，乃得人心之共同欣賞。故中國戲劇乃人生之抽象化。西方戲劇則逼真畢肖，又加以布景，逐幕不同，真人生轉成假人生。嬰孩以迄老死，苟非有其內在之一己，豈不亦如戲劇，盡在變中，而無真之可覓。莊子曰：「超乎象外，得其環中。」中國舞台空蕩蕩，其境超象外，而環中始得。故中國戲劇既超俗亦通俗，此亦老子所謂「玄之又玄，眾妙之門」也。故中國戲劇乃藝術而深具教育化。 孔子告其弟子曰：「我無隱乎爾，我無行而不與二三子者，是丘也。」最能學孔子者唯顏淵。然顏淵則謂：「如有所立卓爾，雖欲從之，末由也矣。」是孔子人生亦同乎世，而超其世。亦可謂在世內者，乃孔子之體魄。超世外者，乃孔子之魂氣。自有中國人之魂氣觀，乃有中國人之鬼神觀。鬼神亦即魂氣。人生有死，衣服無生亦無死。乃世人見鬼亦穿衣服，王充以為譏。不知鬼神亦猶魂氣，亦人文化成，焉得裸體。自有人生，乃始有鬼神。自有人文歷史，而此世界乃臻於鬼神化。中國人不僅於人世界認有鬼神，即在天地萬物大自然中，亦認有鬼神。今國人則譏之為多神論，泛神論，迷信不科學。唯如耶教一神始可信。必分別在人之外，天之上，乃得有此一神。中國觀念則通天人合內外。孟子曰：「莫之為而為者謂之天。」又曰：「聖而不可知之謂神。」則可謂中國觀念有人神無天神，此乃一種極深至之人文科學，而豈迷信之謂乎。 西方宗教科學皆向外，必具體。上帝則無證無驗，屬信仰，非知識。中國之上帝，則超時空，僅魂氣之所接。故老子曰：「道，生天生地，神鬼神帝。」此道亦即一魂氣。又曰：「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂。」聲色味及馳騁畋獵皆在外，人生有外無內，則不僅目盲耳聾口爽，而亦心發狂。人而非人，天地自然亦有氣無魂。亦即周易坤之上六所謂「龍戰於野」。人生依然在一洪荒時代中，豈不可畏之至。故老子曰：「聖人為腹不為目。」腹則內有所藏，取於外而化為己，此正魂氣之能事。目則只是體魄之一部分，乃實利主義之所重。莊子曰：「以神遇不以目視。官知止而神欲行。」官知即體魄，神欲即魂氣，欲即是神，豈實利主義者所知。老子尚不免重內輕外，重自然忽人文。則莊子為勝矣。孔子執兩用中，天人內外，會通知合，而得完成其無窮有餘一體之大全。其言平實，乃較莊子而益勝。 孔子十有五而志於學，三十而立。外學於人，內立其己。學須人功，己乃天德。釋迦涅槃無己，故不論。西方之學，則務外而忽內。大自然廣大悠久，必分門別類以求，又必隨時而變。科學、宗教、哲學、文學，各成專家。唯宗教乃有常，科學乃有進。中國人乃以一己通於大群。故西方唯相爭，中國則主於和。今日稱為知識爆破之時代，而相爭乃益亂益甚。西方人亦有轉而主張為通學者。但有此想望，而不知所從事。孔子教人則曰：「博文約禮。」博文即博學於人，而約禮則約之己。禮即己與人相通。唯博文乃博於外，約禮則約之內。而禮又必見於外。人己內外，一以貫之，和合會通乃得。孔子又曰：「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。」質，老子謂之朴，存於內而本之天。文則見於外興於人。老子主由文返樸，孔子則主由朴有文。西方則興於文而喪其朴。文，俗稱花樣。只見外面有種種花樣，而不知其所由來。中國則博文必求約禮，史亦存於外之文。近人又好稱現代化，但僅知有現代而不知有史，則亦同是一野人。僅求之於往古外在之史，而不知有現代，則僅為一文人。必知古通今，文野相通，乃得謂一文質彬彬之君子。此乃孔子為己之學。 屈原成離騷，為後代文學之祖。司馬遷成太史公書，為後代史學之祖。但屈原忠君愛國，司馬遷明天人之際，通古今之變，亦各有其己。中國經史子集四部之學，皆內有其己，皆相通。故其學亦可各成為專門，而其人則必為一通人。北宋歐陽修，經學史學文學，各擅專門，而其學則自成一家，其人則自為一子。莊子曰：「參萬歲而一成純。」人亦參百世大群以成其己。故己立則無不通，其通處同處則謂之道，其立處別處則謂之理。自然與人文皆不能有道而無理。故中國人之為人為學，有其同亦有其異，有其通亦有其別。而未有昧於己以為學者。故治其學，必先知其人。知其人，又必論其世。世即人之大環，人即學之中樞。此即莊子所謂之「道樞」。中國人重道而知樞，故天人群己內外古今皆得相通。而其學亦不妨各成專門。各成專門，斯有博文。互得相通，始有約禮。其分其合，此之謂一陰一陽，太極而無極。 西方則人為學，非學為人。如牛頓治力學，可不問其人。莎士比亞之文學，亦可不問其人。其他皆類此。故西方人僅重知識信仰，而可離於人生。學術愈進步，而人生則益爭益亂，永不能達於大同太平之一境。今日即然。今國人唯據西方學術來衡量中國，乃見中國傳統無一而可。舍其和合會通之舊，務趨於分崩離析之新。則於相爭日亂之外，又何所得。果能於己有立，而又於人相通，則有待於國人之知所擇而自勉之。