晚學盲言 · 一○ 中庸與易簡
中國學術思想，儒家為正統。實則道家繼起，即已融入儒家，而合成為一體。中庸易傳兩書，可為其代表。自漢以下，無不重此兩書。中庸書中，提倡「中庸」一語。易繫辭中，提倡「易簡」一語。此兩語，漢以下發生了大影響。先秦戰國與漢以下之大不同處，正在此。本篇稍抒其義。
中國歷史綿長五千年，而先秦戰國為其主要一轉折點。戰國以前，乃為封建政治，中央為天下共尊。但天子外，尚有列國諸侯，各占一方，分疆而治，各自為政。秦漢以下，乃為郡縣政治，舉國統一，共尊中央一天子，不再有列國分封。此為中國五千年歷史古今相異一大變。
專就西周論，自武王周公封建，下迄秦之統一，已歷八百年。田氏篡齊乃一小變，然齊之為齊，則一線相承。下至戰國，已擁有七十餘城，疆境之廣，傳統之久，近代歐洲如英、法，尚難與比。其他如楚，傳統亦歷八百年。秦亦然，縱謂其後起，亦當有五百年之久。燕亦由西周初封。韓、趙、魏由晉三分。專就其分後言，亦已各占有兩百年以上。較之近代歐洲如德、如意，亦已過之。當前歐洲如何得獲統一，誠一大難事。中國之能有秦漢一統局面，實值深入之探討。
在中國歷史上有一大值注意者，即為中國人之重視賢人。遠自堯、舜、禹、湯、文、武、周公以來，聖君賢相踞高位，有盛德，而臻一世於治平，此不論。及世之衰，踞高位者不必有盛德，有盛德者不必踞高位，而當時中國人已知重德尤甚於重位。春秋之世，齊桓公、晉文公為並世諸侯所推尊，成其霸業。霸者，伯也。如周文王三分天下有其二，以服事殷，稱為西伯。齊桓、晉文挾天子以令諸侯，其令諸侯，即以尊天子。舉世尊之，乃尊其德，非尊其位。後世事態變，而議論亦變，乃輕齊桓晉文之霸。然在當時使無霸業，則天下將更亂。故孔子曰：「微管仲，吾其被髮左衽矣。」又曰：「民到於今受其賜。」則孔子亦尊霸可知。
霸業衰，上位更無賢德。鄭乃一小國，子產為臣不為君，然而舉世尊之。雖晉楚兩強，亦無不尊子產。吳乃一蠻夷之邦，季札非大臣，周遊列國，備受敬禮。此兩人，即堪為當時中國人重德猶勝於重位一明證。其他類此者，全部左傳中不勝其例，茲不詳舉。
子產、季札已近孔子世，而孔子之受人推敬，則尤遠甚之。孔子祖先自宋避難遷魯，已失其貴族地位。其父仕魯，僅為一小軍官。孔子早孤，淪為一平民。魯亂，避之齊，無職無位，而得齊國君臣之禮敬。從後世人視之，孔子乃一大聖人，其到處受人推敬固宜。然在當時，孔子僅一平民，而齊國君臣禮之亦如鄭子產與吳季札，其風可慕矣。
魯任孔子為司寇，位居三家下，最為尊位。孔子辭位去魯。在孔子意，亦只是重德更重於位。戀位損德，孔子不為。其至衛，衛靈公即以孔子在魯之祿奉孔子，是靈公亦知重孔子。此下周遊列國，其所遇皆如是。今人只謂孔子所如不合，不得意而返魯，而忽視列國對孔子之尊禮。此乃後世國人更進步，乃以孔子不見大用責諸國。不知當時諸國對孔子之敬禮重視，已為難得。孔子返魯，魯國君卿敬禮如故，此尤難能。後代國人，對魯國君臣只加責備，不加讚許。試觀歐洲及其他各民族史，固無如孔子之大聖，而當時我國人之尊賢重士同亦無之。
墨子繼孔子而起，其社會地位更低，然其受並世尊禮，則或更甚。繼之又有孟子，後世尊之為亞聖。所如不合，然其出遊，以鄒地一貧民，而後車數十乘，從者數百人，傳食諸侯，其聲氣有如此。其見齊宣王、梁惠王，齊、梁皆當時最大強國，孟子皆備受尊禮。莊周乃宋一漆園吏。宋小國，漆園吏乃卑職，莊周賴以為生，隱居自傲。楚國聘以為相，莊周拒之。楚亦當時一大強國，國人習熟此故事，不以為怪，乃謂中國為一封建社會。則此封建社會四字，究當作何解釋？
尤如齊，首都臨淄稷門之下，廣建高第大廈，延攬各國學者，尊之為稷下先生，奉以厚祿，使得自集門徒，論學傳道，著書立說，自為宣揚。政府不煩以政事，而許其批評議論，以備斟酌。當時稷下先生幾達七十人之多，以孔子僅一平民，亦門徒七十人，齊國乃當代一強國，故亦養賢七十以為比。
東方學人少去秦，但秦國亦知尊賢。商鞅後有范睢，乃魏一逃亡客，秦昭王長跪問政。其時秦亦已成一大強國，乃竟以一國王之尊，而敬禮一外國逃犯有如此。范睢終相秦，建大功。復有東方游士蔡澤，勸之退。范睢乃薦蔡澤繼相。然東方學人終卑視范蔡，為其未能闡宏大道，不得與東方學人相比。而秦國之尊賢下士，奉其國於異國游士之手，東方學人亦不特加重視，仍以夷狄視之，謂其不得與東方諸夏相類比。秦軍圍趙都邯鄲，趙欲尊秦為西帝，與齊東帝同尊。魯仲連反對，謂秦果為帝，則仲連唯有赴東海以死。當時秦兵之強，舉世莫敵。趙國亡在旦夕。魯仲連一匹夫並不代表某一國，在危城中，發此高論，而趙國帝秦之議，終以暫止。魏信陵君來救，趙圍遂解。信陵君之來救，主要得力於其門客侯嬴，乃一大梁守門人，與魯仲連同是當時一卑賤平民，而在國際戰爭大動盪之際，發生此等大影響，試讀並世各國史，上下古今，亦有其例否？可見當時之中國人，不重政治地位，而重私人品德。不僅社會如此，即踞高位，為君為相為將者，亦同有此等觀念。時風眾勢，乃以成此局面。此誠中國歷史文化一特徵。
然即如魯仲連侯嬴，在當時地位，亦尚遠在諸子百家講學傳道著書立說為一代大師者之下。要之，當時中國人尊賢尤勝於尊位，重道尤勝於重政。一言有道，相與尊之。試讀一部戰國策，類此故事層出不窮，亦不勝縷舉。又如呂不韋，乃東方一大商人，竟為秦相。時秦已居戰國列強之首位，而終受東方各國之鄙視，以其尚功利不尚賢。呂不韋乃一變其風，廣招東方學人，集撰呂氏春秋一書。可知不韋同時亦一學者，深體當時尊賢不尊位重道不重政之共同風氣，其書乃廣羅當時百家異說，會通歸合，求定於一是。其書行，則不韋己身之政治地位亦從而定。其果有意為天下之共主，抑僅求秦之統一天下而己為之相，不為周武王，而為周公？其內心隱私不深論，而其抱有一種政治野心，則昭然矣。其書成，懸之咸陽國門，人能改其一字，可得千金重賞。則不韋仍不敢以國相高位自尊，而仍有尊賢之意可知。
秦始皇帝亦游東方，熟知當時風氣。呂不韋得罪，乃為一種政治鬥爭。始皇帝既滅六國，李斯為相。李斯乃楚國一下吏，從學於荀卿。蒙恬為將，乃齊人。始皇帝長子扶蘇，則從在蒙恬軍中。扶蘇亦從師治儒學。秦之宗族則不再封建。又效法齊之稷下先生制，凡為一家之學者，盡得為博士官，不治而議論。並得各招門徒，自相傳授。始皇帝之意，從此天下僅一天子居上位，不再有列國諸侯，而所重唯賢唯學唯道，更無政治權位之爭，故自尊為始皇帝。自此二世三世，以至萬世。非重子孫權位，乃在永世太平。不意當時博士中，乃加反對，謂自古非封建則不足以長保天子之權位。主此議者乃屬儒家，但實不明大義，不通世變。秦之改封建為郡縣，使此下中國永趨於一統，乃中國歷史上唯一主要大進步。而秦始皇帝不親與爭辨，下其議於丞相，此亦未可厚非。李斯之為人為學，及此下焚書案，不在此詳論。秦雖短短二十餘年而亡，下起漢之一統，終為中國歷史一大轉折點。則秦始皇帝之是非功罪，亦宜非一言可定矣。就今世界論，科學發達，商業交通，天下已如一家，而欲求世界之統一，則不僅遠無其望，即求歐洲之統一，能合成一大國，亦渺非其時。將來之世界，恐終不能如中國之戰國時代，有其統一之望。而仍為一鬥爭殺伐之世界，此誠大堪憂傷矣。
中國既歸統一，則此下之中國人，自當與堯、舜、禹、湯、文、武乃及春秋戰國時代之中國人有所不同，此亦易知。其大變異所在，則中庸與易簡之兩端，實為其最顯明者。今始約略申之。
何謂中庸。中字易知，庸字難解，但絕非安於庸俗之謂。中庸言：「喜怒哀樂未發之謂中，發而皆中節之謂和。致中和，天地位焉，萬物育焉。」方其未發，有此喜怒哀樂之情，無此喜怒哀樂之別，則中亦一和。及其發而中節，則仍亦一和。是則中和二字，更重在和。和之一字，可以盡中庸之德矣。故曰：「中者天下之大本，和者天下之達道。」唯貴本於中以求和，故大群之和乃皆本於小己之中。即天地位，萬物育，亦位育於此中。莊子所謂「得其環中以應無窮」是矣。中庸又言：「君子和而不流，強哉矯。中立而不倚，強哉矯。」則中庸非不言強，唯貴其中和，無過不及，不走極端，不趨分裂。又曰：「衣錦尚絅。君子之道，暗然而日章。君子之道，淡而不厭，簡而文，溫而理。知遠之近，知風之自，知微之顯，可與入德矣。」是中庸之道亦非不主表現，但求表現於暗微淡簡中。此皆中庸之要旨。
戰國之際，列強紛爭。秦漢以下，全國統一。時不同，斯道亦不同。廣土眾民，大群相處，而求長治久安則最要在能和。亦貴有一中庸之社會。而人物師表，亦歸於此。此正中國歷史一大進步。姑舉數例。賈誼乃一不世出之奇才，漢文帝能加賞識，君臣際遇難得。絳灌之徒，滿朝大臣，皆從高祖戎馬間得天下，不欲賈生以一青年平安中驟膺重任，凌駕其上。此情亦平庸所有。文帝委曲隱忍，出賈誼為長沙王太傅。賈誼之陳政事疏，自謂乃痛哭流涕長太息之言。其所言非不誠，亦非不明。及其居長沙，乃自比屈原，終亦隱忍委曲以安其位。及文帝再召見，讚賞更有加，而終又出之為梁少王太傅。賈生亦仍隱忍委曲安之。及梁少王出獵，墜馬身6死，賈生深感未盡為師傅之責，憂傷以夭。此誠一悲劇。近代國人則不加體會，認為自秦以來，君主專制，群臣以孔子儒道助成之。則試問，豈漢文必盡違絳灌朝臣，重用賈生，乃始為不專制？而賈生則當怫然以去，或投水自盡，不受任命，乃始為不助長帝王之專制乎？
孟子論三聖人，如伊尹之任，伯夷之清，戰國學人皆慕之。獨柳下惠之和，慕者絕鮮。蘇武使匈奴，守節不屈，牧羊北海上，殆亦如伯夷之清，伊尹之任。及其歸漢，則儼然柳下惠之和。蘇武之為蘇武，則尤在其歸漢之後。相傳李陵報蘇武書，乃南北朝時人偽為，乃重李陵甚於蘇武。時代變，人物亦隨而變。而中庸之為德，其有助於中國秦漢以下之大一統，亦由此可知。
司馬遷亦不世奇才。武帝以用兵塞外，力懲邊將降敵。戮及李陵家屬，又罪及司馬遷，其所措施亦不得謂全不當。其內心則甚賢遷。遷出獄，擢為中書令，即內廷秘書長，亦可謂擇賢善任矣。而遷則以自請宮刑為奇恥大辱，特以承父遺命，願終成史記一書，而隱忍委曲為之。其報任少卿書，言之沈痛悲憤無遺藏。武帝下遷獄，又加重用，豈專制更甚於漢文？而遷之受任中書令，乃為助長專制之尤乎？中國人之尊君觀念，亦為一禮，亦一中庸之道。中庸言：「忠恕違道不遠。」人而非聖，孰能無過。君有過，仍當尊，此亦不失為恕道。曹操為述志令，自期為周文王，勉不篡漢自帝，豈亦漢獻帝之專制使然？曹操能政能兵，允文允武，亦當時一傑出人才。魏上承漢，下啟晉，當為中國政治史上一正統。而陳壽三國志魏蜀吳鼎足記載，並不貶蜀吳為諸侯叛國。而魏臣之諡其君，則曹操為武帝，曹丕為文帝，則於操並無褒辭。唐杜甫詩，有「將軍魏武之子孫」之語，則於操仍加稱揚。而後世則終列操為篡亂不臣之奸。此見中國人品評人物有如是之嚴正，但仍不失為一種中庸之道。君則終是君，臣則終是臣，孔子所謂名不正則言不順，正其名亦即中庸之道而已。近代國人切慕西化，秦以下之政治則斥之為君主專制，秦以下之社會則斥之為封建社會，兩千年來之歷史幾於無一是處。竊恐持論過高，非中庸之恕道矣。
王猛出仕苻堅，亦不得謂於安定北方無功。但勸其主勿蓄意南侵，此亦中庸所謂素夷狄行乎夷狄。此下漢臣出仕北朝，最後如蘇綽，其苦心亦皆然。尤後如王通，亦非能嚴夷夏之防。但其著為文中子一書，亦於後世學術有貢獻。而後人亦仍目為大賢。韓愈自謂並世無孔子，不當在弟子之列。而以闢佛自比於孟子。其諫迎佛骨表，幸僅免死，而遠謫潮州。然亦終安於為臣，未能效孔子之辭魯司寇而去國，亦未能效孟子之終不仕於梁齊。彼一時，此一時。在上有一君，乃中國之所以得成為一統之中國。秦漢以後之一統，正乃孔孟以及先秦諸子百家所想望。愈之為臣，亦以能直言極諫，亦可得中庸之恕矣？
明代王陽明，遠貶龍場驛。及其為江西巡撫，平宸濠之亂，而幾於獲大罪。其教學者門人如錢緒山、王龍溪，亦終勸以應科舉，勿務求不仕。陽明唱為良知之學，而其委曲求全有如此，豈亦助長君主專制乃如此？清代曾國藩，以湘鄉團練平洪楊。此下中國社會之仍存有孔子廟，此亦曾氏一大功。乃今人又斥之以不能繼續反清革命。但曾氏亦終不失為一中庸人物矣。
孫中山先生辛亥起義，乃以正式總統位讓之袁世凱。及在廣州，再創臨時政府，而仍終北上與段祺瑞、張作霖軍閥言和。此亦最近代中國人一中庸標準。故秦漢以後之中國，可謂乃以中庸立國，列代名臣皆不失一中庸意態，成其己而和與人，其義深長矣。
中庸外，尚有易簡一辭。易繫辭言：「乾以易知，坤以簡能。易則易知，簡則易從。易知則有親，易從則有功。有親則可久，有功則可大。可久則賢人之德，可大則賢人之業。易簡而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。」中國人教孝敬忠。父當孝，君當忠，從各自之一身做起，豈不易知而易從。而修身齊家治國平天下之道，乃一以貫之。今人則以孝親為封建思想，忠君為專制觀念，其議論若遠見為卓越而進步。但群道究當何從，則似不易知不易能。乃唯西化是慕。捨己從人，失其性，亦違於命矣。今姑略作一比較。似乎中國社會一切易簡，西方社會則遠較艱繁。專就婚姻一端論，中庸言：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」中國人極重視夫婦關係。史籍文籍多所載。春秋時，晉公子重耳出亡在齊，其新夫人少姜乃與其從者謀，醉遣之離齊。楚滅息，納息夫人為後，息夫人乃三年不言。此等皆迥出常情，傳誦千古。又如孔雀東南飛，乃一家庭婆媳問題，而彌見夫婦之情深。錢牧齋與柳如是，乃一名宦在政治上之出處問題，而彌見夫婦之義重。「夕陽衰柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。古今是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。」此亦屬夫婦問題，乃當時民間有此等事，而上托之古人。熱衷富貴，糟糠之妻遂以下堂，此等問題，則仍與近世崇尚西化之夫婦問題大不同。西方主張男女戀愛，中國則男大當婚，女大當嫁，不重要在婚嫁前之戀愛。而西方則視戀愛為人生一大事，小說戲劇文學題材中，多所涉及。為婚前戀愛，已不知耗去幾多志氣精力，而婚姻反不美滿。據最近台灣統計，一千八百萬人，每三十分鐘即有離婚事件一起。美國則男女同居已將代替夫婦婚配。小家庭制度亦將失其存在，社會當成何形態，則非能想像。要言之，婚姻一事，在中國極易簡，極中庸，而在西方則變難重重，出奇出格，乃成為人生一大問題。此實為探討中西文化異同值得注意一比較。
其次再及立國問題。一國則必有一政治領袖，中國古人言：「天生民而立之君」，其事若甚易。伏羲神農以來，中國早有君。黃帝、堯、舜三代，為封建政治。多國多君，仍有一中央一統之天子。秦漢以下，改為郡縣政治，全國共尊一天子。此天子非必賢聖，而父子世襲，其事亦甚易，不煩時有籌措。但亦得有一兩百年或三四百年之治安。中國以廣土眾民，大群相聚，歷五千年之久，為並世其他民族所無。在中國則若平常易簡，乃遭近代國人種種之批評。西方則希臘一半島小小地區，竟不得成一國。羅馬以一城，建立一帝國，又吞併遍及地中海四圍歐、非、亞三洲之土地。然其亡希臘，希臘人未必安。滅埃及，埃及人不之樂。始終只是武力壓迫，而帝國亦終不能久。中古以後，現代國家興起，亦各分裂，相互戰伐，迄無寧止。最近兩次大戰，生民塗炭，殺人技術則為歐洲文化最進步之第一項。今則第三次大戰又接踵將起。立一國，使其國內治安，國外和平，能維持四五十年之久，此乃歐洲一極複雜極艱難事。非殺人，不得使人安。非滅國，不得使國定。而葡、西、英、法之海外殖民，今亦明日黃花，昨夜殘夢，轉瞬消散，重溫無望。為今之計，倘能全歐洲和平統一，建為一國，亦如中國之往年，豈非歐洲人一大福祉，而終亦一大難事。在中國為至易簡者，在歐洲則至繁艱。在中國為至平庸者，在歐洲為至特出至非常。今吾國人，慕效西化，而家不得安，國不得定，豈非七十年來國人所共睹。此誠人類當前至堪注意研尋一大問題。其次再言及人類之信仰。孔子言：「民無信不立。」宗教信仰亦為西方文化中一大事。耶穌乃一猶太人，生平傳教僅得信徒十三人，其中一人乃叛徒。耶穌稱凱撒事凱撒管，而凱撒竟釘死之十字架上。其門徒獲進羅馬城作地下活動，可謂極千辛萬苦之事。及耶教大行，組織教會，建立教廷，擁戴教皇，此亦非易簡事。苟使無教會，無教廷，無教皇，今日在歐洲耶教是否得存在流行，豈不仍成一問題。回教繼起，十字軍遠征，又極千辛萬苦。耶教內部又分新舊派，相互紛爭，新派中又各有分裂，事極繁複。求定於一，艱難無望。
印度釋迦創佛教，亦極艱難，終亦衰熄，幾不存在。其來中國，乃得廣為流傳，迄今為中國文化一大支，又傳播至中國之四鄰。其保存流傳較之在印度遠為易簡。此又是深值研究一問題。
中國有孔子，近世人以與釋迦耶穌並舉。而孔子之獲得中國人信仰，殆更盛於釋迦、耶穌之在印度與歐洲。但孔子生前，絕未存心求為一宗教主，死後亦無教會組織。乃其教竟得廣泛流行，其為期亦更久。而釋、耶、回三教，反在中國並得流行，不相衝突，亦無損於孔子至聖先師之地位。此誠一奇蹟。抑尤有甚者，中國社會信天信地，又信及山川，信及萬物。近代國人則譏斥之為多神教迷信。但信一神，如耶回兩教鬥爭，殺人幾何，迄今不能止。宗教提倡和平，實則引起殺伐。中國人既迷信，信多神，乃終不害其信孔子，又可相安無事，和平相處。在西方一極複雜極艱難事，在中國則易簡若固然，宗教信仰又其一例。此誠深值研究之又一問題。
今再綜括言之。家不安，國不定，信不立，舉世人類又何得和平相處。但中國已往之文化傳統，則家安國定信立，已有其成績，故得五千年長為一中國。今日中國人已占全世界人口四分之一，太過繁殖又成一問題。問題隨時隨處而發，又都連帶相關。求解決一問題，必牽涉另一問題，此之謂艱難複雜。唯待非常傑出不世有之人物為之謀解決。於是人人乃各自務求為非常傑出不世有，而相爭益甚，但此等非常傑出不世有之人亦終於難產。生為中國人，寧不當對中國已往社會歷史文化傳統，略作探討，少加批評。果能小有所知，庶或對自己國家民族，對當前世界人類或有所啟發與參考，此亦不失為一種中庸之道，易簡之方。較之務求現代化，務求為現代第一等國，第一等人，豈不較易知，較易從，較易立德成業，以無愧為一人乎？
今再簡約言之，中庸云：「君子尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸。」孔孟莊老固已尊德性致廣大，極高明於前，後之學者，則唯求道問學盡精微道中庸，豈不易簡之至。但今國人則又斥之以好古守舊，不務進步。果使古人復起於地下，恐亦無辭自解矣。