晚學盲言 · 八 物世界與心世界

（一）余每言心生活與身生活，此篇轉移角度來言心世界與物世界。 物世界在人生之外面，共同公有，比較簡單相同。心世界在人生之內里，各自私有，比較複雜多異。人生絕不能脫離物世界，但更重要則在心世界。 試作一淺譬。某一旅行團乘飛機出發，此一飛機，即是此一旅行團之共同物世界，無大區別。逮其降落，進入城市，遊覽名勝，城市名勝，亦為此旅行團體之共同物世界，亦無大相異。但在此團體中，各人所引生之情緒，所激發之興會，所增添之知識，所觸起之感想，其對各人此後人生種種影響，則人各不同。此一旅行，乃是在各人的共同物世界中，獲得了人各不同之心生活，來擴大與修改其各自的心世界。其事豈不甚顯易知。 人生正如一番旅行，各人投生到此同一物世界，而各人之生命旅程，所取所得，則千差萬異。旅行只是一外形，旅行者之心境，乃是此番旅行之真實內容，有意義，有價值。換一人，便一切都換，絕不相同。 或說，外面物世界，固是共同一致，但經各人占奪爭取，成為各別私有，便不復共同一致。此說若不可否認。但此種私有，實假非真。如進一旅店，租一客房，日間在此起坐，夜間在此睡眠，好像此房已為所占有。但退租離去，便不相干，另有人來租住。故此私有，乃屬暫時性之假私有。在此房中，日間想心事，夜間做夢，這些想和夢，離去時仍會由心帶走，甚至可以畢生不忘，此始是常久性之真私有。縱使這些想和夢，終於忘了，不再記憶，但已融化心境中，起多變化而不自知。如撒鹽水中，水味自有變。心生活乃為真人生，永屬私有。如租一間頭等豪華客室，在此室中，作荒唐想，做醜惡夢。或租了一間狹小黑暗的低等客室，但在此室中，或許得了一番人生真理之啟悟，夜間或做了一場美妙生動的好夢。試問在此物世界裡，用金錢租來之兩旅室，其相互間之不同，較之居住人在其心境上之相異，論其意義與價值，固是孰真孰假，又是孰高孰下？ 實則在此物世界中，一切占奪爭取，仍屬心世界事。只要真懂得心生活，真進入此心世界，而確真認識了此心。則對此物世界，大可不爭不奪，有退有讓。人生之所資於物世界者，實不貴多而貴少，不貴大而貴小。陸象山所謂只要減不要增。鷦鷯巢林，不過一枝。鼴鼠飲河，不過滿腹。身如此，心尤然。心之所需於物者，在求能心定心安心樂。種種需求，要恰好，不要過分。若言物世界，地球之外有太陽，太陽系之外，有銀河星群。此宇宙中，不知有若干億兆銀河星群。每一銀河星群中，便可有千億以上太陽般大的星。星與星間之距離，多有超越一萬光年之上者。人則只住在此太陽系行星中之地球上，微小已極。起居之室，更有限。對此物世界裡的一切，太看重，太貪多，徒使此心不定不安不樂。不知足，不恰好，不徒無益，又且有害。 科學發明，日新月異，物世界更不簡單。但就人類文化歷史看，大聖賢、大豪傑、大哲人、大文學家、大藝術家、大科學家，一應大人物大事業，對人生有大意義大價值者，出現在一兩千年前簡陋之物世界中，並不比出現在當前燦爛光輝的物世界中者來得少，抑且反而多。科學文明，亦屬心世界事，物世界何來有科學發明。 古人夜間讀書，或燃薪取火，或燒蠟燭，或點油燈，只要光線配合便夠。現代人用電燈，也仍只要光線配合。古人旅行，騎騾乘車。近人用飛機、輪船、火車、汽車，豈不只是同樣代步。就人生價值言，相差並不大。急忙快速，並不比從容緩慢心境更好些。遙遠的旅行，也並不比近程的旅行，心境更好些。旅行在求心樂，並不爭快與遠。孔子一車兩馬，週遊在外十四年，其對人生之種種感觸啟悟，有意義有價值之內心境界，不僅對自心然，對千百世以下之心世界，仍還有影響，有貢獻。若使孔子在今天，坐飛機、輪船、火車、汽車，或許轉因太匆忙，太急促，太多刺激，不夠親切，而在其內心生命上反會有減損。孔子在當時，所閱書籍無多，或轉易使其內心發展潛深廣大。後世書籍多，閱覽雜，或反只以遮眼。讀書難，選書更不易。心不專不一，不安不定，隨便翻閱，反會損人神智，成為近代人生一大病。正如吃得多吃得快，足以傷胃。跑得遠跑得快，反而一些也沒有見。即小可以喻大，不能專在物世界中作狹隘浮淺的衡量。 此非謂物質文明不該發展，主要在求物世界與心世界有一恰好之配合。單求物世界發展，其事易。要兼顧到心世界，使心物內外得一恰好配合，其事難。孔子飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中。顏淵居陋巷，一簞食，一瓢飲，不改其樂。人生主要目標，在自求心樂。軀體所需簡單有限。在現時代科學文明之物世界中，果使孔顏復生，心有修養，亦不會不樂。但所需修養功夫，比在二千年前當益難。耶穌說，富人入天國，如駱駝鑽針孔。生在當前物世界中，要進入天堂心世界，真如針孔難鑽了。物世界供給愈進步，心世界享受愈剝削，其心反多不定不安不樂，總覺得不滿足不好，這是千真萬確事。當前人生問題之主要點正在此。 周濂溪教二程尋孔顏樂處，二程當夜歸途，有「吟風弄月我與點也」之意。現世界依然有此風，有此月，但往年孔顏周程那一番心境，那一番樂趣，可不易覓，甚至不易了解。難道現代人沈浸在大都市夜總會裡，較之孔顏二程，內心會更滿足更好嗎？「問我何所有，山中有白雲，只堪自怡悅，不堪持贈君。」若贈孔子顏淵大都市裡一所花園大洋樓，現代設備一應俱全，其事易。但孔顏當年樂處，又何法相贈呢？程明道本喜入山行獵，聽了周濂溪一番話，自謂此等樂趣已不再留在心上。濂溪說，莫看得太易，怕此心還在。過了十二年，途中偶見山中獵人馳騁奔逐，不覺此心躍然而喜。乃知濂溪話不虛。今天讀此故事，反說周程太過道學氣，山中行獵為何要不得。不知孔顏樂處在心世界，不多要外麵條件。入山行獵，乃屬物世界中事，並非要不得，但必需外面多種條件配合。一為這些條件黏纏，心上轉添了一病。物的占有，有時成為心的虧欠。而貪慾無厭，層層纏縛，看得物世界愈大，轉覺心世界愈狹。此心更無間隙，轉動不得，卻還恨自己力弱。心中只見有物，物外不見有心。心滋不樂，還盡向外面求消遣求享受。消遣則是一無常，享受反成一毒害。若真能明白到周程當時這一番故事，能使此心自由自在，不為物縛，不受物占，清明在躬，虛靈不昧，也自會領略到人生尋樂真諦。吟風弄月的一番樂趣，也並不是只有二程當年能享受。 而且物世界種種進步，實還來自心世界。所憾者，此種種進步之推動力量，多出於商人企業之求財求利心。西方現代資本主義社會，自稱其中古社會為黑暗時期。但西方史學家中，也有人曾發問，黑暗究竟在中古，抑在現代？這一問，卻值得今人之深省。 中國歷史人物隨時代而異。抑且衰世亂世，人物興起乃更勝於治世盛世。皇古不論，春秋繼夏商周三代為一衰亂世，而人才則較多。戰國益亂，又益多。春秋時代，尚多在朝貴族人物，戰國則多起於在野之平民。 秦漢以下，封建改為郡縣，乃有士人政府出現。百家言轉歸於王官學，更無諸子紛爭。士風大變，乃匯成兩大流，一進顯在朝，一隱退在野，實為儒道合流。秦代易傳中庸兩書已顯其端倪，其他百家言盡歸消散。漢書藝文志，戰國諸子著作，尚多遺存。隋書經籍志中，則其書多歸湮滅。此非出在朝帝王意旨，實亦在野學人之自由取捨。士登於朝，乃為治世盛世，但政治屬群業，不可常。士退於野，乃為衰世亂世，而隱退者之心志聰明，轉得橫溢四出，異峰特起。一部中國學術史之轉變，因緣所在，深值探尋。 司馬談為漢史官，未見成績。其論六家要旨，尊道家言。其子遷獲罪，轉為中書令，終成史記一書，為此下二十五史之冠。其學乃轉尊孔。父子從政志學相異，成績亦大不同。其中亦有妙義可尋。武帝表彰五經，而經學大業則成於晚漢在野之鄭玄。武帝招攬文學侍從之臣，而文學新運則在漢末之建安。學業成就，在野不在朝，亦其證。 兩晉南北朝益衰益亂，但人物蔚起，實未遜於兩漢之盛世。姑舉王羲之陶淵明兩人言。羲之以書法名家，書法乃中國一特有藝術。羲之生門第之家，身膺世宦，而能聚精會神，創此奇蹟，其心之澹泊寧靜，樂此不疲可知。書法雖小道，而羲之於此，亦猶孔孟莊老之特出。無此創興，中國文化此下亦當闕書法一門，為此損色。唐太宗深愛羲之書法，中國在朝者每好在野者之好，尊在野者所尊，而豈所謂帝王之專制。淵明恥為五斗米折腰，退隱不仕，古詩三百首以來，特起以詩名家。梁昭明太子尤崇之。使中國後世無詩，文化傳統亦當大變。羲之淵明對中國文化之大貢獻，即見心世界之尤重於物世界。 近代國人慕西化，譏前人好古守舊，不重創造。如羲之淵明，豈非在中國文化傳統中兩大創造。書家群好羲之，詩人群好淵明，但亦各自創新，不蹈襲。儒林之與道家，亦非墨守孔孟莊老，各有樹立表現。性相近而時地異，所好在古，所成則在己。傳統相承，而推陳出新，此亦心世界事。周濂溪教二程尋孔顏樂處，所樂何事。亦猶王陶之推陳出新，而豈守舊之謂。 孔子曰：「志於學。」濂溪言：「志伊尹之所志，學顏子之所學。」伊尹顏淵，心所樂各不同。心既有樂，可於物世界無多求。孔子曰：「富貴不可求，從吾所好。」中國文化，中國傳統，中國人物，皆能從心所好。此乃最為特異處。西方古希臘好經商，羅馬好黷武，現代國家自英法至美蘇所好，亦無逾此兩型。西方物世界，亦從心世界來。比較中西歷史，非求之其心，又何以知之。 希臘占一小地面，故其人生每主空間擴大。中國乃一大地面，故其人生唯望時間延長。西方早信有靈魂，生前死後，各有其長時間之存在。塵世百年，僅是一短暫變態，僅求應付，殆無思前顧後之可能。中國則異此。始生有魄，繼之有魂。魄附體，耳聽目視，百官四肢之作用皆是魄。魂乃一種心作用。死則魄與體同歸腐朽，魂氣則離體浮游，亦言神魂。木主神位，使魂氣得所依附。置廟堂中，歲時拜祭。故有招魂禮，而不墓祭。人死而魂氣常在。孔子曰：「慎終追遠，民德歸厚。」對死者無情，則生人相與，情亦淺薄。孔子又曰：「祭神如神在，吾不與祭，如不祭。」外界宇宙果有此神與否，孔子不深論。祭者自盡我心，使我心不復追念及於死者，即無鬼神可言。故中國乃並物質心靈而為一。不僅心靈有彼我之相通，即物質亦然。身體髮膚受之父母，我之生命即從父母分出。使無父母，何有我生。西方人信靈魂，靈魂既獨立，且生前即有，與父母無關。彼我間，亦各不相干。耶穌講道，其母往聽。耶穌言，誰為吾母，老於我之女子皆吾母。佛家則有前世冤孽，後世投胎為子，以報前世之仇者。故信靈魂，必尊個人主義。出家為僧，亦一種個人主義。與中國人所信人群乃一共同大生命體之觀念大不同。 從中國人觀念言，百畝之田，五口之家，產業亦可傳百世。五口中，上有父母，下有子女，骨肉蟬聯，亦已三世。言其身生活，則血統貫注，我生即父母生，子女之生亦即我生。小生命分五口，大生命屬一脈。故中國人言身，必兼及家。一家之生命，實無異我一人之生命。而祖孫三世相嬗，至少當在百年之上，或可超百五十年。 更有七口九口之家，上及祖，下及孫，則為五世同堂。自我上接高曾，即為五世。下逮玄曾，又五世，前後共九世，此非易得。然自心生活言，雖未目睹，口耳相傳，高曾祖之為人為生，亦在我心中。一人之生命，可以上通五世，亦可下通五世，前後可達三百年之久。祠堂廟宇即此生命相傳。古人居宅在右，祠堂廟宇在左，死生同居一宅。自我玄孫至我高祖，上下三百年，成為一家之大生命。中國人重視家族，勝於個人，其意即在此。 然家有內外之別，又有鄰里鄉黨。苟其有德服人，有功及人，其死，鄰里鄉黨亦紀念奉祠之。此則其人乃進而為一鄉之人。中國各地有鄉賢祠，即由此來。中國人言孝弟，孝之對象為其父母。論語言：「弟子入則孝，出則弟。」可見弟道不限於一家之內。老吾老以及人之老，十年以長，則皆以父輩視之。其有立德立功，鄉人莫不敬事之如家長。敬老即弟道。故居家有孝，出門有弟。人自幼年即教以孝弟，則一鄉亦如一家。生命之擴大與綿延，其端在此。則唯心生活大生命中有之，非個人之身生活小生命所能有。 吾家居無錫東南鄉，離家四五華里外有皇山。其實乃一小土丘。相傳吳泰伯讓國來此，遂葬焉。鄉民三千年來奉祠不絕。環小丘十數華里內，皆稱泰伯鄉，又稱讓皇鄉。又有荊村蠻村，亦以泰伯居荊蠻名。今則改蠻村為梅村，亦稱梅里。下及東漢，梁鴻孟光夫婦來居，死亦葬焉。故此丘亦稱鴻山，鄉人亦奉祠不絕。一水通無錫城，名梁溪。泰伯、梁鴻，先後媲美，相距當一千五百年。梁鴻距今，亦當千五百年。三千年之文化積累，今有梅里志一書，詳其事。 中國有家譜，世代相傳，多逾三千年。又有地方志，即記其地之名賢先德。余曾至日本及美國，各圖書館收藏吾鄉梅里志一書者亦不少。自泰伯、梁鴻以下，所載鄉賢，代不絕人，愈後愈多。宋代李綱，有讀書處。元代倪瓚，則居家所在。一部梅里志，不啻環吾鄉數十華里一大生命之記載。余自幼，清明佳節，即隨先兄聲一先生陪侍族中長老同舟往，登皇山瞻拜，鄉人來者，絡繹不絕，前後三日。在各自之小生命外，真若有一大生命，淵源皇古，不廢江河萬古流。各自之小生命，則如一滴水。非由此一滴水，積累以成此大生命，乃於此大生命中始有此一滴水。中國人之人生意義乃如此。 古蹟之外，又有名勝。其實名勝古蹟，乃一非二。如孔林，乃孔子之墓地，一小平原，植樹數千枝，乃成中國第一名勝。兩千五百年來受國人之瞻拜。如泰山，歷代帝皇來此巡狩。自踵至頂，隨處有古蹟。泰安有岱廟，三面牆上，有宋真宗來此巡狩一大壁畫。民初馮玉祥在牆上大書當時摩登宣傳語，壁畫遂破壞。千載古蹟，修復無從，良堪惋惜矣。中國山水實即中國文化之具體表現。雖一自然，備見人文。亦為我民族大生命所寄。即謂中國人文心世界乃存藏於自然物世界，亦無不可。 西方人亦非不好古，但崇其物，非敬其人。如埃及木乃伊，乃幾千年前之屍體。其人在歷史上非可尊，然木乃伊終為歐美寶藏。金字塔，巍峨矗立，瞻謁嗟嘆，神往曷極。余曾游英倫博物館，有一屋自雅典遷來。試問對英國之歷史意義與價值又何在？余游紐約一修道院，從法國遷來。又在一處見一中國古墓，翁仲、石馬、石獅、石像，照樣排列。又如中國祖宗畫像，西方人亦陳列博物院中。美國西部開發，印地安人垂於滅跡，其遺物亦設立一博物院藏之。其他例證不詳舉，試問此等於美國人心情究何關係，又何感興？中國人則對古蹟之心情與西方大不同。阿房一炬，不加惋惜。 中國人認為物後必有人，人與人交必以心。徒物無心，或其心不足貴，物又何貴。故中國古物，必通於人文，涵有歷史觀。如孔子琴操，以及於嵇康之廣陵散，琴亦兼心，中國人常連稱文物，即此意。若琴不由孔子或其他名人所操，則其琴與聲又何足貴。亦猶中國歷史生命，一神位，一木主，為中國人文魂氣所依附。西方則僅貴古物難得。而物中無心，即猶無人，故西方所愛，在物不在人。古希臘雕刻人像，主要在其身，即女性亦裸體。中國石刻人像，必冠冕簪笏。孔子行道圖，所重在孔顏其人。羅馬一古堡壘中，有耶穌十字架像，血滴淋漓逼真，乃宗教藝術。所重在耶穌之釘死十字架，則所重亦在其心不在物。瞻拜者心領神往，則求能心與心通，於其他藝術有不同。此始與中國有其相似處。但今之宗教信徒，化於習俗，亦徒知有十字架，而忽忘了耶穌之心。則耶穌十字架亦同為西方藝術之歸矣。 西方繪畫，山水人物飛禽走獸蟲魚花木，皆一物。中國則畫其意境，亦在人文中。「振衣千仞岡，濯足萬里流。」「採菊東籬下，悠然見南山。」詩中有畫，畫中有詩，各有所寄，而所寄則在人文中又何等深遠。「犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔，結廬在人境，而無車馬喧。」雞鳴犬吠亦人境，同是物境。可貴乃在心境，一如神境。可與知者言，難為俗人道。中國詩畫可貴乃在此。 西方人生觀，實可稱為唯物觀，人亦即物，求加利用。一切生活盡如自然物之活動，不僅科學經商如此，即治平為政，亦何莫不然。其另一面則上帝耶穌，奉宗教，信有神。無神論，不信宗教，西方人心不能忍受。人而非神，宜亦輕視。 中國人生，重孔子之仁道。孟子曰：「仁，人也。」又曰：「仁，人心也。」故仁道即人道。中國人重人，乃重其心之有道。心相通，即仁道，亦即神。飛禽中有鳳凰，走獸中有麒麟，花卉草木之有梅、蘭、竹、菊，皆由此心之所感而有化。大自然中，一拳石，一滴水，大至河嶽，上及風雲，亦皆此心之所感而通，而遂躋於神。此心旁通物，上通天，遂成一多神之宇宙。如是則心與神與物乃三位而一體。物與心合則皆神，物與心分則皆物。其主宰之所相通皆在心。 故中國歷史，乃一部人心的歷史。開天創物，堯舜禹湯文武周公孔子，胥此一心。孔子曰：「其或繼周者，雖百世可知。」亦唯知之於此心。又曰：「自古皆有死，民無信不立。」亦唯信之於此心。小生命身生活有死，大生命心生活則有生無死。故中國人非不言利用厚生，而又必首之以正德。德亦此心，德之正亦即心之正。修身齊家治國平天下皆本此。中國人言人生大義盡此矣。 西方宗教，神不在心，而與心分。科學、物不在心，亦與心分。於是遂有唯心、唯物、唯神之三分。而於一心之明德，孔子所稱仁之一字，則終少提撕警策及之。此誠中西人生大歧點所在。故西方唯言權利，中國則言德性。天之生人，生其性，生其德。德性之表現為道，非為權利，此為中國觀念。 今再以東西方歷史文化之演進為比，亦可謂東方人尚心，西方人尚物。西方政治有神權、君權、民權之分，權皆憑於力。今日主宰一世之大強國亦然。力憑物不憑心。孟子曰：「以力假仁者霸，霸必有大國。以德行仁者王，王不待大。以力服人者，非心服也，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠服也。」中國國際相交亦尚德，西方則尚力。中國人所謂道，在心世界，心之仁智始成道。西方人則言力不言道。 既仁且智謂之聖，聖而不可知之謂神。神力不可量不可知。西方則視機械如神，神在天堂又在物世界。實則機械乃人心所創，宗教亦人心所立，而西方人則決不視心為神。馬克思共產主義倡為唯物史觀無神論，今日美蘇以核子武器對抗。何由轉機，則唯望人心之有仁與智。其然豈不然乎？則亦唯人心之仁與智權量審擇之。 人生主要在其心，非其身。身屬物，但非物亦無以見心，非身即無由有生。生有時間性，須待養育成長。孟子曰：「大人者，不失其赤子之心。」赤子之心，養之長之，而成一大人。大人之心由赤子之心來，此謂之心生命。 心必有知，所知乃在心外之物，唯情則即是心。如孝父母，父母別是一生命。吾心孝，則父母生命亦歸入己之心，而與己之生命融為一體。故養心貴能養其情，不在養其知。孔子曰：「入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」此為心情見於行為，始是生命。有生命，乃始加以外面文章知識之教育。生命開始重在其有家，家庭教育乃以教其情。西方人自幼即以知識為教，自心生活言，無以成人。西方哲學亦貴知不貴情。至少非中國人所謂人倫之學。西方科學就物以為知，更非養其心。為學立場不本於心生活，不本於生命之全體，而僅本於身生活之一部分，故其為害於全人生者轉多。 中國人言知，分體魄與魂氣。體魄之知，限於身之器官，各別不相通。鼻口所知為氣味，生命所賴，非呼吸飲食則不得生。視聽所知為聲色，無聲色，無見聞，雖可有生，但生之境界狹，不得為人生之全。馬牛羊雞犬豕六畜，皆有視聽見聞。犬馬知親疏，人或自稱犬馬，然人生終與犬馬有別。 論語有子曰：「孝弟為仁之本。」知有父母兄長，不孝不弟，即不仁。人而無仁，則所知非智。其心有仁，乃得謂之為成人。既成人，乃有魂氣之知。乃為心生活之知。若僅求通於物，則無仁而不智。科學造原子彈核武器，豈非皆無仁不智。哲學創為唯心唯物論，其心實亦如物，不仁無智。仁智皆即人之心生命，必通天人一內外而始得。故中國人所重在道，則重行又過於重知，而始得稱之為成人。西方人則生即為人，無中國人此觀念。 孔子曰：「仁者壽，智者樂。」唯仁乃得生生不已，此乃大生命之壽。唯智乃能無入而不自得，即自得其生命之樂。樂天安命，乃大智，亦大樂。原始人賴漁獵為生，漁獵必賴體魄之知。歸而洞居，家人相聚為歡，遇月夜，或出洞以歌以舞，如是始是心的人生，乃得謂之真人生。其漁其獵，乃人生之手段或工具，此乃人生所不得已而應有之用。其洞居相聚，或出洞歌舞，乃始是人生自然真生命之體之一面，人生可樂正在此。近代人乃轉以慕效原始人漁獵為種種運動，轉謂人生真樂乃在此，則亦淺矣乎其視人生之樂矣。 即如鳥獸晨興，林中爭鳴，閒居相聚，乃其樂處，亦即其真生命之一面。故生命必同類相和相親，不在同類之相敵相爭。有一家之和，有一國之和，有天下之和。道一風同，乃得之。真人生則不僅在身，必在家國天下。在人生之大和中，乃得人生之真樂。 目欲視，耳欲聽，此之謂欲。視聽而心樂，此之謂情。人生真處乃在情，不在欲。西方人重知不重行，重別不重通，重爭不重和，重欲不重情，其生乃不安不樂，則何貴有此生。孔子曰：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。」曰悅、曰樂、曰不慍，皆在人生真處。學而時習，則可上通前古。有朋遠來，乃可旁通一世，並可下通後世。人生到此，何樂如之。己之所樂，他人不知，己又何慍。或問，堯舜以前曾讀何書來？不知非讀書乃為學。原始人洞內相聚，洞外歌舞，即有學。今日西方科學，乃僅學原始人之以漁以獵，學其人生手段，人生方法，學其為人生之工具者日見進步，而其距人生真處目的所在則更遠。不求之近而求之遠，乃求靈魂上天堂，則人生仍是一手段非目的。 能疏於物而親於心，乃得孔子仁智之大義，而人生樂處亦在是，人生真處亦在是。中庸言：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」又言：「自誠明謂之性，自明誠謂之教。」性在天，率之修之教之則在人。求善處人生者其勉之。仁為己任，死而後已，實則乃是止於至善。孔子又曰：「富貴不可求，從吾所好。」富貴乃外在物世界，所好則內在心世界事，此其別。 平劇中兩人對罵，其相罵聲，乃和合如一歌。兩人對殺，其相殺狀，乃和合如一舞。人生而戲劇化，即人生之藝術化。西方人生則一趨於機械化，非藝術。核子戰爭豈得謂是一場戲劇，又豈得謂是一種藝術。 人生貴能單純多閒暇，此心乃有欣賞可言，而生命乃得感其悠長。若多外來刺激，唯感繁雜忙碌，則此心不安不樂，生命亦唯感其短促。山中方七日，世上已千年，一則為機器人生，一則為藝術人生，對此不當不辨。 有醫德，有醫術。醫術可以救人得生，亦可處人於死。但醫德只許救人生，不許處人死。法律主要則在處人死。中國古人極重醫，輕視法。西方教會創始大學即有醫法兩科，不為醫師，即為律師，同以救人死為任務。縱是惡人患病，醫師必加以治療。犯罪，律師必為之辯護。中國人言，「不為良相，便為良醫」。良相救人死，其道遠超於良醫。故中國人兼言道術，而法術則為中國人所輕。更何論於刑罰之法。西方宗教凱撒事凱撒管，治平大道，上帝亦所不理，則唯有律師可任。故西方人僅知有法術，不知有道德，乃為西方文化一大缺陷。 （二） 中國自古即為一農業社會，五口之家，百畝之田，生事已足。過求拓展，不僅收穫不增，或反致荒蕪。安分守己，斯為上策。夫婦和睦，父慈子孝，兄友弟恭，一家有福，群知羨慕。故所重在人之性情德行，在內心，不在外物。外物多同，所異則在心。 西方古希臘則為一商業社會，群出經商，或致巨富，或仍平平，或則虧折，遭遇不同，機會不同。故其所重，多在外，不在內。即反求之己，亦在其商品貨物上，不在其德性修養上。他人之向我所求，亦在物，不在其心。中西人生相異其要在此。 農事最重天時，春耕夏耘秋收冬藏，四季節令，穀雨霜降，大體可信。航行大海中，朝夕之間，風浪難測。故農業民族仰天俯地，多信心。對之有信，始有忠。不僅對天地，即對五穀百蔬，雞犬牛羊亦然。故農人其性忠信，一心瞻對，即為篤敬。孔子曰「言忠信行篤敬」是也。商人不僅航行海洋，所至亦異地異風，無信心，亦無忠忱，唯以機變適應，甚至欺詐，無忠信篤敬可言。故西方人所重在外，天地人群盡在外，與己若相敵對。中國人則重一己之內心，對人對天地萬物，同此一心。通天人，合內外，皆此一心。除忠信篤敬外，更有何事。 人生所貴，在能同中求異。我之在天地萬物中，必求有所異，始見有我之存在。我之異於外者，亦只在此一心。故中國人所重乃在德性之學。忠信篤敬，乃至為聖為賢，為君子，只是此心德性上程度之異，其所重皆在內。富貴名位，事業權力，則在外，中國人乃不加重視。 人生要求主要果在己之一心，則求而易得。孔子曰：「我欲仁，斯仁至。」孟子曰：「是不為，非不能。」韓愈亦言：「足於己，無待於外。」而且人心相同，己之所得，亦可分之人人。詩曰：「孝子不匱，永錫爾類。」老子亦曰：「既以為人己愈有，既以與人己愈多。」如此則道一風同，禮運所謂「大道之行，天下為公」，即在是。西方人則內心只有求，所求則盡為外物。又即以身為己，身亦一物，而心為形役，只成人生一工具。但身之所求，如衣食，實易滿足。不易滿足者實在心。於是求衣食，轉而為求富貴。而富貴乃相形而見。他人貧，乃見己之富。故孔子曰：「為富不仁。」既求富，又當求貴，否則不足以自保。故財富之上，必繼之以權力。故希臘之後乃繼之以羅馬。 西方人重外不重內，故知有事業，不知有德性。事業有成敗，而德性則可有成不敗。兩軍交戰有勝負，而中國則有斷頭將軍無降將軍。殺身成仁，亦無虧其為將之德矣。西方則兵敗將降，乃屬常事。拿破崙一世雄豪，兩度敗降，終不失為西方一英雄。以中國標準言，則不得不謂其德性之有虧。 諸葛亮病死五丈原，可謂事業無成，但亦已全其性命。較之曹操與司馬懿，事業有成，性命有虧，賢奸之辨顯然。此為中國文化傳統中之人生觀。近代國人競慕西化，性命二字，已不知作何解。則曹操司馬懿必轉而居諸葛之上矣。 中國人重德性，其論人亦有品格。品較在內，而格則形於外。如曰格式，又曰形格勢禁。物必有形，形必有格。大學言格物致知，能於外物知有格，斯即其內在一己之德性。孔子曰：「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」人生主要在其一心之德性，亦即人生之真樂所在。樂在心，不在身。故身生活必知有格，飲食起居皆有格。富貴屬身外物。顏子一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，而顏子不改其樂。周濂溪教二程尋孔顏樂處，所樂何事。此誠中國人生哲學一最要端。身之格曰「廉恥」，心之格曰「禮義」。禮義廉恥尚在外，孝弟忠信始在內。而內必形於外。道釋太偏內，西方太偏外。中國儒家則主一天人，合內外，始得謂之中。 中國人言天地萬物，亦主其德性。麟鳳龜龍為四靈，麟與龍較難詳，鳳與龜則較易知。莊周言：「鳳鳥非梧桐不棲，非練食不食。」則其一棲一食皆有格。龜之飲食享受，活動作為，極有限制，極有禁格。但其壽命則長，故亦尊之為四靈之一。靈指心，指德性言。莊周辭楚相，曰：「寧為龜之曳尾於塗中。」故中國民族生命長達五千年，生齒日繁，人文日化。直迄於今，乃始改圖。生而為龜，必為人所恥。人心之變，於斯可見。 中國人對禽獸之德性觀，尤可舉家畜為例。如群字從羊，因羊最能群。善字亦從羊，則唯能群始為善。如美字從羊，亦指其德性，不指其軀體，亦不專指其味。犬牛雞豚皆有美味，而羊則能群有善尤為美。窈窕淑女，亦指其德性美。古希臘雕塑美女，主要在其形體，與中國人觀念大不同。詩又云：「巧笑倩兮，美目盼兮。」女性美在其一笑一盼，此皆內心之表現。目與口其美淺。羲字亦從羊，則未有不群無善而可得謂之羲者。易卦龍象乾，馬象坤，羊象兌。兌指澤，尚通。能群而有善，則人與人相通。可見兌象羊，亦指其德性。群水匯聚則為洋，洋洋大觀，亦指其通。庠序之教，庠亦從羊。教育重在教人有善能群，亦重其德性。祥從羊，祭祀奉羊，亦為鬼神所喜，故得吉祥之報。詳字從羊，言語能彼此相通始得詳，不在多言。佯從人從羊，乃偽裝。羊富群性，缺個性。人之為性，則須能立己以通於群，否則為孔子所惡之鄉愿。故佯則不誠不實，雖非巧言令色，亦不在可取之列。中國文字創造遠在周公孔子之前，而其義已如此。此見中國之文化傳統遠有來歷。依近代國人之意見，中國古人喜龜喜羊，宜其不得爭存於當今之世矣。 中國人尤以德性觀自然。盈天地皆一德一性之相通。一己之德性，即為天地之中心，為萬世之常軌，而事業亦盡在其中矣。故立己立德，乃為人生唯一大事。今國人則盡從外面事業上來談人生，則其無當於中國文化舊傳統之深情蜜意亦可知。 中國人言己，非個人。必在大群中始有己，無己亦無群。故己為人，人為己，人己相對而合一，有別而相通。相通合一，即人之德性。故不知人之德性，即無己，亦無人。今日舉世群趨於功利，不再論德性。自中國人觀念言，則一切皆架空虛構，物與物相疊，成此架構，乃如一大機器，其中只缺一靈。靈非知識之謂。知者知於外，靈則明於內。自知之明始為靈。人為萬物之靈，失其靈，即失其所以為人，更何論己。人死則屍體腐，而靈則常在天地間。西方人信有靈魂，有上帝，而上帝則在己之外，不在己之內。則上帝亦如一物。靈魂與上帝之相通，非中國人所謂德性之相通，而別有其所以為相通之道，此則成為西方之宗教。雙方之辨，有待詳申。 （三） 世有盛衰治亂。中國歷史，盛世治世，人物活動少，表現亦少。衰世亂世，人物活動多，表現亦多，其影響轉深而大。此為中國歷史一特徵，亦即中國文化一特徵。 唐虞之治，苟無洪水為患，則亦平安而過。堯舜禹之弘德大業，亦渺不可見矣。夏代稍可述者，則為少康之中興。必待夏桀無道，乃有湯與伊尹之出現。商代之稍可述者，則有盤庚之遷徙。必待商紂無道，乃有西伯昌周武王之出現。及於成康，天下平治，乃亦無人無事可述。稍可述者，則為宣王之中興。平王東遷，春秋兩百四十年亂世，人物迭起，試讀一部左傳，何等燦爛，何等光明，較之詩書，影響當更大。戰國益衰益亂，而人物更迭起。其影響於後世者，乃更大更遠。 秦代一統，人物乃無可言。漢興，高惠文景，以至武帝，由亂轉治，由衰轉盛，人物事業始多可稱。但其臻盛世，人物亦漸降。稍可述者，為宣帝之中興。東漢光武明章，又復由亂轉治，由衰轉盛，乃多人物可述。三國世亂，人物又鼎盛。西晉稍定，人物亦遽退。南北朝之際，北方之亂盛於南方，而人物則較多。唐代之起，由衰轉盛，由亂轉治，而人物亦特多。要之，世亂則人物起，世治則人物謝。宋不如唐之盛，而人物則更盛於唐。南宋更衰，而人物則更起，不遽遜於北宋。武臣如岳武穆，文人如朱晦庵，傑出古今，漢唐以來，誰與相儔。 元代以蒙古異族入主，政治變於上，而社會則依然中國之社會，人物則依然中國之人物。文化傳統儼然無變。明初人物，皆起於元。下如王陽明，苟非龍場驛之貶，不有宸濠之亂，亦不成一後世相傳之王陽明。世益衰，而人物益起，乃有無錫顧高之東林。 清代又以滿洲異族入主，而明遺民乃多千古傑出之人物。如顧亭林，如李二曲，如黃梨洲，如王船山，多在野，不在朝。下及乾隆盛世，十大武功，煊赫一時，然為中國人所誇稱者，則為在野之學術，而非在朝之功業。吳派、皖派，常州派、揚州派，漢學之興，與宋學相抗衡。非由政府提倡，乃民間自由興起。嘉道以下，由盛轉衰，由治轉亂，而後有湖南湘鄉一派之崛起。此亦在下不在上。辛亥革命，於是又有新時代之新人物興起。 故就一部二十四史言，吾中華民族生命之旺盛，乃每見於衰亂世，更過於在昇平世。此則為並世其他民族所少見。即就西歐言，如希臘羅馬，衰則永不復起。現代國家如英法，則衰象已見，恐亦不能再如以往之英法。其病痛所在，凡所建設，偏在物質方面，而人類本身，則似轉少注意。則如身之既老，乃不復旺。此亦一種自然現象，無足深怪。中國治世盛世，亦不重物質建設。唐虞三代古蹟，極少遺存。秦有阿房宮，項王入關，一炬而燼。長安為漢唐故都，其建設遺蹟存者有幾。北平為元明清三代故都，尚留有六七百年以上之故宮，較之希臘羅馬遺蹟，尚愧不如。今亦僅供國人遊覽，而國人對之，亦不會有崇敬心。唯有如曲阜孔林，則歷兩千五百年來仍然無恙。故中國傳統重人重心，西方傳統重物重事。此其大異。在中國，田野平民間，子女之孝其父母，其事乃更重於廊廟宮殿卿相之忠其君上。只說移孝作忠，未聞移忠作孝。 中國傳統政治制度，為臣者逢父母喪，必離職回鄉，守孝三年。期滿，始得再仕。則孝心重於世務，為子重於為臣，此即人生一事業。其事業則在道義，不在功利。功利事業必隨時而變，道義事業則千古常傳。既重道義，乃奉孔子為一宗師。雖有敵國外患，可以破壞其一國之物質建設，但難以破壞其四海皆同之精神傳統。故中國民族之命脈，乃在其內心，而不在其外物。 哀痛心，乃人類德性中極具意義價值之心情。孟子曰：「惻隱之心，仁之端也。」亦可謂哀痛之心乃仁之至。人莫不有父母，莫不有父母之喪。中國人教孝，慎終追遠，乃培植其哀痛心。世衰時亂，哀痛心生髮，而後才智輩起，拯救非難。釋迦見生老病死，乃生恐懼心，厭噁心，但不知培養人之哀痛心。西方信靈魂上天堂，哀死之心則淡。故西方人唯求樂生，不知哀死。唯中國人生能哀樂兼存，又能得其中和。以是中國人之德性，乃特較其他民族為深厚，而其生命綿延乃有其悠久之前程。 孔子辭魯司寇，在外週遊十四年，老而返魯。魯之君卿，仍加禮重。是乃魯政府對孔子之遷就，而孔子則對魯政府終未有遷就。孟子見梁惠王，使能遷就，亦見大用。然孟子不遷就，而去梁之齊。見齊宣王，仍不遷就，所如不合。漢武帝信從董仲舒對策，表章五經，罷黜百家。但董仲舒並不遷就，不如公孫弘之曲學阿世。後世遂尊仲舒而鄙公孫。唐太宗用魏徵，魏徵不遷就，真言以諫。太宗心憤，有何日殺此田舍翁之語，然終加以容忍。魏徵卒為唐代之名臣，而唐太宗亦為唐代一名君。中國傳統，政府常知遷就。而儒學之最標準，則為不遷就。 韓愈諫迎佛骨，貶於潮州，倖免一死，卒復任用。此亦憲宗之遷就，而韓愈之對憲宗則卒未遷就。漢唐兩朝皆崇儒，宋尤然。神宗尊王安石司馬光，而兩人政見不同，卒成新舊黨爭，神宗哲宗亦唯遷就。明成祖攘奪帝位，方孝孺不遷就，乃受十族之誅。但後人則尊方孝孺，不尊明成祖。唯成祖既得位，終亦尊儒道，此亦其遷就。 最特殊者，異族入主，亦知遷就中國之儒道。許衡仕於元，其所貢獻亦甚大。待其死，誡其子，我為名所誤，墓上唯立許某之碑，不願再列其官位。後世亦對許衡多微辭，不如對同時之劉因。清代入關，更尊儒。明遺老守節不仕，清廷亦皆遷就。偶於李二曲稍有勉強，二曲終生居土室中，不與世相接。清廷不加逮捕，亦仍遷就。而二曲亦遂為後人崇奉一名人。中國自孔子以來兩千五百年，一心相傳，事跡昭彰有如此。 抑更有進者，孔子不言性與天道，孟子言性善，乃得為亞聖。漢之司馬遷，明天人之際，通古今之變，成一家之言，為此下二十五史之鼻祖。此在史學上之貢獻，實已勝於孔子之春秋。鄭玄網羅百家，括囊大典，其功亦不遜於孔子之稱道詩書。韓愈後人尊之謂其文起八代之衰，為百世之師，開此下文學一大宗。此與夫子之文章可得而聞者，又異其趣。周敦頤著為通書，於漢唐儒林之外，乃別啟道學，為宋元明三代群儒所共尊。中國學術分為經史子集四部，如馬遷之於史，鄭玄之於經，昌黎之於集，濂溪之於子，皆可謂超絕一世，為後代之大宗師。而朱子尤匯通四部，可謂孔子集前古之大成，而朱子則集後古之大成。孔子曰：「後生可畏，焉知來者之不如今。」如上舉，孟子以下諸人，皆孔子所謂可畏之後生。然孟子則曰：「乃吾所願則學孔子。」韓愈則曰：「並世無孔子，不當在弟子之列。」周敦頤則曰：「學顏子之所學。」鄭玄朱熹注經為業，其尊奉孔子更所不論。上下兩千五百年，孔子永為至聖先師。人之所學，則皆孔子之學。人之所道，則皆孔子之道。孟子曰：「聖人先得吾心之同然。」後世繼孔子而起者，亦可謂皆有得於孔子之心矣。但皆尊孔子，各不尊其己。時異世易，所學所道，實已不同，而其統則一。乃有所謂道統。道則統於心。修身齊家治國平天下，皆貴一統，其統均在心。其傳亦在心。但心與心之間，乃有一大遷就。中國人之學統道統，乃於絕不遷就中有此一大遷就。斯人千古不磨心，唯中國文化中國人生乃有此。豈放心外物者所能有。 然今國人則競慕西化，乃有雙手獨打孔家店之老英雄，乃有線裝書扔毛廁之新理論。心已變，則一切自隨而變。救國救民，不本之心，唯賴外物。唯期成於物，不期成於心。心無成，而所成盡在外，亦復與人生何關。亦可謂人亦為一物，物在心外，亦即心在物外，僅為一工具，僅為一機械，心為物役，如是而已。則何復文化人生之足雲。而所謂盛衰治亂，其重要性亦在物不在人。而又復何心物內外之堪分別討論乎。