晚學盲言 · 七 道與器

易有之：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」如人之一身，五官四肢，百骸七竅，皆有形。形則必可分別。限於其分別以為形者，謂之形而下。每一形必各有其用，故以謂器。至如身，乃會合此諸形而成。除諸形外，更無他形。則此身實已是形而上。但身亦有形，乃謂之體。體之形異於其他諸形，乃改名曰象。亦可謂象即形而上者，非超諸形之外而謂之形而上，乃會合諸形而謂之形而上，諸形則皆為此身之用，其用則謂之道。 五官如耳目，亦各有用。故謂之器官。然耳亦為目用，目亦為耳用，五官相互為用，亦共為一身用，斯則必有其道矣。更推而上之，夫婦父子兄弟各有一身，亦即各有其身之用。但夫為婦用，婦為夫用，父子兄弟亦互為用，如是而合為一家，則必有一家之道矣。家超於身，若無形，實亦有形。更推而至國與天下，實亦固然。更推而至於萬物，有生物，有無生物，更推而至於天地，乃合成一大體，有其大用，是即天地之道。所以謂形而上者謂之道。 今問諸形何以得相通，則為有氣。一身之內有氣，一家之中亦有氣，一國一天下，以及宇宙萬物之間，亦莫不有氣。氣無形，是氣亦形而上者。故中國人稱道氣，不稱道形。亦只稱形器，不能稱氣器。實則氣乃是一大作用，若言天地萬物乃一體，則氣即是其大用。非有此氣，亦不成其為體。亦可謂天地萬物皆形而下，唯氣乃形而上。道家言自然，主要即在此氣字上。 西方人言形而上，與中國大不同。如方圓，世界萬物依幾何學言，乃無一真方，無一真圓。標準之方圓，乃形而上，在此世界之外。由此標準，遞除遞變，而有此世界萬物之方圓，則盡屬形而下。故形而上與形而下，乃確然為兩物，而無所謂道與器之別。中國之言形而上，主要在其通而和。西方之言形而上，主要在其變而別。唯其主通而和，故天地萬物可以為一體。唯其主變而別，則天地萬物亦無成為一體之可能。 中國人以氣象言，天人可以一體。西方宗教則絕不認天人為一體。西方人之體字，其觀念亦與中國大不同。如醫學，中國主要在求身體中之氣脈相通處。而西方人則把一身分為諸器官，耳是耳，目是目，腸是腸，胃是胃，耳目腸胃科，各成專家，可以分別治病。由醫學推之一切自然科學，無不皆然。如中國藥物及農用肥料，多用有機物，因人身與土壤皆屬有機，兩者相通，乃生作用。西方藥物及肥料，皆以化學製成無機物，唯其為物不同，成為敵對，始有作用。 中國人認為一切作用在其和通上，西方人認為一切作用在其敵對上。故其治生物學，西方人認為物競天擇，優勝劣敗，亦從其相互敵對處看。中國人則謂天地之大德曰生，氣相成，仍從其和通處看。制器利用亦然。中國如紡織，如陶瓷，皆貴有生氣。西方則主用機械，以無生氣者為上乘。中國人最先利用無生物如煉鐵煮鹽，皆賴火力。而中國人視火亦非成形之物，乃屬生氣，故得與其他物和通以見用。中國人言五行相生相剋，相生自屬一氣和通，而相剋亦是一氣相通之用。故金克木，非金與木為敵。火克金，亦非火與金為敵。近人言戰勝自然，克服自然，中國人則絕無此觀念。至於人群相處，中國人尚禮，富有生氣。西方人尚法，則無生氣可言。 今再深入言之。西方人視人亦如一物，亦相敵對，乃有其個人主義之產生。而人與人之相通，則端賴物，商業遂為西方傳統所重視。即在思想方面，亦賴語言文字相通。語言文字亦一物，故西方哲學最重語言文字之表達。於是立一名詞，必有界說。表達一思想，必重邏輯。而中國人則認為人之相通在其心，心則形而上，相通相和，亦在一氣。故西方哲學必求相異，乃始成其為一套哲學。而中國思想則貴相和相通，並貴其不著於語言文字而相通。情感之相通，尤要于思想。而西方人則戒言情感。 西方人輕情感，重理智。理智亦如一物，但必形而上者。故西方哲學多不建本於人事，亦多不切人事。西方文學好言男女戀愛，此始屬人之情感。然其戀愛雙方相視，亦各如一物，故曰戀愛非占有即犧牲。而中國人言愛，則為兩情之相通相和。故中國男女之愛，必結為夫婦始得完成，而夫婦非專指一夫一婦言，則夫婦一倫當亦指為形而上者言。中國之五倫，則盡在形而上。中國人言男主外，女主內，其實內外皆指人生一體言。此人生之體亦形而上。而今人則以此為中國重男輕女之證。然使男女皆主外，各務一方，則不見有夫婦之道。 以上所論，乃見中國人即於形而下處見形而上，形而上之與形而下，乃相通和合成為一體。而西方人則形而上乃在形而下之外，兩者相別甚顯，相離甚遠。英國人笛卡兒「我思故我在」，亦西方哲學界一名言。自中國人觀念言，我即身之形而上，身則我之形而下，身在斯我在，人盡易知。然西方觀念不同，一身百體，何處見有一我。人生盡屬形而下，須具體分別，可指可說。如目能視，耳能聽，一切作用全從各器官發出。唯有思與明，有此一作用，但不見發處，故曰「我思故我在」。庶見為思想從我而出，是我亦成一形而下，亦具體可說矣。 若依中國人觀念，則喜怒哀樂愛惡欲七情，皆由我發，最易見我。但西方人則謂喜則外面必有事物可喜，怒則外面必有事物可怒。如目視必外面有色，耳聽必外面有聲，皆生於外，不得謂之我。唯有思，不自外發。故西方人輕視情感，而重視思，重理智。思則僅是一作用，而我則僅是一物，一器官，一分別獨立之物，則其為形而下亦可知。 西方哲學又分真善美，此亦屬形而上。人生屬形而下，則無真善美可言。縱有之，亦如方圓，無十足像樣之方圓，乃亦無十足像樣之真善美。僅依稀仿佛得其近似而止。科學即在不斷求真，宗教即在不斷求善，藝術即在不斷求美。唯人生既屬形而下，即永遠求不到，只有依照宗教信仰，死後靈魂上天堂，始轉入形而上。此世界則終有一末日來臨。西方人之悲觀人生有如此。中國觀念又不同，人生即是一形而上，人生即是一真一善一美，並三者和合，成為一體。於是在中國乃有人品觀，最高理想，最高標準為聖，如堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子，皆聖也。聖人與我同類，有為者亦若是，我何畏彼哉。此為中國人觀念。人皆可以為堯舜，即人皆可以為聖。聖則與天同德，與天同體，而真善美盡在此一身一生中。 儒家別而為道家，則貴常不貴變，貴同不貴分。故曰：「道常無名」，即言其不可變不可分。道如是，則天地萬物盡如是，人亦然。故老子又曰：「失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。禮者，忠信之薄，而亂之始。」蓋言德則必有分，而不能同。言仁則必有施為，而不能常。其實天地亦有然。老子則曰：「飄風不終朝，驟雨不終日。」故道家言自然，有三大涵義，即不主分，不主變，不主有所作為。今倘以儒家義易之，則當曰：「由道而後有德，由德而後有仁，由仁而後有義。聖人本忠信以制禮，則形而下而近於器矣。」如是庶符人道之真。老子之言，則所謂彌近理而大亂真者也。 孔子言道，則有分別，有變，有作為，而與道家言道在其更高處有相通。孟子曰：「孔子聖之時者也。」時亦涵有如此義，這樣義。時猶然也。當前如此這樣，即包括盡了宇宙一切萬變。宇宙一切萬變，莫非當前之如此這樣而已。此後佛家來中國，中國人稱之曰「如來」。如者，即如此這樣義。儘是一個如此這樣，故曰「如如不動」。一切來者又儘是如此這樣，故曰如來。道家與儒家，雖多用同樣字，而涵義時有不同。佛教東來，中國僧人多用異樣字譯之，使人易知其有不同。蓋佛家主出世，其彌近理而大亂真者，更過於道家言。此見古代僧人之翻譯佛經，實費一番苦心斟酌。而近代國人乃多用中國原有文字翻譯西語，則思想混淆，易滋誤解。 道家又好辨有無，老子曰：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。」是老子謂作用乃在無處，不在有處。莊子齊物論力陳風之屬於無，並謂風聲乃眾竅聲，非有風聲。故道家之宇宙觀，可謂是一種無的宇宙觀。後起儒家采其意，而微變其說。易傳之言形而上形而下，亦可謂即從道家之有無觀變來。 繼此有一大問題當提及。即中國人用自己文字來翻譯西方文字，而不先明辨其寓意之有大不同者，如上論形而上形而下一語外，中國人又用莊老道家自然一語來譯西文，不知西方人乃根本無道家之自然觀。道家之所謂自然，乃謂其自己如此，自己這樣。宇宙間一切儘是自己如此，自己這樣，乃謂之自然。既屬自然，則外力無所施，人事無所用。故既主自然，必主無為。老子曰：「地法天，天法道，道法自然。」道尚在天地之上，而此道則只是一自然，此外再無可分別。無可分別即無變，無變即是常。故又曰：「道可道，非常道。名可名，非常名。」可名即可分。以西方人較之中國人，至少可言其有三特徵，一曰好作分別，二曰好變，三曰好作為。此正與中國道家言自然大不同。而中國人乃稱西方科學為自然科學，但西方科學乃最反自然，最不喜自然者。然字亦可稱為現狀。如日出於東，而沒於西，有陰晴晝夜，現狀如此，中國人則安於如此，以求適應。西方人發明了地球繞日轉，非日繞地球轉，此乃天文學上一大發明。但中國人知其如此，即安然接受。因中國一切人事只重現狀，地球繞日，與日繞地球，與太陽之東出西沒，陰晴晝夜之常態現狀一切無變，則亦自可安之。不煩再作深辨。 然西方人之於太陽，則必求知其變由何處來，又變向何處去，與中國人認為太陽只如此一太陽，乃自然如此，雙方意見乃大不相同。但如此研尋下去，便不免把人的聰明智力全用在人生的外部太陽一邊去。中國人則吃緊為人，主要在農事，注意天文曆象二十四節令之訂定。可謂中國人乃研究太陽與人生之相通處，西方人則主要乃在研究其相別處，此乃一大異。由是而地，而生物。西方人又發明人類乃從猿猴變來一新說，此與其發明地繞日轉之新說，對於西方人所持人生義理方面皆有大震動，有大變異。然此兩說來中國，中國人均能安然接受，若與中國舊傳統舊義理無甚大衝突之存在。何者，中國人只重現狀，並認天地萬物與人類為一體。人類只在其一體相通處求適應，而重夫婦父子之五倫，重修齊治平之大道。至於人類之究為自天降生，抑為由猿猴變來，則亦與地繞日，抑日繞地之與現狀同樣無關。增一新知，而無礙於舊傳，則又何不安之有。 繼自然而言人文，又合自然與人文而言文化，其實此皆中國舊觀念。近代中國人乃用「人文化成」一古語來翻譯西方語，而西方人則本無中國舊傳統中之人文觀與文化觀。西方人只重科學發明中器物創造，如輪船火車之使用，自此地傳達至彼地，此等皆注意在形而下之物質使用上，何嘗與中國舊傳統之人文觀與文化觀相同。姑就國與國言，每一國有其立國精神與立國氣象。孔子言：「齊一變至於魯，魯一變至於道。」又曰：「魯衛之政，兄弟也。」此指形上之人文而言其不同，在此方面乃有文化可言。而西方人則並無此種觀念，乃以國旗來代表國。旗與旗不同，即代表其國與國之不同。國旗外又唱國歌，此等皆屬形而下。而立國精神與立國氣象則屬形而上，何可即以形而下來代表形而上。 如英倫三島，亦可立國，何必英國國旗必在全世界凡見太陽處均有懸掛，乃始為英國立國精神之所寄，英國立國氣象之所存乎。當前英國國旗又在福克蘭群島上沒落，然以較之愛爾蘭之對英阿關係力持異見，兩事相比，輕重懸殊。愛爾蘭之在英倫三島上，究自成一國，抑仍共為一國，豈不更為英國人所當重視。再言美國廣土眾民，富強冠天下，已為當前舉世第一大國。然其對付以色列，則備見困難。在美國之猶太人心中，以色列乃成為其第一祖國，而美國次之。林肯總統之民有、民治、民享三主義，則豈誠美國立國精神之所寄，立國氣象之所存乎？ 立國如此，立人亦然。中國人言立，則必繼之言達。達即通義。我之所立能通之他人，通之世界之全人群，乃可由修身而齊家而治國平天下。今西方人則視人類亦如一物，亦在形而下中，各別分立，而有所謂個人主義。個人生存，主要則在物質條件上。於是西方人之所重，乃在人對物，而非人對人。中國人所謂人文，文字俗稱花樣。人與人相交相處，有種種花樣，此稱人文。如人坐電燈下，乃人對物。人在電燈下如何相交相處，則是人文。今人只看重此都市或鄉村有否電燈，卻不重視此都市與鄉村中人如何相交相處，此即不重視人文。 人與人相交相處，第一項目便如男大當婚，女大當嫁，結為夫婦。人分男女是自然，結為夫婦是人文。夫婦和合，已是形而上，超自然了。由夫婦乃有父母子女，成一家，這家便是人文化成。有了電燈，並不能使夫婦和合，一家相親。所以電燈不在人文之內，亦不得視為一文化內容。若必謂電燈亦屬人生，亦有關於文化，則當謂之為物質人生與物質文化，其與精神人生精神文化自不同。故以前人類生活中無電燈，不得說是無文化。有了電燈，亦不得說是文化進步，此是中國人觀念。 由家而有國，此亦是人文化成。中國俗語連稱國家，因是化家成國，家國一體，故得連稱。亦如身家連稱。又如民族，有了家便成族，族與族相處，便成一大群體，稱之曰民族。此亦由人文化成。若有幾架機器，建立一大工廠，招集許多勞工，各給以若干薪酬，如約而聚，如約而散，雖亦是人類生活中一花樣，雖亦可稱之為人文，然而非人文之主要精神所寄，亦非人文中理想氣象之所存。此種人文，只能化成出幾許商品，乃及資本主義。既不堅牢，亦無趣味，所化而成的，便於人生既少意義，亦無價值。第一則須用法律來維繫其內部團結，第二則須用強力來保護其外部推銷，此如百花中有曇花，非不美艷，然而轉瞬即萎。又如百花中有罌粟花，亦非不美艷，然而涵有毒素，終為不可親。可見花樣亦須選擇。中國人於百花中最欣賞梅蘭菊，此有深意存焉。中國人之提倡人文，乃在此。主要意義，在知形而下中即寄存有形而上，而此形而上又有待於形而下之化成。其中有甚深涵義，則有待各種學術思想之發揮。 後世集儒學大成者，為南宋之朱子。朱子創為理氣論，其實此二字皆源自道家之莊子書中。淺言之，則理氣皆屬形而上。深言之，則理可謂是形而上，超乎萬物之上，而即在萬物之中。超乎一氣之上，而即在一氣之中。盈天地皆一氣，而理寓其內，實無其存在。故理氣實一體，有氣即有理，無氣即無理，不當再論理氣之先後。若必論其先後，則當謂理先氣後，此實道家無生有之義，而無即寓乎有之中。人能知有中之寓無，則始可與語中國之人生。 其實理即是一分別義，氣則是一和通義。分別即當在和通之中，而自有分別。分別實屬形而上。西方人則認分別為形而下，為具體實有，則與中國人觀念大不相同。如夫婦，如父母子女，如家，如國，一切有分別，而實無分別。知此理，即為平天下之道，人群自能相處而相安。今人又必據西方觀念分唯心論與唯物論，其實心物亦屬一體。試問無物又何來有心。心即在物之中，而又超乎物之上。如情亦寓乎物中，而又超乎物上。如夫婦和合，豈不即在夫婦之中，而又超乎夫婦之上。唯普通人觀念，則認為成了夫婦，乃始有夫婦之情。此非不是，但中國人則更認為先有了夫婦之情，乃始有夫婦之結合。中國人非為一種唯心論，乃為一種心物一元論，或心物和合論。而其重視心則或更超乎其重視物之上，如是而已。亦可謂物亦有其形而上，心亦有其形而下，此等處貴在人之自領會，自體悟，而非語言文字之辨之所能盡。 朱子同時有陸象山，似乎其重視心更過乎朱子。而輕視外物，則非真能重視內心之道。此則象山終有遜於朱子處。繼象山而有明代之陽明，提倡良知，亦未免有易於輕視外物之流弊。及其晚年，乃有四句教，謂：「無善無噁心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物。」又謂：「心體無善無惡，意亦無善無惡，知亦無善無惡，物亦無善無惡。」陽明謂為上根人說，當用後四語。為普通中根以下人說，則當用前四語。此所謂四句教有前後兩說，遂引起此下絕大爭議。 心已是不可捉摸，不可指認的。心之體，則更屬不可說。只可說是一形而上，尚在有無之間，更何善惡可分。古書有之曰：「道心惟微，人心惟危。惟精惟一，允執厥中。」道心可謂形而上，人心則墮落在形而下之中。唯就其現狀論，則人心道心同時兼在而並顯。不僅兩千年前如此，兩千年後依然如此。更歷兩千年，恐亦復如此。不僅中國如此，舉世人類亦莫不如此。中國儒學精義，在即就形而下中悟出形而上，還就形而上來領導轉化其形而下。故認道心即在人心中，而求能以道心來轉化人心。其實道心人心仍是一心，只在應對事物時，見其有人心道心之別。而在分別中有和合，則道心中仍可有人心之存在，不貴超乎現狀來提出一形而上。如陽明之言心體，則陷入無善無惡，如莊周之言中央之帝為渾沌是矣。而佛家主出世涅槃，則陳義更高，乃求盡屏形而下以顯出其形而上。西方科學則盡在形而下之中打滾，其心則只是人心，更不見有道心。儒家則用惟精惟一工夫，而達至允執厥中之境界。何謂中，此即人心道心之中，即兼有人心道心而得其中。亦可謂道釋偏乎上，西方偏乎下，而中國儒家則求兼存而並包之，故曰「執兩用中」。 然則就中國文化傳統儒家人文理想言，盡可接受西方物質科學上之種種發明，盡可包容其種種形而下之器，還以完成為形而上之道，而無所障礙，無所衝突。所謂「中學為體，西學為用」，依然可以存有此理想。唯求其善為運用而已。如電燈只是一形而下之器，前人在無電燈狀況下生活，今人則在有電燈狀況下生活，在生活中則可見形而上之道。但不能說有了電燈，即生活合乎道。沒有電燈，即生活不合道。豈可謂孔子、耶穌盡在不合道中生活。今人有了電燈，可謂在生活中之物質條件上是進步了，但豈能謂是生活進步，又豈謂是人文進步。 今人以人文與自然對立作分別，但人文中不能排除自然。又豈可謂只當有精神生活，可置物質生活於不問。但一切物質生活中，更當有一種精神生活作主宰。一切自然，則當由人文化成為理想。宋儒張橫渠言：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」此言實極富理想。如天地中有電，而人類發明有電燈電話，乃至電腦等種種之用，是天地無心，而人類為之立心。人生只在自然中，受自然之種種限制。故人生乃若受命於自然。今有電燈電話，乃至電腦等種種發明，則自然已變，此即為生民立命。然電燈電話電腦等，只是器，並無心。只供人利用，並不能命令人指揮人去作何等事，過何種生活。故為天地立心，為生民立命者，仍在形而上之道，不在形而下之器。但形上之道，乃亦寄存於形下之器之中。故發明器，亦可有助於發明道。道之行，仍貴有器之成。形上形下，和合為一，不當分別為二，則庶乎近之。 大學言格物致知有分別義，亦有和合義。如以排除為格，即分別義。以會通為格，即和合義。格者，如一標準，必須合格。人亦有格，稱為人格，亦稱人品。品與格，皆於形而下中見形而上，格物致知即通於物以為知。排除一切物，則知又何由見。故中國文化大傳統，主要當會通儒道兩家言來作說明。道家言自然，儒家言人文，尤主以人文來化其自然，則儒家言更重要。而此自然與人文與文化三語，西方觀念均不與此相同。今人乃以自然與人文與文化三語來對西方思想與事為作翻譯，則中西雙方之相異處，均為之混淆。不僅有失西方之真相，亦有失於中國原有之涵義，而使人盡在不真切不分別不主要處，蜂起爭議，則終無是非得失之定見所歸。此誠不可不深思而明辨之。