晚學盲言 · 六 變與化
中國人好言變化。變化二字，可分言，亦可合言。周易言「乾道變化」，又言「四時變化，而能久成。」古詩十九首言「四時更變化」，宋理學家言「變化氣質」，此皆合言之。但亦有分言之者。如漢書外戚傳言「世俗歲殊時變日化」是也。四時之變，由於每一日之化。在日與日之間，則不覺其有變。然今日非昨日，明日又非今日，自春至夏，則已漸移而默化矣。故曰時變日化。周易又言：「化而裁之存乎變，推而行之存乎通。變通者，趨時者也。」如言氣候，只是一氣之化，在此化中加以裁割，一歲三百六十日，可以裁割成四個九十日，即春夏秋冬四時，此即時變，而實是一化。何以於一化中可裁？因在此一化中，前後皆近似可通。就其更近似更可通處而加以裁割，於是遂若一歲有四時之變，其實宇宙大化則並未變。所謂四時，絕非是春季之末一日，忽然變出夏季之首一日來。此所謂變，只由人類智慧所裁定。定此一日為春末，定此一日為夏首，遂把此宇宙大化裁成為種種之變。知其有了變，便易參加進人類之適應。故曰「變通者趨時者也」，趨時正指人事之適應。故古人言變，每言時變，易又曰：「觀乎天文以察時變。」近人好言現代，亦是一時變，好讓人適應。若言大化，則遠古至於現代，一化相承，可謂如有變而實未變。
故中國人對宇宙大自然，每不言變，而僅言化。永恆是一宇宙大自然，故曰天不變，道亦不變。若專主言變，豈能變成非宇宙大自然。若謂宇宙自然變了，則一切將至於無可言。不僅自然如此，即萬物亦然。莊子稱之曰物化，又曰：「萬物一也，臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。」神奇與臭腐，若全相反對，其實則只是一化。故中國人言自然，亦稱造化。賈誼曰：「天地為壚兮，造化為工。」其實造化即指此天地，即指此天地之道。非於具體之天地外，別有一造化之精靈。造化亦即是此天地一氣之化。易曰：「聖人久於其道，而天下化成。」聖人師天，其道天道，亦即天人合一之道。
中國古人，不僅言萬物只是一化，即論生命，亦只是一化。孟子曰：「有如時雨化之者」，即從此天地一氣之化中化出萬物與生命來。故中庸又曰：「贊天地之化育。」化指物，育指生命，在萬物之化中，自可養育出生命。但萬物之生命各不長，有生即有死，此是變。但其統體生命則不見有死，乃若與天地長存。因天地是一自然，生命亦是一自然，天地不斷化育，斯即生命長存。故孟子曰：「所過者化，所存者神。」既曰化，則必隨而去，此是所過。然有其不隨而去者，中國古人乃稱之曰神。萬物同存有一神，生命亦同存有一神，天地大自然亦同存有神。易又言：「神而化之。」又曰：「窮神知化。」莊子曰：「今彼神明至精，與彼百化，物己死生方圓，莫知其根也。」陸機詩：「窮神觀化。」無生物之化如方圓，有生物之化如死生。合而言之如彼己。百化之內，皆有一和合。若有一不可測之神存在。其實亦可謂百化本身即是神，非於化之外別有神。化出物來，則若神奇化臭腐，臭腐不長留，即隨化而去，斯又為臭腐化神奇。
中國古人，言萬物與生命如此，其言人生亦然。人生亦只是一化。易有言：「男女媾精，萬物化生。」自然間本無生命，但終於化出了生命來。生命中本無雌雄男女，但亦終於化出雌雄男女來。即此雌雄男女，亦即是自然。子產言：「人生始化」，則嬰孩初生，即是在化中。孟子曰：「且比化者」，則人生之由幼而老，由老而死，亦仍是一化。知得了化，則並無死生之別。潘岳詩：「佃漁始化，人民穴處。」則自原始人洞居時代迄於今茲，亦仍是一化。然而其間乃有種種成就。此之謂人文，此之謂歷史。易又言：「觀乎人文以化成天下。」則當前世界一切人文教化，皆不外此一化。凡吾中國古人，所以主張會通宇宙自然萬物乃及生命人生，而一以貫之，而指名之曰道，此即天人合一之道，亦即萬物一體之道，則胥當於此一化字觀念中認取。今人必認現代為神奇，前世為臭腐，皆由不識此化字。
然既由宇宙萬物中化生出人類，人之為人，其當一任乎天，一本於自然大化，而不復有所用心於其間？抑人之為人，固當不背乎天，不違乎自然，而仍可別有人之所以為人者之存在？大體言之，道家似主張前一義，儒家似主張後一義。老子曰：「我無為而民自化」，此即主前一義。董仲舒天人對策有曰：「立太學以教於國，設庠序以化於邑」，則主第二義。據董子意，把教化二字分別言之。民之優秀，則使之入於太學，而可以從事於受教。其未能入於太學，因其智慧未開明，不能對於人類歷史文化之大傳統心知其意，則僅可以受化，而未遽能達於明教之更高境界。斯為君為師之在人類社會，所以終為不可免。
中國古人，因既認人類在大自然中，應有其亦可自主自立之一分，乃於言化之外又轉而言變。上引化而裁之，推而行之之變通之義，即在此。中庸有言：「其次致曲。曲能有誠。誠則形，形則著，著則明，明則動，動則變，變則化。唯天下至誠為能化。」此一條，乃根據人文言，乃列變於化之前。由變成化，乃是由人合天，不如大自然，則當由化生變，人類則僅是化生之一種。其在宇宙萬物中，亦僅是自然之一曲而已。一曲絕不是大方，然亦在大方之內，不在大方之外。故曰曲能有誠。誠即是天道，人道即在天道中，故人道同時亦可是天道。宋代理學家言萬物一太極，一物一太極，即此義。在天地萬物中，唯人為能推致其一曲以達於大方，此則有待於人類自身之智慧。莊子曰：「其形化，其心與之然。」人之為物，圓顱方趾，頂天立地，其形已與其他生物之形不同，故人能為萬物之靈，而智慧獨擅。然究其極，亦自大化中來。於自然中化育出人文，中庸謂之「自誠明」。人類有此智慧，乃能自主自立，自動自發，人文日進，然終不能違反自然，而仍必以回歸自然為其極則，中庸謂之「自明誠」。又謂其贊天地之化育，而參天地。中庸又詳細剖析其一段經過，曰「明則動，動則變，變則化」。而中庸又要之曰：「唯天下至誠為能化。」是中庸乃謂唯此大自然能化。而人類中有聖人，乃能超乎一曲，同於大方，明誠相融，天人合一，而亦能化。此乃由人以合乎天，必由變以達乎化。凡中國古人言變化兩字之相異處乃在此。
漢武之詔令有曰：「天地不變，不成施化。陰陽不變，物不暢茂。」如此言變，實有歧義。當知天只化，不變，若亦變了，即不成其為天。地亦不變，若變了，即不成其為地。陰陽亦然。管子曰：「日夜之易，陰陽之化也。」陰陽亦只是一氣之化，不可謂由陰變陽，由陽變陰。陰陽非是兩物更迭為變，只是一物內體自化。唯化始謂之誠，若變則成了幻。生老病死，亦是人體一生之化。由生到老，仍還是此生。嬰孩之與耄耋，仍是同一生命。由老到死，依然是此同一生命。人之既死，其大生命尚猶持續，只可謂由大生命中化生出此人與彼人，不可謂此一人之生命變成了另一人之生命。變字終嫌其拘於一曲，流於物質觀，其義淺。化字始躋於大方，達於精神界，其義深。所過者化，只是此一現象過去了。所存者神，乃是此一現象之背後之本體仍存在。春夏秋冬四季像在變，但其背後，氣象本體並不變。生老病死四態像在變，但其背後之生命本體並未變。人身只落在現象界，生命始是其本體。萬物之有生無生，都只是現象。只有天地大自然始是其本體。大方乃是本體，一曲只是現象。變只變此現象，變此一曲。若論本體，則只有化，並無變。中國人之宇宙觀與其人生觀，其精要乃在此。一切現象不斷過去是一化。本體長此存在，而從不停滯在一態上，由同一本體衍化出千異萬狀是其神。
說到此，應再提出一久字來，略加闡釋。久屬時間性，一切化皆待久。老子曰：「道乃久」，又曰：「天長地久」，天地所以能長且久者，以其不自生。此猶言一切道化與自然皆待久，亦可謂時間之久，乃成其道化與自然之主要條件。易亦有言：「天地之道，恆久而不已。」又曰：「日月得天而能久照，四時變化而能久成，聖人久於其道而天下化成。」中庸言：「悠久所以成物也。」此言天道地道萬物之道人道皆待久。莊子曰：「美成在久，惡成不及改。」美成主要在化，惡成主要在變。堯舜之在中國古代，無功可舉，無業可傳，一若無所成。然中國文化之淵源於堯舜者，至深至大，是美成也。其成過而化，乃莫能捐。埃及有金字塔，巍然迄今尚在，永為世所驚詫，然不能化。埃及人文，終為吞噬而盡，此之謂惡成。歷數並世各民族，文化綿延之久，民族蕃滋之大，無過於中國，此唯中國人早知久而化成之義，所以有此。近百年來之中國人，則欲於旦夕指顧之間，盡變故常，全盤西化。然西方亦別自有其一段時間。乃曰迎頭趕上，不知美成在久。
繼此試再言積字。如曰積代積世，積日積歲，積漸積習，此諸積字，亦涵久義。又曰積心積慮，積愛積信，此諸積字，亦有心上功夫。又曰，積志積功，積學積德，則似乎人生大道中亦賴於有積。然而積字終嫌偏在物質一邊，終嫌其不能過而化。故天可謂積氣，不可謂積道，如積寒積暑，積涼積熱，滯不能化，而唯有積，在天地亦成病，故天地之道必曰化，不能積。專仗於積，則不得成天地。又如積雨積水積潦，積雪積霧積露，積而不已不散，皆成病。如人積食不化，亦成病。積財積貨皆然。人若唯知物質之為貴則必求積。老子曰：「金玉滿堂，莫之能守。」豈有金玉滿國而獨能守。甚至金玉滿世界，亦絕非此世界之福。唯有所過者化，乃能有所存者神。否則凡能積而成者皆惡成，斷無存神之可言。存與積亦不同。莊子曰：「目擊而道存」。易曰：「成性存存。」道與性皆可存，但不可積。又曰生存，不可曰生積。朱子詩：「境空乘化往，理妙觸目存。」又曰：「俯察方儀靜，頹然千古存。」故唯存乃可久，而積則不可久。能知化與變之辨，又能知積與存之辨者，庶可與語夫中國民族之文化理想與其人生大道之所在矣。
荀子譏莊子，謂其知有天，不知有人。其實荀子乃是知有人而不知有天，故主性惡，又提倡以人戡天，教人師法大禹。禹治洪水，九年在外，腓無胈，脛無毛，三過其門而不入，可謂有實績實功。然不若堯舜之蕩蕩乎民無能名，有天下而不與。禹非不當效法，然不當唯禹是法。荀子所見終較孟子差一級。故荀子重積不重化，重變不重存。不知性可存，不可變。苟變了，斯失其性。性可化，不可積，苟只知有積，則不僅不能化，亦復不可變。凡積之所成，必皆在外面物質事業上，失卻其內在所當存之心與神，則皆不免為惡成。荀子又著富國強國篇，富強皆可積而致。求富強者皆由在人事上求能變。若知化，則有安足，無富強，而富強亦終無不變為貧弱。荀子不悟於此，故其言人生大道，亦僅知重禮，不知重仁。禮以必隨時而變，仁之為道，則可以千古常存。荀子之學，傳而為韓非、李斯，終不為中國後人所信守。其中有甚深妙義。非於人文大道會通而觀，明辨以求，則不易知也。
朱子注中庸則曰：「天地之道，由其不貳不息，以致盛大，而能生物。」其生物之多，有莫知其所以然者。然天地山川，實非由積累而後大。此因不貳不息屬形而上，積累乃屬形而下。由不貳不息，可以符於自然。積累則僅屬人事，並多違背自然。求人事之上通於自然，則絕不從積累下手。若專從積累，亦不能不貳不息。故凡屬積累必散失，必崩潰，否則必有停滯不能舟前，斷無不貳不息者。故積累只是人工。余前著自然與人文篇，乃主以人文配合自然，發揚自然，非謂人文可以替代自然改變自然。自然應言敦化，非積累。積而愈多，非即敦而愈厚。篇中采荀子積字義，乃專就人文方面言，非謂自然亦由積累，故篇末又采朱子中庸注，另申其別一面。茲篇續加發明，讀者其合而觀之可也。