晚學盲言 · 三 時間與空間

空間具體而有垠，須分別獨占。倘求擴張，則必相礙。而物質人生則必依附於空間，向外尋求，常趨於動而爭。時間抽象，綿延無已，前後一貫，可以共容，相互融通，互不相礙。精神人生則必依著於時間，故常趨於靜而和。但時空實合成為一體，動靜亦互融為一體。唯和與爭又何能合成為一體？中國人則主爭於內而和於外，爭於己而和於人。如曰：「安分守己」，其安其守，則必求之於己之內。故曰「立志」，曰「改過遷善」，皆是。中國人好言禮，禮之中必有尊卑主客之分，主必尊客而自卑，則和。孔子曰：「君子無所爭，必也射乎。」孟子曰：「行有不得，反求諸己。」射即如此。射不中，其過在射者之術，不在所射之對象即外物。射者所立之地亦稱物。一在己，一在外。所爭不在外，乃在己。射者所立之位定，而後可言射術。射而得中，乃和非爭。所爭則在己之術，即爭與和亦合為一體矣。 今人率並言時間空間，此兩詞乃譯自西方。其實兩者意義不同，亦未可以對等視之。如地球僅為太陽系中一行星。地球上又分各部分。生為一中國人，與生其他各地人，所受影響各不同。故人生必論空間。人生又必同占一時間。即地球太陽乃及其他空間，亦必同占一時間。而時間之影響人生，則更大於空間。 時間何在則難言。但空間則必包涵在時間內，相與融成為一體。使無時間，空間又何得存在。易繫辭言：「天尊地卑，乾坤定矣。」天指時間，地指空間，時間尊於空間，中國人觀念即如此。 周易之六十四卦三百八十四爻，中國古人即以象徵宇宙萬物之一切變化，其中皆涵有時間意義。較之古希臘人之幾何學，僅知空間者，其聰明智慧當遠勝。實則只有兩爻。曰乾「-」，曰坤「--」。「-」即時間，象合。「--」即空間，象分。中國人觀念，一切分其先皆由一合來。幾何學由點成線，成面，成體，則一切合其先皆由一分來。此兩觀念乃大不同。豈得謂合亞、歐、非、美、澳諸洲始成一地球，合地球等諸行星始成一太陽系，合太陽系及諸星河始成一天體。則幾何之由分而合，其觀念之意義與價值，當尚待商榷。 繫辭傳又言：「乾知大始，坤作成物。」一切物之作而成，其先必有一始。未作未成，則無始可見。物之作於成，皆必占空間，時間亦必隨空間而始見。老子言：「有生於無。」有無二字近似具體，實不如易系言乾坤二字之抽象，僅指動靜分合者之更為涵蓄而允愜。老子乃道家言，易系又化歸之於儒義。以有無言，不如以分合言。周濂溪太極圖說則謂「無極而太極」，此較老子有生於無之說亦勝。濂溪乃謂無即有，無乃有之合。合為一則無以名之，故老子稱之曰無。佛教主四大皆空，唯求歸涅槃，亦主無，不主有。耶教之天堂上帝靈魂界，乃主有，不主無。儒家言可代表中國人觀念，乃會合有無以為言。雖分有無，而無在有之中，亦即是有。 易系又言：「動靜有常，剛柔斷矣。」濂溪太極圖說則言：「太極動而生陽，動極而靜，靜而生陰。」時間是一動，空間是一靜。如太陽地球皆是一靜，實則亦皆是一動。易卦以龍象乾，以馬象坤，則坤卦亦仍是一動。唯馬之動，盡人可見。龍之為動，則不可見不易見。空間靜而實動，離去空間，又何由見有動，見有時間。愛因斯坦有四度空間論，於空間中加進時間。而周易則必主乾在先為主，坤在後為順。動在先靜在後，動為主靜為順，乃於時間中加進空間，斯又中西觀念不同之大異所在。 易系又言：「在天成象，在地成形，變化見矣。」今人則以成形為具體，由具體中乃有抽象。中國人觀念，則主先有抽象，乃成具體。如地乃一具體，天乃一抽象，非天何由有地。西方近代天文學，亦求之太陽系諸星河，盡從具體求，則天亦如地，無大異矣。即天堂亦仍是一空間，亦猶地，仍無大異。中國人之天，則超乎地。先有天，後有地，則由抽象生具體，而具體又仍在抽象中。亦可謂具體乃靜而定為形，抽象則動而在其先。此則中西觀念大不同之可見易見者。 今可謂天地乃一大動體。而生有萬物，則較靜而定。人生亦萬物中之一形，故曰：「乾道成男，坤道成女。」乾坤乃其象，言道則指其動，男女斯成形，乃始有靜可言。「男女媾精，萬物化生。」此男女二字，則兼言陰陽。其媾其化，皆指動言。則人生皆由一動來。人之畢生，亦只是一動。日出而作，日入而息。人之休息睡眠，其實亦仍是一動。天之生人，豈專為其休息與睡眠。則自中國人觀念，人生之貴動更可知，其貴剛亦可知。近人乃謂中國人貴靜貴柔，則失之矣。 今人又分精神人生與物質人生。其實絕不能脫離物質以為人生，而在物質中則必顯有精神，仍只是此一人生。食衣住行，屬物質人生，但精神人生亦皆散見其中。各自分別，乃若不易見。孔子之飯疏食飲水，曲肱而枕之，亦即物質人生。顏子之一簞食，一瓢飲，居陋巷，亦物質人生。離物質，又何以為生。但在物質人生中，有精神之存在，則難具體指陳。具體屬空間性，而抽象則屬時間性，其輕重之間，則雅俗觀念有不同，亦即中西所不同。 要言之，中國主由合而分，西方則主由分而合。故西方主由個人合為群，中國則主群中分有己。己生之前，不知已有千萬世之人群之存在。非有此群，何從有己。故於己即見群，亦猶於己即見天。人之一己，又何得獨立為生。然己之生則具體，而群體之生則若為抽象。一中國人之生，若與同時其他亞、歐、非、美、澳人之生渺不相干。當前一人之生，又若與以前千萬世之人生渺不相干。具體言之若如此，抽象言之則不然。故謂生命有一大總體，亦可謂時間即是此總體。 就個人生命言，可分嬰孩、幼年、壯年、成年、晚年各期。合百年之生，而分此諸期。非由此各期而合成為一生。此百年之生，若為一抽象。此各期之生，若見為具體。果認具體為實，則抽象轉成為一虛。然則豈合此諸實以成一虛乎？故百年之生，始為共通一實體。嬰孩幼年諸期，皆依此共通之實體而各成其為實。嬰孩幼年期夭亡，則此生實不啻一虛。兩者之間，虛實是非之判，亦可定。 中國人自幼即教以孝，稍長即教以弟。先教以在家族鄰里小群中做人，繼教以在國與天下大群中做人。在小群中做人，則為一小人。在大群中做人，始為一大人。能在古今人類長時期中做人，則為聖為賢，尤為大人中之大者。僅知有己，不知有人，則又為小人中之小者，斯不得視為人矣。方其為嬰孩，不知此下尚有幼年中年老年，故嬰孩不得謂之為成人。年漸長，始知其前為嬰孩，後有耄老，乃得謂之為成人。 今人重視經濟人生，中國古人則重道德人生。經濟人生若為具體，而人與人則各別相異。道德人生若為抽象，而人與人乃可會通合一，時間空間亦隨之擴大延長，經濟人生豈得相比。又經濟以財貨為主，財貨在人生外部，亦可謂乃人生中一虛。道德以心性為主，心性乃人生中一實。貧富與聖賢之孰貴孰賤，則不難辨。 經濟人生重商業，供求雙方對立，不能由一方作主。農工人生則生命在己。故農工社會重道德心性，商業社會重機會功利。如慈孝，父母子女和合相親。「孝思不匱，永錫爾類。」一人孝可感使人人孝，世世代代孝。孝道益宏，絕不損及己之孝。老子言：「既已為人己愈有，既已與人己愈多。」道德人生即如此。商業牟利，供方多得，乃由求方多與。一方利，他方損。今日則勞資相爭，為世界人類一大禍害。 中國教育重培養情感。修心養性，為道德人生主要一項目。西方教育重傳授知識，訓練技巧，求學即為牟利，乃亦為經濟人生中一要項。近代學校學者繳學費，教者受俸給，來學求知，亦如出資購物，教育亦顯具商業性。中國則曰「尊師重道」。如孔孟週遊，如齊之設有稷下先生，從學者之生活皆賴於師。後代之書院，來者亦由書院供養。其絕非商業性可知。 中國教育重師道，師道可以傳之久，學校則時興時廢。如宋初胡安定蘇湖講學，晚明顧高東林講學，載之史乘，歷千年數百年，常在人心人口，而其書院則皆早廢。西方如英之牛津、劍橋，美之哈佛、耶魯，或五六世紀，或三四世紀，其學校則常在。中國人重師道乃重人，有生命，屬動的一面。學校建築則屬物，非生命，乃靜的一面。中國文化傳統精神，亦可謂重動不重靜，重精神不重物質。經濟屬物質，道德屬精神。靜則易舊，動則易新。則豈不西方轉重守舊，而中國則反重開新。即如埃及希臘，其器物建築尚多留存，而僅可稱之為古埃及古希臘。中國則五千年歷史相傳，人文演進，不得仍謂是犧農黃帝時代之古中國。正因中國人重時間，屬虛屬動，故中國人求常不求變。西方人重空間，屬實屬靜，故西方人必求變求新。可謂中國五千年乃其民族生命之綿延，而西方則自埃及、希臘以至今日之英、法、美、蘇，民族相異，生命亦變。比較中西雙方文化異同，則誠有難一言以盡者。 依人類生活史言，先漁獵，次畜牧，乃及農工業，最後始有商業。亦如人之一生，自嬰孩迄老年，去死日近。亦可謂，漁獵畜牧乃人之幼稚前進期，農工業則為成長安定期，商業當為衰老期。人之既衰，最要者乃在其憶往念舊，果使往舊無可憶念，則人生之意義與價值又何在。近代商業社會，仍不能無漁獵畜牧農工諸業，商則此諸業以成。依時間言，舊與新乃一貫相成。空間遊歷，則見新舊相異。時間回憶，則見新舊相成。多壽為人生一福，遠遊終不免為人生一勞。舊可以無新，而新則終不可以無舊。中國人知重歷史，此乃生命精神之所在。斯亦見時間之於人生，乃更重於空間。 孟子言：「規矩，方圓之至也。」方有四隅，四隅皆方乃成方。故方似由分而合。圓則渾成一體，僅有一中心，合而不可分。中國人言「天圓地方」，又言「圓顱方趾」。圓偏動，方偏靜，故中國人更貴動。今人乃言中國人好靜不好動，好古守舊，不尚進步，不知西方進步在其具體物質，中國進步則在其人文精神，此又其別。 天地萬物，如一大圓體。自人類言，其中心乃在各自之一己。中國人言「一天人，合內外」。此天地萬物，由己為之中心，乃能一，乃能合。此言非具體，乃抽象。而己之為天地中心者，非其身，乃其心。但非西方哲學心物對立之心。中國則主心物合一，天地萬物均融在此心中。此一境，此一理，則常靜而不動。故樂天知命，安分守己，此即主靜立人極。然而一言一行，一瞬一息，日常之應對酬酢，以至於一日二日之萬機，苟日新，又日新，日日新，乃無不在於此心之動。故大學言：「知止而後能定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」此一進程，豈非即是一動。而知止在先，則仍是一動。唯動中已包有靜，靜中已包有動。必分別動靜以為二，則難以得其境界矣。亦可謂心是一動，物是一靜。大學言「致知在格物」，則心之動即在物。故唯格物乃能致知，而後我心之全體大用無不到，眾物之表里精粗無不達。此始是中國之動靜合一，天人合一，內外合一，即心物合一論。 故中國人言修身齊家以至於治國平天下，莫不以己心為之主，為之一中心。其向前而進，日邁日達，而終亦不離此中心。其前進乃如繞一大環，到窮頭處，還是原先起腳處。依時間言，可謂極其綿長。而就空間言，則還是原處並未遷動。人則終是一人，己則終是一己。回吾本來面目，可謂至聖而神矣。神即融在吾之生。西方觀念，靈魂天堂，與此生世，境異非一。西方重空間觀，即宗教信仰亦如此。而中國人重時間觀，則非今日專慕西化者之所能與言矣。 孔子曰：「七十而從心所欲不逾矩。」此矩字指外面一切規範，較具體，較有靜定性。莊周則言：「得其環中，以應無窮」。故儒家重言矩，道家則重言規。因儒家重內心修養，而道家則重外面應付。規較近抽象，較有活動性。故中國人又言「循規蹈矩」，規宜循而矩則可蹈。可見規具向外行動意，矩具守己靜止義。矩易落實，而規則空靈。方合四隅而成，一隅不成方，但亦自成其為一隅，中庸謂之致曲。規則為渾然之一體，非循其全，即不見其為規。人心所向，一言一行，皆可成矩。但一言一行，非可即成規。故矩實具空間義，而規則仍涵有時間義。矩為部分，規則全體。故西方人於方圓動靜皆加分別。中國人言動中即涵靜，靜中即涵動。規矩連言，即猶方圓連言，亦猶天地連言，非只言一物一形。但儒家兼言天地重守矩，較之道家之循規僅從天，更適循用。細闡之，亦可謂精義無窮矣。 孔子又言：「仁者樂山，智者樂水。仁者靜，智者動。仁者壽，智者樂。」心分仁智兩型。仁屬情感，動而易變。智屬理智，靜而不變。人之初生，即有情感，理智則後起。實則理智屬靜而較易變，情感則屬動而較不變。如慈孝，乃亦常而不變。何道以慈，何道以孝，則屬智。中國觀念，情感先起，屬天。理智後起，屬地。中國人尊天卑地，尚智更尚仁。故曰「王道不外乎人情」，又曰「天理人情」，天理王道皆見在人情中，其尊人情有如此。 中國人言人情最重孝。舜為大孝。孟子書又有上古有不葬其親者一節，推論葬親之禮之由來。則孝道上古即有。知葬禮乃隨其孝情來。孝之禮隨世而變，而孝情則終不變。故孔子曰「仁者靜，智者動」。但孝行豈可謂之不屬動。唯其能常而不變，斯謂之靜矣。 今再推而言之，不僅人心有孝，即禽獸亦有孝。若以孝為愛，則草木雖無親，亦可謂各知愛其生。生命從天來，故孝之德亦從天來。即無生物，相互間若無孝無愛可言，然同出一源，同歸一體，物各有性，則宜亦有其相類似者。鄒衍陰陽家言，分五行五德，其說尤流行於中國社會之下層。亦可謂即本孔子「仁者樂山智者樂水」一章來。周易乾坤兩爻，一合，一分，象徵天地間一切事物之變。其言玄，普通人不易曉。孔子言仁智兩型，一情感，一理智，則各反之己心而可得。又山水一動一靜，則人所同見同知。然猶當辨者，既同屬一體，同屬一心，則動中必有靜，靜中亦必有動。仁中必有智，智中亦必有仁。仁而不智，陷於不仁。智而不仁，便是不智。其理雖深，宜亦可知。 樂與壽亦然。孔子稱伯夷叔齊「求仁得仁又何怨」，即其樂。餓死首陽山，三千年來，人人心中有其人，即其壽。顏淵居陋巷，簞食瓢飲，人不堪其憂，回亦不改其樂，亦不失為一仁者。不幸夭亡，而亦永在兩千五百年之人心中，則亦不得謂之不壽。則仁者壽，宜亦有樂。而智者樂，宜亦同有壽可知。 再推言之，天地萬物同此一動一靜，一樂一壽，而其間不妨仍有別。如孔子當其仁，莊老宜可當其智。儒家主仁，亦重智。道家偏智，亦有仁。其所不同，如一身之耳目手足，各分左右，聽視持行，左右如一，而亦終有其分。一心兼仁智，亦類此。 身分左右，終不宜偏左偏右。心有仁智，亦不宜偏仁偏智。偏則多失。孔子又曰：「執兩而用中。」中國人一切思想論議必分而有合，合而有分。西方則宗教近仁，科學近智，各走極端，不易和合，而尤近於偏尚智，其弊亦經歷長時間之演變至今而益顯。西方尚智主分，中國尚仁主合，若各就雙方同一短時期內之空間觀之，則是非得失，洵有難定。若統就其長時間之歷史變化言，則五千年來雙方之不同，與其是非得失，亦可判矣。故空間之意義與價值，終不如時間。 依照中國陰陽家言東方之人仁，西方之人義，或言智，似若僅為一種空間觀。今人亦有據此來分別中西雙方文化異同者。其實西外更有西，美國乃轉居中國之東。抑且中國古人不知有今日之西方。蓋此言雖僅空間觀，實仍涵有時間觀。日出於東，沒於西。故謂東方之人近陽偏仁，西方之人近陰偏義或智，其言東西，實猶言始終。人生當以仁為始而終以義與智。此亦一種心物合一論，亦即仁義仁智合一，情理合一。無情烏得有理，無理亦烏得有義有智。 人生中年以前，日趨生長，則近陽而亦近仁。中年以後，日趨成熟，則近陰亦近義與智，亦證義智由仁來。孔子曰：「十室之邑，必有忠信如丘者，不如丘之好學。」忠信近仁，好學則學其義與智。中年以前多情多近仁，中年以後多理多近義與智，此乃人生一自然進程。孔子之求為一完人，必具備人文全體之時間性。讀古人書，貴能通其大義，偏據一端，則又必失之。 孟子曰：「大人者，不失其赤子之心。」若謂赤子心近仁，大人多義多智，唯大人貴能不失其赤子之心，是智與義而不失其仁。赤子亦必進而為大人，是即仁而必臻於智與義，情而必達於理。故中國人言天，常兼言陰陽。言地，常兼言山川。言人之德性，則必兼言仁智仁義。今若謂中國人重仁輕智輕義，重情輕理，豈不又失之。又如原始野蠻人，若其仁不如後世人，實乃其智義不如後世人。原始人亦具好生之心，即其仁。唯不知何以好其生，又不知好人之生亦即所以好己之生。智義不及，乃無以見其仁。理不到，亦無以見其情。而近代核子武器之發明，則其仁、其情又遠不如原始之野蠻人矣。故人事複雜，世態多端，單憑短暫之空間具體無可判，必待悠久之時間抽象論乃定。 中國人言始終，又言本末源流。倘謂中國人重本源，輕末流，則又失之。故中國人兼言天地，而天尊地卑，又必加以分別。雖其語流為通俗，其義深長矣。