晚清文選 · 卷二十九

☆林紓 ○續司馬文正保身說 清議者，亡國之哀吹，而小人矢端之鵠，俎上之也，夫人非其所甚恨而鵠之之，雖盜跖不為。至抉藩發覆，探索幽隱，小人乃無幸而恣其毒矣。伏莽之盜，手白刃決人ㄕ而取其貨者，其初無必殺人之心。一號而救者麇至，則必殺之以止救。清議者，其善號而取殺者歟？天下鳴其冤而宮中不知，台諫爭其命而執法不赦，獄哭市奠，哀感行路，而瞠若無睹焉。何所仇而至是也？抉藩而唾其匿，發覆而爪其潰，索幽隱而踐其蛇虺之宅，求逃所噬，不可得矣。彼養鋒而不試，斂智而不發，時有所不利，勢有所不可也。危吾言，張吾氣，盛吾黨，前顛而後踵，既振而復踣，以萬金之軀，市一字之史。無救於國，徒戮其身，此何為者？嗚呼，此李杜之所以亡，郭申之所以存也。夫一往無前，利害不計，似郭申易而李杜難。善刀而藏，不為苟試，則郭申難而李杜易。有人夜行經江村，乘北風而吟。甫出口，群獒奪門而嗥。撥石而投，獒來益眾。夫一人之吟而獒如是。苟聯袂而行，倡和相屬，必有愈怪而愈厲者。況又掇石以投，搦其怒而使之必噬乎？高顧之講學，何罪於崔魏，陳吳之結社，何仇於馬阮，而必髡之鉗之岸之獄之菹之醢之？然則，處東漢之時，居李杜之位，所以待群小者，如何而可？曰：志在討賊，才不至焉不可。才足討賊，權不屬焉不可。權屬矣而不得其時，據其勢，尤不可。郭申智者，故然而行。而文正者，實有鑒於元佑諸公，逆知有章蔡之禍，作為是說以自警。嗚呼，吾續是說，吾知所以為郭泰與申屠蟠矣！ ○金粟詩龕集序 天下文章之美，非有所幸得也。必其周曆世事，詳覽變故，洞窺乎詩書之源，遊覽乎著作之庭，而後發而為辭，乃非委巷者之言。淵乎鑠乎，始成為至文。然其間之幸而存，廣而傳，又若有鬼神護持於蒙昧，必使作者之光氣，無所漫滅，若珠之不秘於川，玉之不匿於璞焉。唐之李杜王孟，皆屢歷兵燹，詩仍流傳人間，不能不謂鬼神之無功。 吾鄉當嘉道間，陳葦仁太史為老師大儒，持倡閩詩。同時張松寥、林薌溪、鄭修樓、許秋史諸先生，造懷指事，各出其磊落慨慷之氣。一時旗鼓張於東南。而南台翁薰卿先生，方以諸生伏處林麓，詩名蔚然。與諸先生追逐。時侯官林文忠公、李蘭卿觀察咸家居。得先生詩，命駕訪之茅茨之下。一時驚嘆二公為能下士。而先生亦未嘗以事干二公也。先生晚年，於詩益邃。雖以松寥之豪恣，不可一世，而先生未嘗自屈。先生初師青蓮，間出以昌谷之淒艷。近世拘於格調，與務為澀體者，頗引為病。然吾鄉歐齋林公，詩雄一時，於先生則盛加推引。先生遺詩，手定為《金粟如來詩龕集》四卷，藏之歐齋。光緒某年，歐齋火，先生之稿，亦從而燼焉。余太息痛憤於先生之詩之不傳。又以造化之心，與詩人乃多所齟齬也。尋晤先生從孫仙孫上舍，亟問先生副本存否？時魏禎甫芝芳司馬在座，則先生之從子婿，亦趣問上舍。上舍始出先生手定全稿。余躍起座間，讀盡卷余始釋。司馬言與先生有舊恩，請出資刊之。余為校讎，自丁酋訖戊戌竣。其間詩次略有顛倒者，以稿出先生手定，不敢僭易，悉仍其舊。 嗚乎！先生不仕於朝，而姓名又不出里。乃徑寸之稿，幾復不能自存。吾意天厄詩人，既挫其身，當終昌其詩。已而果得諸上舍家。又有禎甫為剞劂。先生之詩，其果存矣！而吾不知世之抱幽墜潛，均得有上舍司馬其人否？是又詩人之不易為也。 ○書杜襲喻繁欽語後 吳人之婦，有綺其衣者，衣數十襲，屆時而易之。而特居於盜鄉。盜涎而婦弗覺。猶日炫其華繡於叢莽之下。盜遂殺而取之。盜不足論，而吾甚怪此婦知綺其衣而不知所以置其身。夫使託身於薦紳之家，健者門焉，嚴扃深居，盜惡得取。惟其瀕盜居而居炫其裝，此其所以死耳。天下有才之士，不猶吳婦之綺其衣乎？托非其人，則與盜鄰。盜貪利而嗜殺，故炫能於亂邦，匪有全者。杜襲喻繁欽曰：「子若見能不已，非吾徒也。」欽卒用其言，以免於劉表之禍。嗚呼，襲可謂善藏矣。欽亦可謂善聽矣。不爾，吾非見其不為吳婦也。 ○湖之魚 林子啜茗於湖濱之肆。叢柳蔽窗、湖水皆黯碧若染。小魚百數來會其下。戲嚼豆脯唾之，群魚爭喋。然隨喋隨逝。繼而存者三四魚焉。再唾之。堅綴葑草之上，不食矣。始謂魚之逝者皆飽也。尋丈之外，水紋攢動，爭喋他物如故。余方悟釣者之將下鉤，必先投食以引之。魚圖食而併吞鉤。久乃知凡下食者皆將有鉤矣。然則，名利之藪，獨無鉤乎？不及其盛下食之時而去之，其能脫鉤而逝者幾何也？ ○析廉 廉者，居官之一事，非能廉遂足盡官也。六計尚廉。漢法吏坐贓者皆不得為吏。鄙意此特用以匡常人。若君子律身，固已廉矣。一日當官，憂君國之憂，不憂其身家之憂，寧靜澹泊，斯名真廉。若夫任氣以右黨，積偏以斷國，督下以諉過，劫上以遷權，行固以遂禍，挑敵以市武，民以佐欲，屏忠以文昏，其人日忄市然自直其直以為廉。夫公孫宏、盧杞之廉豈後歟？君子不名之廉者，國賊也。賊幸以廉自冒，劫君絕民，覆國。惡可因其冒廉而寬之！矧若人者，吾又安知其不外糠核而內粱肉也？貪財為貪，貪權貪勢尤貪。權勢所極，貨由之入。官屬者懾之矣，國人者懾之矣。暮夜之事，即知而誰言之。雖其人盛言黷財，而餉之財者，猶將飾之曰義。矧起居酬應，廉不去口，又惡敢不歸之以廉？嗚呼，載金帛而即豺虎，寧舍人而取金帛乎？則亦謂豺虎為廉乎？然則，劫君絕民覆國之廉，直豺虎耳！吾恐無識方以豺虎為廉，故取而析之。 ○黜驕 盛生驕，驕生暗，暗生決。驕暗之人而護之以決，授之柄者必無幸矣。安石明古而不明勢，未成而敗。商鞅明勢而不明禍，既成亦敗。安石學邃，商鞅術勝。然肥秦而秦甘其誅，富宋而宋幸其去。驕其學術，顯違於人情也。以王商而違人情，猶莫全其身，矧非王商而欲愚聾天下，悉就吾暗，得乎？明者之行決，事後或有所冀。暗者之行決，莫冀矣。富貴者無勳業可也。求勳業以固吾富貴，喜事之小人至矣。匿欲者言義必工，淺謀者論事易動。以其術貢之驕暗，猶試火於枯菅，沃盥於濕壤也。國無政而令驕暗者得行其志，吾屬虜矣。 ○答周生書 惠書獎借過力，至引王君薇庵、林君述庵事，推仆為古之義士。傳聞失實，此則仆所慚悚，不敢遽受，必宜辨白者也。竊謂五倫中，忽有朋友之一倫。戚非兄弟，分則路人。而古人於憂危喪亡之交，冒死捍衛，頗以為過。及仆身被家難，學業不立，朝夜震局，莫省為計。則存問誘掖，摩勵磋切，均吾友之力。方悟古人置朋友於五倫中，今果大享其利也。 薇庵王先生，天性孝友，仆與游處二十餘年。其夫人躬被兄嫂摧殘，先生處之夷然，視兄嫂加篤。仆窺察其意，咸出至誠。因愈加推重。先生亦蓄我如季弟。學問一事，匡獎尤力。先生既死，遺其子女二人。仆私誓將獨任其婚嫁。僥倖不負死友之諾。其子元龍，依仆十年，已入邑庠，頗以詩筆驚其長老。距薇庵死之數歲，林述庵亦被疫死於烏麓道院，仆奔哭吊之。舉族咸以幼子阿狀為托。仆亦如昔之所以處元龍者處之。亦將十年。阿狀入庠，與元龍同。其詩筆雄警，不如元龍之遒峭。仆時時告以詩不足為，當求有用之學，造儒者之道。仆之所以為此者，爾時實未計其力之能至與否。即彼二君審仆貧薄，亦未料仆之為能教養其子也。仆之為教為養，並為元龍娶婦，殆天幸使然。亦二子志趣不忍忘其死父，始至於此。究皆五倫中之常事。仆習知其故，不敢自奇。而足下為仆奇之，何也？ 且仆尤有懼者，設彼二子驕荒敗德，與仆為難，則仆亦不過太息流涕，委諸氣數而已。此外尚有何術？推之中興勛臣，力造區夏，苟無天人合德，亦未必遽成絕大勳業。故君子任事，能歸功於天，不惟無禍，亦以養德。矧仆纖介之善，尤何足雲！足下重我愛我，遂有逾量之譽。故不敢不辨。暑盛，伏維珍衛不備。 ○贈伍昭太守序 世士之出民畝而第甲科，為之上者，必詔之曰：堅而操，遂而學，去仕也不遠矣。久之，榮於時階進於顯密之途，則非循銓資，托引援，未有逾次超秩，用才地以自進者也。西學既入中國，士之獲資遣而求業於西者，業成而歸。為之上者又必詔之曰：堅而操，遂而學，去仕也不遠矣。久之，中館伴持節之選，及與彼人爭歲幣，定盟約，則非循銓資，托援引，未有逾次超秩，用才地以自進者也。 嗟夫，嗟夫！太平之常軌，襲之以求祛時屯，此吾友昭伍君之恆不遇歟？伍君強濟博辯，於西學匪所不窺，而尤精於律憲交涉之學。初講藝析津，已而伏處江介三年，與朝貴莫相聞知。庚子，兵禍發於畿輔，國家再寧。持變法之說者，朝野上下，厥聲洶洶。時甚宜於伍君矣。顧觀伍君方敝裘于于，縱情詼謔，窮搜雞碑雀錄之細，廩為談資。殆絕口不言西學焉。夫用甲科以圖仕，雖不能斗進於資格之軌轍，伏而俟之，猶有遇焉。若西學者，固莫利於貴要之耳目矣，而君又托詼謔以自隱。然則，將聽乎訁堯訁堯者亂西學之真，創立祖說，為國凶蠹，令有位者用為西學之詬病？此又不得謂非伍君之責也。天下惟事非所習，必仰其人而修，與待其人而反，苛也。今伍君為學，率整而趣端。整則灼於知亂，端則勇于振違。聞侍郎某君將待君以立教於京師。此伍君得暢其所學之時也。矧吾又昵伍君。天下安有昵其人而猶吝其言者耶？故本其所見者，豫進規於伍君。 ○林迪臣太守孤山補梅記 孤山實居西湖之陰。東南面葛嶺，水縈之若帶焉。余嘗放舟入錦帶橋，周孤山以出西泠。萬樹積綠，隱隱見微徑。雖斜日掩映，恆蒼然若滴。蓋嵐氣蒸變而成為此狀也。餘三至杭，謁處士公墓，無慮百數。而有典史公為之配。自以為孤山之勝，惟吾林氏得以專之。今守杭者為同郡迪臣先生，又吾林氏者也。 先生治杭得其政，養士得其教，為匹夫匹婦存其利，而先生猶以為曠職而亡功。居則ㄡ然若思，廢然若忘。而特喜吾處士公能逃名盛世，不以吏職自污。因補梅百株於孤山之麓。既而嘆曰：「今日豈吾游觀之時哉！顧吾處士隱於是，而吾又宦茲土，蒔梅適以修家之故事。若數年之後，樵蘇及之，彼杭人又烏知有太守梅者？」余曰：先生之言，處士之心也。方處士公種梅豢鶴，結廬於茲山，且不有妻子之累，豈復圖名。而今之稱處士者若昨日。是故為名而隱，號日充隱，即為名而官，亦決非能官者也。先生守杭三年，政平人和，而蕭然恆若無與，豈區區垂意於一梅！吾政恐後人之見梅者，轉以思先生之政於無窮也。而先生又焉逃其名？光緒己亥三月，既為圖以歸先生，並為之記。亦所以識吾林氏之祥也。 ○大學堂師範畢業生紀別圖記 光緒三十三年正月，京師大學堂師範生五年畢業，將告歸。其留者曰新師範生，曰豫備科生，則大戚，以為離其群。約日集行者列廣庭，區新舊為曹，尊行者為客，留者為主，三揖。主人讀頌詞祝客。客亦具答詞報主人。禮成，序登廣堂，列具Я，主客分曹而坐。今尚書右丞嶺南李公，浙西張公，北平袁公，湖北錢公，常州汪公及紓，則位於主客間，若儐價然。堂設高座，主人揖右丞登座為詞，勵勉行者。於是以次酬答。張公獨謂必以圖紀其事。曰：紓可。紓樂吾黨之盛集。雖不工於畫，然亦無敢陳謝。圖成，並為之記。曰： 古者以廣居集群士，惟漢宋之太學為最盛。漢成帝謂孔子布衣，養徒三千人。於是增弟子員亦三千人。宋元豐二年，令太學士立八十齋。齋容三十人。外捨生二千人，內舍三百人，上舍百人，綜二千四百人。賜緡錢及郡縣田租屋課，命曰學費。其盛為唐明所未有。然而有明社事，如婁東金沙，幾於門左千人，門右千人，眾亦不後於大學。自辛未至辛巳，舉天下文武將吏，朝右土夫，膠庠子弟，就婁東門下者幾萬餘人。（姓名俱載金孺人會弔門籍。）然頗務聲氣，事標榜，遂構復社黨籍。而咸非今且所謂大學堂者。大學堂制，蓋類古太學。顧太學以其名，而大學堂所治業，則務其實。立表示信。鍾動，學者曹進，分科受業，均新舊學。課其殿最，積五年毋曠毋輟，而皆竟其所業以去。嗚乎難矣！天下方多事，客我者鱗集吾宇，登堂求噬吾。吾國之士，非資忠履義務學以與之抗撓，勢岌岌且弗保。顧不治新學，徒慎守其門宇而將以祛客，客將愈求進而無藝。故國家日勵士而盛資其學，即欲以所學淑天下。於是立師範之科。今諸君各懷宿學，歸率其鄉與州，所責亦滋重矣。紓不學，辱侍諸君之後。感諸君義能愛其曹，並能以獎育後進為己任，即欲進說於諸君，亦莫審為辭。 謹襲昌黎之送石先生者，為諸君祝曰：天下惟有國之人，始伸眉與強者耦。願諸君詔學者念國，毋安其私。又祝曰：覬成非成，惟力之貞。願諸君勿以慧鈍區學子，慎牖其衷，而本之以誠。又祝曰：願郡將連帥，勿梗諸君事，各抒其所蘊，播其州。州之秀民，咸悅豫與先生游。又祝曰：振困起懦，惟相與師。師道獲昌，善類遂多。願諸君扶植稚弱，而同進於道。 圖既成，廣之逾二尺，不能加吾文於其上。別具紙書之。諸君各存詩韻文辭，悉入此卷。浙西張公為之序雲。 ○尊疑譯書圖記 夫周秦諸子之為書也，舍揚荀外，其說多與儒者抗撓。當儒書大昌之日，宜諸子之焰，而弗揚，滯且莫申矣。乃能騰出幽屏，而屢動乎理家之目，則其精神凝固，，亦自有其不可沒滅於世者歟？吾嘗盡取其書讀之。顧有縱論人天之際，或但簡舉其理，若追逐而窮即之，則又未嘗明言其所以然。何者？恣一人之神思，獨造於幽渺之域，間有所會，則又莫據以自信，因亦無以取信於人，而聰明至此局矣。嗟乎，此蓋不母乎名數諸學，故其窮理也無程，范物也鮮度。雖其書能自名於一時，卒莫利於後世之尋繹而推窮也。自吾交幾道嚴子，讀其所譯斯賓塞氏之《群學》，立巨干而繁出其眾枝，無待留閒設難，抑客而伸主也，劫取獵略，炫奇而市博也，揭弊存理，循物取驗，其歷也有階，其向也有的，該涉眾途，窺微取精；必使舉世之人，知所謂群者之果有學也；群之有學，必窺涉乎萬理萬事，而始獲乎群學之實驗者也。嗟夫，此而不母諸名數之學，而精其深造之功，又安能綜萬理萬事，而盡得其實驗耶？尊疑老矣，名動乎諸王公相之間，下及海內有志之士，無不識有尊疑者。而又當朝廷勤求新學之時。尊疑宜若盡出其所學，以牖發後進。顧乃柴車野服，往來於京津之間，何其然於世耶？夫其所為學群耳，而人則不能群於士大夫，何也？余方圖卜居於浙西山水佳勝之處。尊疑其將以不群於世者群我歟？因為圖以進。至尊疑之為喜為慨，余固不之審也。壬寅八月林紓記。 ○畏廬記 不燭而行暗，不侶而處獨，其人恆鬼之畏。然而遇醉與倦者毋畏也。延吭以俟刃，據鑊以受烹，其人恆死之畏。然而悍賊劇盜毋畏也。天下惟鬼與死常足以怖人，而心弗存焉，與亡其心者蒞之，恆若無事。然則，無畏之非難，深知所畏，而幾於無畏，斯難矣。深知所畏，而幾於無畏，事不在變而在常，用不在氣而在志。持虛枵之氣，矯高厲之節，時命適稱其人，亦可以權力君子。不幸者，重名在前，美利在後，鄉黨譽之，朋友信之，終其身無聞過之日矣。夫據非其有，而重獲名美利，鄉黨譽之，朋友信之，復過不自聞，而竟蹈於敗，天下之可畏者，孰大於此！且天下之所謂君子者，亦可權而為之者耶？惟無畏過自治之心，矯厲粉飾，匿瑕護垢，冀以終存其名，不淪而為偽，亦稀矣。處常而不虞，日漬於世俗之論說，初志浸懈而見奪。於是終身常畏人。終身畏人之人，亦非吾所謂深知所畏而幾於無畏者爾。余行年四十，檢身制行，不足自立。出觀鄉黨朋友之間，間有譽而信者，吾亦甚畏其淪而為偽也。因築室於龍潭浩然堂之側，顏曰畏廬，並記以存之。庶幾能終身畏，或終身不為偽矣。 ○游棲霞紫雲洞記 棲霞凡五洞，而紫雲最勝。余以光緒己亥四月，同陳吉士及其二子一弟，泛舟至岳墳下，道山徑至棲霞禪院止焉。出拜宋輔文侯墓，遂至紫雲洞。洞居僧寮右偏，因石勢為樓，周以繚垣，約以危欄，據欄下矚，洞然而深。石級需滑，盤散乃可下。自下仰觀，洞壁穹窿斜上，直合石樓。石根下插，幽窈莫竟。投以小石，琅然作聲，如墜深穴。數武以外，微光激射。石隙出漏天小圓明如鏡焉。蝙蝠掠人而過。不十步，輒中岩滴。東向有小門，絕黑。僂而始入，壁苔陰滑，若被重錦。漸行漸豁，斗見天光。 洞中廓若深堂，寬半畝許，壁勢自地拔起，斜出十餘丈。石角北向，壁紋絲絲象雲縷。有泉穴南壁下，蓄黛積綠，氵對然無聲。岩頂雜樹，附根石竅。微風徐振，掩苒搖揚，爽悅心目。怪石駢列，或升或偃，或傾或，或銳或博，奇詭萬態，俯仰百狀。坐炊許，出洞。飲茶僧寮，余方閉目凝想其勝，將圖而藏之。而高嘯桐、林子忱突至，相見大歡，命侍者更導二君入洞。遂借筆而為之記。 ○記雲樓 五雲山之大，不能窮也。可至者，山西北之雲棲塢耳。戊戌四月十日，同李拔可、鄭稚星、林晚翠命輿沿江干行。過六和塔，至梵村，右轉，入竹徑。道側小碑署曰云棲。萬竹掃天，中無雜樹。幽門貝露微徑，青濕如新過雨。泉聲氵虢々，瀉竹根而下。小溪宛延，抑竹南逝。叢葦覆翳，不知其流所極。竹斷處見天如覆盂。不半里風筱作聲，又入幽門貝中矣。竹身大可盈握，細葉觸風，仰見碎光搖動者天也。 洗心亭面北而構，寒泉前氵亭如鏡，細藻瀠回，水底縷縷可數。泉脈西來絕駛，墜落其中，如鳴環。一徑北趣入蒼碧中，始見雜樹。或篁或杉或便楠之屬，交植不辨柯葉。惟宏師塔前巨杉四，編竹護其根，直上無際。中蔭小亭，御碑存焉。更數十武，始至寺。 ○記九溪十八澗 過龍井山數里，溪色澄然迎面，九溪之北流也。溪發源於楊梅塢。余之溯溪，則自龍井始。溪流道萬山中，山不峭而塹，踵趾錯互，蒼碧莫辨途徑。沿溪取道，東瞥西匿，前若有阻而旋得路。水之未入溪號皆曰澗。澗以十八，數倍於九也。余遇澗即止。過澗之水，必有大石亘其流。水石衝激，蒲藻交舞。溪身廣四五尺，淺者沮洳，由草中行。其稍深者，雖氵亭蓄猶見沙石。其山多茶樹，多楓葉，多松。 過小石橋，向理安寺路，石尤詭異。春籜始解，攢動岩頂，如老人發。怪石摺疊，隱起山腹，若櫥若幾若函書狀。即林表望之，氵翁然帶雲氣。杜鵑作花，點綴山路。岩日翳吐，出山已亭午矣。時光緒己亥三月六日。同游者達縣吳小村，長樂高鳳岐，錢塘邵伯糹。 ○記超山梅花 夏容伯同聲，嗜古士也，隱於棲溪。余與陳吉士、高嘯桐買舟訪之。約尋梅於超山。由溪上易小舟，循淺瀨至超山之北。沿岸已見梅花，里許，遵陸至香海樓，觀宋梅。梅身半枯，側立水次。古干詰屈，苔蟠其身，齒齒作鱗甲。年久，苔色幻為銅青。旁列十餘樹，容伯言皆明產也。景物淒黯無可紀。余索然將返。容伯導余過唐玉潛祠下。花乃大盛。縱橫交糾，玉雪一色。步武高下，沿梅得徑。遠馥林麓，近偃陂陀。叢芬積縞，彌滿山谷。幾四里始出梅窩。陰松列隊，下聞溪聲。余來船已停瀨上矣。余以步，船人以水。沿溪行，路盡適相值也。是晚仍歸棲溪。 遲明，復以小舟繞出山南。花益多於山北。野水古木，渺氵晶滯翳，小徑歧出為八九道，抵梅而盡。至乾元觀，觀所謂水洞者。潭水清洌，怪石怒起水上，水附壁而止。石狀豁間，陰綠慘澹。石脈直接旱洞。旱洞居觀右偏。三十餘級，及洞口，深窈沉黑中，有風水盪擊之聲。同游陳寄湖、滌寮兄弟管入，不竟洞而出。譚之右偏，鐫海雲洞三大字。宋趙清獻筆也。尋丁酉軒父子石像，已剝落。詩碣猶隱隱可讀。容伯飯我觀中。余舉觴嘆息，以生平所見梅花，咸不如此之多且盛也。容伯言：冬雪霽後，花益奇麗，過於西溪。然西溪余兩至，均失梅候。 今但作《超山梅花記》，一寄容伯，一寄余友陳壽慈於福州。壽慈亦嗜梅者也。 ○游西溪記 西溪之勝，水行沿秦亭山，十餘里，至留下，光景始異。溪上之山，多幽茜，而秦亭特高峙，為西溪之鎮山。溪行數轉，猶見秦亭也。溪水然而清深，窄者不能容舟。野柳無次，被麗水上，或突起溪心。停篙攀條，船側轉乃過。石橋十數，柿葉蓊，秋氣洒然。橋門印水，幻圓影如月。舟行入月中矣。交蘆庵絕勝。近庵里許，回望溪路，為野竹所合，截然如斷，隱隱見水閣飛檐，斜出梅林之表。其下砌石，可八九級。老柳垂條，拂掃水石，如縛帚焉。大石橋北趣入烏桕中，漸見紅葉。登閣拜厲太鴻栗主。飯於僧房。易小雙，繞出庵後。一色秋林，水淨如拭。西風排竹，人家隱約可辨。溪身漸廣，彌望一白。近渦水矣。渦水一名南漳湖，葦盪也。盪析水為九道，蘆花間之。隔蘆望鄰船人，但見半身。帶以下，蘆花也。溪色愈明淨。老檜成行可萬株。秋山亭亭出其上。盡檜乃趣餘杭道。遂棹船歸。不半里，復見蘆庵。來時遵他道紆，歸以捷徑耳。是行訪江村高竹窗故址。舟人莫識。同游者為林迪臣先生，高嘯桐、陳吉士父子，郭海容及余也。己亥九日。 ○冷紅生傳 冷紅生居閩之瓊水，自言系出金陵某氏。顧不詳其族望。家貧而貌寢，且木強多怒。少時見婦人，輒隅匿。嘗力拒奔女，嚴關自捍。嗣相見，奔者恆恨之。迨長，以文章名於時。讀書蒼霞洲上。洲左右皆妓寮。有莊氏者，色技絕一時，夤緣求見，生卒不許。鄰妓謝氏笑之，偵生他出，潛投珍餌。館僮聚食之盡，生漠然不聞知。一日，群飲江樓，座客皆謝舊昵。謝亦自以為生既受餌矣，或當有情，逼而見之，生逡巡遁去。客咸駭笑，以為詭僻不可近。生聞而嘆曰：「吾非反情為仇也！顧吾犭扁狹善妒，一有所狎，至死不易志，人亦未必能諒之，故寧早自脫也。」所居多楓樹，因取楓落吳江冷詩意，自號曰冷紅生，亦用志其癖也。生好著書，所譯《巴黎茶花女遺事》，尤悽惋有情致。嘗自讀而笑曰：「吾能狀物態至此，寧謂木強之人，果與情為仇也耶？」 ○陳猴傳 林先生曰：「閩人不畜僮而養傭。怒以色則受，杖則叛。蓋難御也」同年高嘯桐獨言其戚王太守貽燕者，畜僮陳猴。累杖見血，而猴終弗去。太守需次浙中。赭寇入浙城，火數作。門闔，太守家僮十數盡遁。猴裹布尋丈，趣太守登城。猴徑下，以布授太守，俾縋其家人。未盡，嘩言賊至。幼子自城上顛。猴捷進，承之以手。少女繼墜，猴張右手，再承之。墜女適當其懷。若有神鬼陰綴之者。既免，夫人傷足，呻於路周。猴徑負其子女行數百步，置之。還負夫人。蹀躞往復，日行不能二十里。經十日，猴道病。太守度城賊且出略傍縣，家人必不免。乃逡巡入近村。村人若善太守者。蓋其中一人盜也。逮治杭州獄。時太守適權杭州，出之。至是乃具舟脫太守於難。居閩二年，太守卒。猴大慟數絕。尚書沈文肅公來吊，異之。撫猴將以自隨，猴不可。請護喪歸仙遊。蓋太守與猴均仙遊人也。公其以書抵其縣官，敘猴義。官餼猴月以十緡。猴役於縣官，仍以所得悉奉其主人。縣官益義之。無役不隨。猴自爾亦稍稍置田築室，且娶婦生子矣。每至太守家，輒隅立屏息，若常奴焉。鄉之士流習猴者，輒與抗禮，曰：「是有古義，能事主人之孤，安可忄蔑耶？」 ○僮遂小傳 僮遂者，閩福清之海山人。生而不自知其年。以乙未先太孺人病時來。既而遂佐吾喪。夜及他僮席藁同餘宿喪次，所言多不可曉。余亦不窮悉也。然至忠。見余家連年喪亡，輒夜半哭。亡室劉孺人逝時，遂侵曉起，私市傅飠乇，瀹茗跪進於靈次，拜不止。他僮笑之。遂怒曰：「我孝主母，弗類若不孝也！」嘗從余客荔城。過綿亭山，輿翻，遂咎輿夫曰：「明日更跌，當擇其平坦者，勿令碎吾主人輿中物也。」其愚如此。遂父老。再歸省之。父送之十里，遂跽曰：「父止勿送。」至則述其父狀。余詰遂何由知禮。曰：「見主人常跽太夫人，遂今乃知父之宜跽也。」予賜以棉衣食物及錢，咸厚楮重裹，郵致其父。見天大風雨，輒叱曰：「遂父乃在田西被雨矣！」不懌者累日。余來杭城，遂哭將從余。余增其月錢慰止之。得家書，遂乃以今年五月十八日被疫死矣。嗚呼，以遂愚忠，不鑿其天，可以永年！今亦爾乎？吾聞柳州言南方多疫，勞者先死。是必吾家役之無方耳。傳之亦所以志予過也。 ○先妣事略 先妣陳宜人諱蓉，故太學生元培公女。先世於明代為顯仕。母鄭孺人知書明大義。宜人生於道光己丑年三月念四日。年十八，來歸府君雲溪先生。丁未生大姊，壬子生紓。逾年生二妹殤。丁巳生高氏妹。庚申生秉耀。耀生二日，府君客游台灣。資盡，困不能歸。歲大。澳門賊以鋼艇闌入內港，聚江南橋下，謬言與南船競鐵貓，發炮互轟。紓適家橫山，距江三里，飛彈蚩然日夜從屋上過。比屋奔徙略盡。宜人以無食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，鍵紓不令出，擁弟及妹，環宜人而泣。宜人方縫旗撫慰大姊。言抵夜盡三旗，可得錢四百許。明日，大父母及爾兄弟當飽食矣。紓時幼沖，不知母言之悲也。是秋，府君書歸，郵致金三十圓。自是月以為常。 越庚午。府君構疾，至家四十日卒。時大父在殯，大母亦繼逝，喪葬接踵，悲梗勞頓。宜人因而大困。耀年已十九，憐紓貧不能養。陰與宜人謀，將東行渡台，依季父靜庵先生，求館以助紓。紓泣止之。不可。戊寅五月十日，耀乘紓赴試，拜母徑行。紓歸，見宜人有淚容。詢之，知耀行矣。越九月，紓方夜侍宜人坐。從弟華從門外號而入，拜宜人，告耀死。宜人以首抵柱，慘戚至不可以狀。炊煙經二日不舉。紓長跽搏顙言曰：「耀為其兄客死於外，義不敢禮以上殤。請以紓冢子後耀。母念耀當益念紓。紓必求其所以慰母者。母今不容更悲矣！」十月，紓奔耀喪於台陽。明年，華始持耀喪以歸。華季父靜庵子也。生而母死，宜人撫之以長。 方府君困時，華與高氏妹及耀均數歲，牽衣從宜人。宜人行庖，諸子群集於庖。啟鼎復集肘下。咸恐後食。然庖得少肉，華恆食其精者。弟妹有妒容。宜人撫之曰：「華無母，而弗知乎？脫余不幸先而叔母死，叔母之處而輩，不猶是耶？」華始娶何氏卒，宜人為之更娶於高氏，生二子一女。斷乳後，咸昵宜人，昵昵作嬌態。宜人待之，與諸孫等。壬午，紓領鄉薦。春官報罷。宜人見紓歸，喜甚，竟不及下第事。壬辰，紓復北行。宜人忽夢紓病於析津。遽起。開門見月，乃覺其夢。即亦弗寢。日上，移榻廊隅，望門待郵者二日。析津書至，無病，而宜人憊矣。高氏妹嘗語紓曰：「母戀兄，意殊不在得官。兄南歸多以五月。蒼霞之洲，大水新落，家具雜沓橫亘，日影停窗紙上。母指麾家人，為兄解裝庋書籍，往來笑悅，兄憶之耶？」嗚呼！無母之戚，得妹言愈弗堪矣！ 宜人來歸府君時，癭已綴喉際，細裁如核。積五十年，卒以不救。先是醫言創巨血且甚崩。紓驚悸號慟，不知所為。既而自念宜人生有隱德。有鄭某者，負債重，將圖死。宜人命紓出其鴆，館其妻子六七人於家經年。又某某綦貧，賴宜人力，均娶婦生子矣。以此二事，或得請於天乎？已而疾果不見血。醫言卒無驗。嗚呼，宜人之喪，至是逾百日矣，不孝紓始及其婦劉氏，縛帚泛埽宜人之宮。帷幔陳設，莫變其故。而茶鐺藥具，一一在目，咸足悲涕。回念顧復之恩，當何如矣！天乎痛哉！ ○紀西安縣知縣吳公德瀟全家被難事 嗚呼，自義和團訌於畿輔，天下洶洶，爭以黨殺西人為能。一二當路復養成其毒，藉以祛除外患。不知吾華虛實，已為所覘。軍無後繼。合列強之力以掊一國，舉以亂民為責言。以理則詘，以勢則衄，禍機至明。而懵懵者仍用以快一時之意。而吾友筱村吳公之難作矣。公執理而抗，不徇私請，以阿其上。監司某憾之次骨。西安積穀無見糧，糴谷之款，悉儲之豪右家。公以簿責之，勿令吞蝕。豪右又怨之。有羅楠者，素健訟，勾結胥役，舞文漁食於其鄉里。公廉得實，峻詆之。於是豪右蠹役咸附羅楠。有都司周之德者，與羅合謀。日圖不利於公。會江山事起，土賊萬人以仇教為名，藉之攻剽邑中。西安人咸欲應之。公謂北事未定，洋人必不宜殲。亂民嘩動，斥公右洋人。殺公之謀遂決。六月念四日，公至監司署計事出。羅楠合數百人劫公入告監司。令以通番罪誅之。監司憾公，不救。抗言：「吾力不能遽及，爾自治可爾。」羅姓乃縛公於監司轅門，鑷公須髯且盡，以利刃攢刺洞腹死。公罵不絕口。監司立堂外，視公死乃入。是日，並殺六洋人。一童子剖腹未殊，拖腸匍匐地上，兩時許始絕。公子仲韜馳哭屍下。又殺之。群賊守縣門，殺公家四十餘口始定。去公篋，得康有為書。監司大喜，以為通賊情真，誅之有名。嗚呼！康有為向在杭州，一老司官耳。遍謁當路，孰不與之款接者。乃用康氏未獲罪以前之書，陷公滅門之禍。然則！譚復生六人之獄，何不聞朝廷祿其妻子耶？賊擅殺縣官，而長吏反附被殺者以刑患。國之失政，莫此為極！聞公老母倖存，乳下尚留一稚孫。未知能輾轉至杭州否耶？公性至孝，博極群書。以不能善事長官，縱容胥役，以及於難。吾無力，不能直之於朝。摭其事附之吾書，亦以識亂世良吏之不可為也。哀哉，哀哉！ ○書顏屠之婦 顏屠之婦，佚其姓，其始倡也。笨丑不能勝歌舞，乃謬為恭儉以自振。年四十而始從屠。屠食指十數。先娶婦死，已有子女，不母而自相昵。亂髮垢臣頁，就灶而食，據閾而寢。屠病之，迎婦而畀以政。婦至，且不視屠之子女。履堂見糠屑，咤曰：「糠也。」箕拘之。狗牢積陳飯，被水腐矣，曰：「粒也，」漉之，壁三篝燈，命去其二。夜則使其子女捫索床寢。淅米於釜，多其沈而啜之，勿令稠且厚。屠親戚慶弔之事，至不敢聞諸其門。即聞亦不答。歲集其羨示屠曰：「此吾力所羨者也。」屠大嬖之，一惟其言之聽。而屠之兄弟子女親屬益困。相引於暗陬而泣。婦不之聞，屠亦不之顧。婦食已輒寢。狗不得食而狂，吃屠之子，仆其一。其一救之，又仆。家人大集，狗乃去。婦聞噪，聲於房曰：「逐狗，勿覆吾碗而敗吾漿！」則亦竟不出視。非不視其子女，懼將見創而藥，藥重則錢耗也。屠之家有病者、呻者，郄者、詛者、寒而栗、飢而啼者。婦目若瞑，耳若褒。而粟罌醬瓿，深夜略動，輒能覺之。婦私計眾叛已固，折之則自屈於詞。乃偽盲且聾，握鑰而坐，錢終不出。然時通其外家。實珍饌於橐，閉戶啖之，體日以碩。對屠仍糠核也。一夜火發，婦既痴肥，又擁錢簏，不即出，遂焚以死。屠與子女皆走免。此曹子於南為余言者。余曰：嗟乎！受人之聘，治其子女，而惟財是靳，至狗吃其子，吝藥而猶不與，則謂其無恩也必矣！家之有子女，猶國之有百姓。用人者率皆以吝財為賢，吾恐其相引而泣於陬者多矣。 ○吟邊燕語序 歐人之傾我國也，必曰識見局，思想舊，泥古駭今，好言神怪，因之日就淪弱，漸即頹運。而吾國少年強濟之士，遂一力求新，醜詆其故老，放棄其前載，惟新之從。余謂從之誠是也。顧必謂西人之夙行夙言，悉新於中國者，則亦譽人增其義，毀人益其惡耳。 英文家之哈葛得，詩家之莎士比，非文明大國英特之士耶？顧吾嘗譯哈氏之書矣。禁蛇役鬼，累累而見。莎氏之詩，直抗吾國之杜甫。乃立義遣詞，往往托象於神怪。西人而果文明，則宜焚棄禁絕，不令淆世知識。然證以吾之所聞，彼中名輩，耽莎氏之詩者，家弦戶誦，而又不已，則付之梨園，用為院本，士女聯衤藝而聽，欷感涕，竟無一斥為思想之舊，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎樽累，古綠斑駁，且復累重，此至不適於用者也。而名閥望胄，毋吝千金，必欲得而陳之。亦以羅綺芻豢，生事所宜有者，已備足而無所顧戀。於是追躡古蹤，用以自博其趣。此東坡所謂久饜膏粱，反思螺蛤者也。蓋政教兩事，與文章無屬。政教既美，宜澤以文章。文章徒美，無益於政教。故西人惟政教是務，贍國利兵，外侮不乘。始以餘閒，用文章家娛悅其心目。雖哈氏、莎氏思想之舊，神怪之託，而文明之士，坦然不以為病也。 余老矣，既無哈莎之通涉，特喜譯哈莎之書。摯友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文。長沙張尚書既領譯事於京師，余與魏君適廁譯席。魏君口述，余則敘致為文章。計二年以來，予二人所分譯者，得三四種。《拿破崙本紀》為最巨本，秋初可以畢業矣。夜中餘閒，魏君偶舉莎士比筆記一二則，余就燈起草。積二十日，書成。其文均莎詩紀事也。嗟乎！英人固以新為政者也，而不廢莎氏之詩。余今譯莎詩紀事，或不為吾國新學家之所屏乎？莎詩紀事，傳本至夥，互校頗有同異，且有去取。此本所收僅二十則。餘一一制為新名，以標其目。 光緒三十年五月閩縣林紓序。 ○撒克遜劫後英雄略序 伍昭太守至京師，訪余於春覺齋。相見道故，縱談英倫文家，則盛推司各德，以為可儕吾國之史遷。顧司氏出語句雋妙。凡史莫之或逮矣。余適譯述此篇，即司氏書也。故叩太守以所云雋妙者安指。太守曰：「吾稔讀呂貝珈傳中敘殼漫黑司得善射，乃高於養叔。吾已摭拾其事入英文課本矣。」余大笑。立檢此稿示太守。自侈與太守見合。太守亦大喜。翻叩余以是書雋所在，趣余述之。 余曰：紓不通西文。然每聽述者敘傳中事，往往於伏線接筍，變調過脈處，大類吾古文家。若但以是書論，蓋有數妙。古人為書，能積至十二萬言之多，則其日月必綿久，事實必繁伙，人物必層出。乃此篇為人不過十五，為日同之，而變幻離合，令讀者若歷十餘稔之久，此一妙也。吾閩有蘇三其人者，能為盲彈詞。於廣場中以相者囊琵琶。至詞中遇越人則越語，吳人、楚人，則又變為吳楚語。無論晉豫燕齊，一一皆肖。聽者傾靡。此書亦然。述英雄語，肖英雄也，述盜賊語，肖盜賊也。述頑固語，肖頑固也。雖每人出話恆至千數百言，人亦無病其累復者，此又一妙也。書中主義，與天主教人為難。描寫大姆不拉壯士英姿颯爽，所向無敵。顧見色即靡，遇財而涎，攻剽椎埋，靡所不有。其雅有文采者，又譎容詭笑，以媚婦人，窮其醜態，至於無可托足。此又一妙也。《漢書》東方曼倩傳，敘曼情對侏儒語，及拔劍割肉事。孟堅文章，火色濃於史公。在余守舊人眼中觀之，似西文必無是詼詭矣。顧司氏述弄兒汪霸，往往以簡語泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亞孟堅，此又一妙也。且猶太人之見唾於歐人久矣。狗斥而奴踐之，吮其財而盡其家。歐人顧乃不憐，轉以為天道公理之應爾。然國家有急，又往往假資於其族。春溫秋肅之容，於假資還資時斗變其氣候。猶太人之寓歐，較幕烏為危。顧乃知有家而不知有國，抱金自殉，至死不知國為何物。此書果令黃種人讀之，亦足生其畏惕之心。此又一妙也。包本王裔之於拿破崙，漆身吞炭，百死無恤，又日為秦廷之哭。英俄憐之，挾以普奧之怒，因得復辟。雖為祚弗修，其復仇念國之心可取也。今書中敘撒克遜王孫，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡國之英雄，激發其哀厲之音，愚智互形，妍媸對待，令人悲笑交作。此又一妙也。呂貝珈者，猶太女郎也。洞明大義，垂青英雄，又能以堅果之力，峻斥豪暴。夫猶太中未必果有其人。然司氏既惡天主教人，持高猶太人以摧踐之，文心奇幻。此又妙一也。華德馬者，合賈充、成濟為一手者也。其勸喻諸將，雖有狡詐者，亦將為之動容。天下以義感人，人固易動。從未聞用篡竊之語，宣之廣眾，竟似節節可聽者。則司氏詞令之美，吾不測其所至矣。此又一妙也。 綜此數妙，太守乃大韙餘論。餘年已五十有四，不能抱書從學生之後，請業於西師之門。凡諸譯著，均恃耳而屏目。則真吾生之大不幸也。西國文章大老，在法吾知仲馬父子，在英吾知司各德、哈葛德兩先生。而司氏之書，途術尤別。顧以中西文異。雖欲私淑，亦莫得所從。嗟夫，青年學生，安可不以余老悖為鑑哉！ 光緒三十一年七月六夕閩縣林紓畏廬甫敘於春覺齋。 ○愛國二童子傳達旨 畏廬林紓譯是書竟，焚香於幾，盥滌再拜，敬告海內： 至寶至貴，親如骨肉，尊若聖賢之青年，有志學生，敬頓首頓首，述吾旨趣，以告之曰：嗚呼，衛國者，恃兵乎？然佳兵者非祥。恃語言能外交乎？然國力荏弱，雖子產端木賜之口，無濟也。而存名失實之衣冠樂禮，節義文章，其道均不足以強國。強國者何恃？曰恃學。恃學生。恃學生之有志於國。尤恃學生人人之精實業。 比利時之國何國耶？小類比阝而尤介於數大國之間，至今人未嘗視之如波蘭，如印度者，賴實業足以支柱也。實業者，人人附身之能力。國可亡，而實業之附身者不可亡。雖賤如猶太之民，不戀其故墟。然多錢而善賈，竟吸取西人精髓。西人雖極鄙之，顧無如之何。蓋能賈，亦實業也。以猶太煨燼之餘灰，恃其實業尚可倖存，矧吾中國際此群雄交猜，聯雞不能並棲之時，不於此時講解實業，潛心圖存，乃競枵響張浮氣何也？ 李闖之謂其所部曰：凡守城之法，於炮火震天時，尚可偷閒而睡。若萬帳無聲，刁斗不鳴，此時正屬吃緊，萬萬不可懈。懈則城且立破。今俄日之事息，正所謂萬帳無聲時矣。在勢正當吃緊。而樞府諸公別有懷抱。吾儕小人，不敢輕議。惟告我同學，告我同胞，則不妨明目張胆言之。此時斷非酣睡之時。凡朝言練兵，夕言變法，皆不必切於事情。實業之不講，則所講皆空言耳，於事奚益！ 向者八股之存，則父兄之詔其子弟，人人皆授以宰相之實業。下至三家村中學究，亦抱一宰相之教科書。其書云何？《大學》也。《大學》言修齊平治，此非宰相事乎？吾國揆席不過六人，而習其藝者至二十萬萬之多。今則八股之焰矣。而學生之所學，明白者尚留意普通，年二十以外，則專力於法政。法政又近宰相之實業矣。試問：無小人何以養君子？人人之慕為執政，其志本欲以救國，此可信也。然則，實業一道，當付之下等社會矣。西人之實業，以學問出之。吾國之實業，付之無知無識之傖荒。且其人其事為賤役。此大類高築城垣，厚儲兵甲，而糧儲一切，初不籌及。又復奚濟！須知實業者，強國之糧儲也。不此之急，而以緩者為急。眼前之理，黑若黝漆矣。 畏廬嘗為悲梗之言曰：寧喪大兵十萬於外，不可逐歲漏其度支令無紀極。蓋魚須水而生。竭澤取魚，留存其水。更下魚苗，則魚可以長養而蕃庶。若自決其流令涸，則後此更下魚苗，將胡生耶？國不患受人踐蔑，受人剝蝕。但使青年人人有志於學，人人務其實業。雖不能博取敵人之財，亦得域其國內之金錢，不令外溢。管仲之女閭，亦為閘以沮水之外溢耳。矧在實業之可恃！ 今日學堂幾遍十八省。試問商業學堂有幾也？農業學堂有幾也？工業學堂有幾也？醫學堂有幾也？朝廷之取士，非學法政者不能第上上。則已視實業為賤品。中國結習，人非得官不貴。不能不隨風氣而趨。後此又人人儲為宰相之材，以待揆席。國家枚卜，不幾勞耶？嗚呼！彼人一剪一線一針之微，尚悉力圖之，以求售於吾國。吾將謂此小道也，不足較！將聽其涓涓不息為江河耶？此畏廬所泣血椎心不可解者也。此書之第二十六章，有所謂孟叔者，在一千七百九十二年，法國全境幾糜爛於敵手。孟叔與同志嘉納覃思制器之方，力圖制勝於外。培植子弟為工程師，立實業學堂無數。至今銅象巍然。嗚呼！孟叔何其仁也！以拿破崙武力鞭棰列強，歐西幾人人懾伏，而卒致於傾覆。英國能縛取天下霸王。後此二國卒歸於實業，始克自振。然則空言強國何益耶？ 沛那者，天下之第一仁人也。其人不必以哲學稱。但能樸實誠愨為此實業之小說。當時法人讀此，人人鼓舞。既益學界，又益商界。歸本則政界亦大被其益。畏廬，閩海一老學究也。少賤，不齒於人。今已老無他長。但隨吾友魏生易，曾生宗鞏，陳生杜蘅，李生世中之後，聽其朗誦西文，譯為華語。畏廬則走筆書之。亦冀以誠告海內至寶至貴，親如骨肉，尊如聖賢之青年學生讀之，以振動愛國之志氣。人謂此即畏廬實業也。噫，畏廬焉有業！果能如稱我之言，使海內摯愛之青年學生，人人歸本於實業。則畏廬赤心為國之志，微微得伸，此或可謂實業耳。謹稽首頓首，望海內青年之學生，憐我老朽，哀而聽之。 畏廬者，狂人也。生平倔強，不屈人下，尤不甘屈諸虎視眈眈諸強鄰之下。沉湘之舉，吾又惜命不為。然則，畏廬其長生不死矣！曰：非也。死固有時。吾但留一日之命，即一日泣血以告天下之學生請治實業以自振。更能不死者，即強支此不死期內，多譯有益之書以代彈詞，為勸喻之助。雖然，吾摯愛青年之學生，尚須曲諒畏廬，不當謂畏廬強作解事，以不學之老人，喋喋作學究語。須知芻蕘之獻，聖人不廢。吾摯愛青年之學生，亦當視我為芻蕘可爾。畏廬幼時讀楊椒山年譜，則自閉空房而哭。然吾父母仁愛，兄弟和睦，所遇不如椒山之蹇。吾胡哭也？蓋椒山所書則真有令人哭者。椒山少而見屏於父兄，分家時，但得米豆數斗。椒山晨起作飯後，將指一一划字米豆之上，出而行牧。有父有兄，直如孤露。移此椒山忠節，可勿待言。然其治樂時，能自購膠漆刀鋸之屬，躬制樂器，此亦留心實業者也。今恩忒舒利亞兄弟果真孤露矣。其窮困乃有倍於椒山。卒能於國力衰敗之餘，間關自達於祖國。試問法國此時為何時？非師丹大敗之後乎？兄弟二人，沿路見法民人人皆治實業，遂亦不務宦達，一力歸農。較諸吾國小說中人物，始由患難，終以得官為止境。樂一人之私利，無益於國家。若是書者，蓋全副精神不悖於愛國之宗旨矣。吾述之，吾且涕泣述之。 天下愛國之道，當爭有心無心，不當爭有位無位。有位之愛國，其速力較平民為迅。然此亦就專制政體而言。若立憲之政體，平民一有愛國之心，及能謀所以益國者，即可立達於議院。故郡縣各舉代表人為議員，正以此耳。若吾國者，但恃條陳。條陳者，大府所見而頭痛者也。平心而論，所謂條陳，皆愛身圖進之條陳，非愛國圖強之條陳也。嗟夫，變法何年？立憲何年？上天果相吾華，河清尚有可待。然此時非吾青年有用之學生，人人先自任其實業，則萬萬無濟。何者？學生，基也，國家，墉也。學生先為之基。基已重固，墉何由顛？所願人人各有國家二字戴之腦中，則中興尚或有冀。若高言革命，專事暗殺，但為強敵驅除而已。吾屬其一一為鹵，哀哉，哀哉！書至此，不忍更書矣。大清皇帝光緒三十三年六月十九日畏廬林紓序。 ○不如歸序 小說之足以動人者，無若男女之情，所為悲歡者，觀者亦幾隨之悲歡。明知其為駕虛之談，顧其情況逼肖，既閱猶若斤斤於心。或引以為惜且憾者。余譯書近六十種，其最悲者，則《籲天錄》，又次則《茶花女》，又次，則是書矣。其雲片岡中將，似有其人，即浪子亦確有其事。顧以為家庭之勸懲，其用意良也。且其中尚夾敘甲午戰事甚詳。余譯既，若不勝有冤抑之情，必欲附此一伸，而質之海內君子者。 威海水師之，朝野之議，咸咎將帥不用命，遂致於此。固也。乃未知軍港形勢，首恃炮台為衛，而後港之舟始得其屏蔽，不為敵人所襲。當渤海戰歸，即毀其一二舟，艦隊初未大損。乃敵軍夜襲岸軍，而炮台之守者先潰。即用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟。全軍徒出不意。然猶力支，以巨炮仰擊，自壞其己失之台，力為朝廷保有舟師，不為不力。尋敵人以魚雷冒死入港，碎其數舟。當時既無快船足以捕捉雷艇，又海軍應備之物，節節為部議抑勒，不聽備。門戶既失，孤軍無據，其熠宜也。或乃又謂渤海之戰，師船望敵而遁。是又[B220]言。吾戚林少谷都督，戰死海上，人人見之。同時殉難者，不可指數。文襄、文肅所教育之人才，至是幾一空焉。余向欲著《甲午海軍覆盆錄》，未及競其事。然海上之惡戰，吾歷歷知之。顧欲言而人亦莫信焉。今得是書，則出日本名士之手筆。其言鎮定二艦，當敵如鐵山，松島旗船，死者如積。大戰竟日，而吾二艦卒獲全，不毀於敵。此尚言其臨敵而逃乎？ 吾國史家好放言。既勝敵矣，則必極言敵之丑敝畏葸，而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用以為快。所云下馬草露布者，吾又安知其露布中作何語耶？若文明之國則不然。以觀戰者多，防為所譏，措語不能不出於紀實。即紀實矣，則日本名士所云中國之二艦，如是能戰，則非決然遁逃可知矣。 果當時因大敗之後，收其敗余之殘卒，加以豢養，俾為新卒之導，又廣設水師將弁學校，以教育英雋之士，水師即未成軍，而後來之秀，固人人可為水師將弁者也。須知不經敗衄，亦不知軍中所以致敗之道。知其所以致敗而更革之，仍可自立於不敗。當時普奧二國大將，皆累敗於拿破崙者。維其累敗，亦習知拿破崙用兵之奧妙。避其所長，攻其所短，而拿破崙敗矣。果能為國，即敗亦復何傷。勾踐之於吳，漢高之於楚，非累敗而終收一勝之效耶？方今朝議，爭雲立海軍矣。然未育人才，但議船炮。以不習戰之人，予以精炮堅艦，又何為者！所願當事諸公，先培育人材，更積資為購船制炮之用，未為晚也。 紓年已老，報國無日。故日為叫旦之雞，冀吾同胞驚醒。恆於小說序中，攄其胸臆。非敢妄肆嗥吠，尚祈鑒我血誠！ 光緒三十四年六月十日閩縣林紓序於望瀛樓。 ○孝女耐兒傳序 予不審西文，其勉強廁身於譯界者，恃二三君子為余口述其詞，余耳受而手追之。聲已筆止。日區四小時，得文字六千言。其間疵謬百出。乃蒙海內名公，不鄙穢其徑率而收之，此予之大幸也。予嘗靜處一室，可經月，戶外家人足音，頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數君子，偶舉西士文字示余。余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者，清虛者，綿婉者，雄偉者，悲梗者，淫冶者，要皆歸正於性情之正，彰癉之嚴，此萬世之公理，中外不能僭越。而獨未若而司迭更司文字之奇特。 天下文章莫易於敘悲，其次則敘戰，又次則宣述男女之情。等而上之，若忠臣孝子，義夫節婦，決ㄕ濺血，生氣凜然。苟以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻劃市井卑污齷齪之事，至於二三十萬言之多，不重複，不支厲，如張明鏡於空際，收納五蟲萬怪，物物皆涵，滌清光而出見者，如憑闌之觀魚鱉蝦蟹焉，則迭更司者，蓋以至清之靈府，敘至濁之社會，令我增無數閱歷，生無窮感喟矣。中國說部，登峰造極者，無若《石頭記》，敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴，觀止矣。其間點染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善於體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬於是。若迭更司者，則掃蕩名士美從之局，專為下等社會寫照，奸獪駔酷，至於人意未所嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒，至於不能自已。則文心之邃曲，寧可及耶？ 余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆。《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去，其足生人惋愴者，亦只此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至。正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恆狀。究竟史公於此等筆墨亦不多見。以史公之書，亦不專為家常之事發也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意著筆，為尤難。吾友魏春叔購得迭更司全集。聞其中事實，強半類此。而此書特全集中之一種。精神專注在耐兒之死。讀者跡前此耐兒之奇孝，謂死時必有一番死訣悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記。乃迭更司則不寫耐兒，專寫耐兒之大父淒戀耐兒之狀，疑睡疑死，由昏憒中露出至情，則又於《茶花女日記》外別成一種寫法。蓋寫耐兒則嫌其近於高雅，惟寫大父一窮促無聊之愚叟，始不背其專意下等社會之宗旨。此足見迭更司之用心矣。迭更司書多不勝譯。海內諸公，請少俟之。余將繼續以傖荒之人，譯傖荒之事，為諸公解酲醒睡可也。書竟，不禁一笑。 光緒三十三年八月十日閩縣林紓畏廬父敘於京師望瀛樓。 ○賊史序 賊胡由有史？亦《鬼董》之例也。英倫在此百年之前，庶政之窳，直無異於中國，特水師強耳。迭更司極力抉摘下等社會之積弊，作為小說，俾政府知而改之。每書必一豎義。此書專敘積賊，而意則在於卑田院及育嬰堂之不善。育嬰不善，但育不教，直長養賊材。而司其事者，又實為制賊之機器。須知竊他人之物為賊，乃不知竊國家之公款，亦為賊。而竊款之賊，即用為辦賊之人。英之執政，轉信任之。直雲以巨賊小賊可爾。天下之事，炫於外觀者，往往不得實際。窮巷之間，荒傖所萃，漫無禮防，人皆鄙之。然而豪門朱邸，沉沉中逾禮犯分，有百倍於窮巷之荒傖者。乃百無一知。此則大肖英倫之強盛，幾謂天下觀聽所在，無一不足為環球法則。非得迭更司描畫其狀態，人又烏知其中尚有賊窟耶？顧英之能強，能改革而從善也。吾華從而改之，亦正易易。所恨無迭更司其人，能舉社會中積弊，著為小說，用告當事，或庶幾也。嗚呼，李伯元已矣！今日健者，惟孟朴及老殘二君。能出其緒餘效吳道子之寫地獄變相，社會之受益，寧有窮耶？僅拭目俟之，稽首祝之！ 閩縣林紓序於春覺齋。 ○塊肉餘生述前編序 此書為迭更司生平第一著意之書，分前後二篇，約二十餘萬言。思力至此，臻絕頂矣！古所謂鎖骨觀音者，以節骨鉤聯皮膚，腐化後，揭而舉之，則全具鏘然，無一屑落者。方之是書，則固赫然其為鎖骨也。大抵文章開闔之法，全講骨力氣勢，縱筆至於灝瀚，則往往遺落其細事繁節，無復檢舉。遂令觀者得罅而攻。此固不為能文者之病。而精神終患弗周。迭更司所著每到山窮水盡，輒發奇思，如孤峰突起，見者聳目。終不如此書伏脈至細，一語必寓微旨，一事必種遠因，手寫是間，而全局應有之人，逐處湧現，隨地關合，雖偶爾一見，觀者幾復忘懷，而閒閒著筆間，已近拾即是。讀之令人斗然記憶。循編逐節以索，又一一有是人之行縱，得是事之來源。綜言之，如善弈之著子，偶然一下，不知後來鹹得其用。此所以成為國手也。施耐庵著《水滸》，從史進入手，點染數十人，咸歷落有致。至於後來，則如一群之貉，不復分疏。其人意索才盡，亦精神不能持久而周遍之故。然猶敘盜俠之事，神奸魁蠹，令人聳攝。若是書，特敘家常至瑣至屑無奇之事跡，自不善操筆者為之，且懨懨生人睡魔。而迭更司乃能化腐為奇，撮散作整，收五蟲萬怪，融匯之以精神，真特筆也。史班敘婦人瑣事，已綿細可味矣。顧無長篇可以尋繹者。惟一《石頭記》。然炫語富貴，敘述故家，諱之以男女之艷情，而易動目。若迭更司此書，種種描摹，下等社會雖可噦可鄙之事，一運以佳妙之筆，皆足供人噴飯。英倫半化開時，民間弊俗，亦皎然揭諸眉睫之下。使吾中國人觀之，但實力加以教育，則社會亦足改良。不必心醉西風，謂歐人盡勝於亞，似皆生知良能之彥，則鄙人之譯是書為不負矣。 閩縣林紓敘於宣南春覺齋。 ○鬼山狼俠傳原序 余手著此書，固挾勇敢之心，編野人之史，饜諸當世嗜吾書者之眼。此書為余前十七年在南亞斐利加時之著作。吾年尚稚，客中侍數長德之後，均年五十以外。寄居蘇嚕，習其土著如朋儔。因得詢其歷史。審是中壯士風概，與其古俗。聞所創聞，傳諸人口，萬眾一辭。顧彼國亡人殞，後來亦無倔起之人。今殘黎寥寥，恐過此以往，亦無能言者矣。 方吾輩來時，蘇嚕尚為影國。今則聲影皆寂。白種人蟠據其地，蠹蝕其根，至於糜爛無餘。而前此尚武之精神，則凜凜莫之過焉。顧白種乃以平和之醞釀，積漸消磨之令彼垂盡，可哀也哉！蘇嚕剛敢無敵之風概，赫然為天下奇觀者，竟瞥眼如飄風焉。蓋安闊地一戰，傾覆無餘矣。然兵制之備，士氣之勇，經營鼓勵，均肇自查革一人。其始結一小小營隊，在此百年中，權輿部落，至纖微也。考其滅亡，則在一千八百二十八年，死於其手足安黎根那鄧革與其奴摩波矛下。方其未死時，凡東南部之亞斐利加，悉居裁製之下。或雲彼國力之偉，殺人不止一百兆。此百年中之初年，東南部亞斐利加人絕關查革一人，屠戮垂盡。以下吾書所述，實為宇內之英雄，最梟俠之魁渠實錄，合拿破崙、特伯利斯為一手。故暴烈至於無上。而嗣王鄧革，則瑣瑣無錄。然著書者之宗旨，則遵小說徑途，必曲繪查革之事實，雖纖細必舉。使有位者生其尚武之精神。尤不能不少加點染，令觀者爽目，代亞斐利加之外史。　　然吾書所言，半多軼事，為他書所無，非純史之家，倉卒中亦不詳斐洲之事。故吾書必歷歷言之，以備閱者簡擇。第著筆至難耳。凡為外史家言，當舍文化，但言其榛犭丕之狀，殘殺尚勇之風，存國故實，張為古音，以發幽響。故余書敘蘇嚕事，至勁悍無倫。叱吒之間，伏屍十萬，厥狀亦云烈矣。乃以野蠻故，不能發現於文明之世界。以文明人固無此蠻想。雖近時炸藥魚雷，殺人亦烈。其烈亦不如查革。乃不稱查革，而稱炸藥魚雷者，正文野之別耳。然雖如此，而吾書欲存故事，亦不能不述野蠻之言。彼難余者，必將曰：此書敘殺戮過當，非文明人語。或專門報章中敘及此耳。又或曰：此書出，可立毀之。吾輩尚自由，胡乃以霸王專制事，令人餒喪？不知吾書特紀事，備史家採摭，非好妄語，以取大雅君子之罪責。今彼人尚雲查革親弒其母。安鶯諦弒母之由，吾書已歷敘之。且一舉覆麥革丹馬全族於達底耶納之山谷。慘烈之刑，聞者發指。而又韙其臨死之預言，言白種人將躪其族。後乃皆驗。此三事，斐洲遺老實時時述之。 至鄧革戕教，燒殺健兒示武，此二事，則不辨其信否矣。傳此事者，蓋一游食蘇嚕之人，語著書者以狀，因而記之，實莫得其確據。然鄧革之為人，殘暴無人理，宜視人命如草菅，初不甚惜。若摩波者，當余編述時，其人尚生。彼手刃查革後，逃入深山，與人世絕。不知為矛所事刂耶，或屏居斯登角，易名為瑞德者耶？則不可知矣。至絕世美人，身死岩洞，父老咸傳其事為故實。此故已在余書一一存其面目，無敢僭羼以己意。其後有黎西利者，死於一千八百七十年中。死後，有人傳其遺書。書中正敘蘇嚕事。余取而證之，後此始聞作者身世。其人曾云：吾才能為小說者，必著一集，合人生第一等之感情。其言及其宗旨，乃果發現之於吾書矣。書中尚雲洛巴革以詭謀取蘇合西。蘇合西，天險也，竟唾手得之。黎西利又云：此事滋確。蘇嚕人自兵間歸，告余入險成功，得妻而返。黎西利之能成此書，得力於其友者至多。友名西尼，為蘇嚕極邊之賈人。見聞極廣，鹹得諳內地之傳播。因以述之黎西利。黎西利亦成一書，名曰《蘇嚕內地記》。又有約翰者，編日記成帙，亦言蘇嚕事。其人居那達勒為度支使，日記中則逐年記那達勒之時政。余得此書，以蘇嚕新辟世界中故事，頗窮其纖悉。 至於野蠻如洛巴革，及拉革氏從群狼行獵，則荒謬之尤，實類小說中之妄語。茲過余亦任之。由蘇嚕內地，實無狼。以識者觀之，則壯士任俠，托為狼名，亦未可定。若即彼數書所傳之事實，以意度之，在榛榛犭丕犭丕中，每有如是之侈述。如倭西沙革書，恆歷歷言之矣。若魚鷹之椎，蘇嚕人謂之[C043]那路拉麥西布庫。在喀拉威教士書中亦云為古時之利器，蠻族中人曾一用之用者。曰安利卑，其人為自由人。無論他族擾攘，直以此椎入而鎮之，皆定。即蘇嚕兵冒觸其鋒，一椎之下，死人以二十為數。矛隊遇之，直如堅蘆之竿，鞭覆小草立殞。其人力絕大，殺豹如撲蠅。如吾書中敘洛巴革力拗叛奴之身而死，同其英武矣。 平心論之，吾書多曠渺之談。實則中含玄機，亦不能示人以兆。若雲言逾其實，吾亦不即甘受。余曾聞一故事於先輩曰：古蘇嚕明神，似曾臨照蘇嚕，鼓盪其英俠之氣。故國民果毅如是。此一節與西尼言至類。其言曰：部中有神名南柯布魯萬，為天上女王。曳白衣狀如少女，為天帝之使。其見神，多擇人而顯其神通。無論何語，外人咸莫能聞。方蘇嚕未大戰之前，神復降示人，以將有大故。且言災害將立。至天降火於古皇之殯宮。宮中火亦大熾。其第二次降於蘇嚕，則迷惘群婦人，生瘞其子，露首地上。待死，悠然自歸。而兒能啼，均不死。迨暮，則挖地取兒，兒生也。由是觀之，此神固蓄方術。聽者將唾吾面。不知蘇嚕人迷信此神，咸蓄思想。貴者極貴，富者極富，自信身得神佑。故富貴永永不殺。讀者欲知吾書之詳，當一一檢閱喀拉威之書。彼書固多言古蘇嚕之宗教也。今約言之，蘇嚕之人，崇祀者惟其先祖。自祖考上追，祟所始，至於天帝而止。摩波者，非微賤人也。生有俊才，能記故事，歷歷如貫珠。實以專制為宗旨。吾書但擷采精華，期振作國民精神而止。且倍增其色，使觀者神動。其事寧易易哉！書中圖畫詳贍，而皆有憑證。又多從文法中出。臨時取證，靡不符合。即言故事之摩波，雖報仇殺人，有干天律，不能使其部民自由，而方寸之中，則夷然無忤。方知自由之至可樂也。哈葛德敘。 此文極冗長，然原作如是，不能不存其真。譯者於序事之文，有時頗加芟節。惟論事之文，則不敢妄意裁減。故此文頗不中程。中西文法稍異，識者諒之。 譯者記 畏廬曰：余前譯《孝子火山報仇錄》，自以為於社會至有益也。若是書，奇譎不倫，大弗類於今日之社會。譯之，又似無益。不知世界中事，輕重恆相資為用。極柔，無濟也。然善用之，則足以藥剛。過剛，取禍也。然善用之，又足以振柔。此書多虐賊事。然盜俠氣概，吾民苟用以御外侮，則於社會又未嘗無益。且足以印證古今之風俗。宋孟珙《蒙韃備錄》曰：凡占吉凶，每用羊胛骨。而是書中言神巫占卜，則亦用牛骨也。文惟簡《虜廷事實》曰：富貴之家，人有亡者，取其腸胃，實以熱鹽。而是書言屍醃，亦用鹽也。其尤奇者，蘇嚕殺人之烈，乃一一如《蜀碧》之記張獻忠。查革自戕其子，則與《漢書·孝成趙皇后傳》中所記，又無異也。余最服班孟堅記趙昭儀以綠綈方底，取牛官令舍婦人新產兒。凡兩戮兒，一寫綠綈方底，一寫綠囊書，曲折幽，為好手。稗官百摹不能一及。今此書寫摩波存兒事，情事亦至曲折。余間以《漢書》法寫之。雖不及孟堅之高簡勁折，而吾力亦用是罷矣。 凡以上所言，均非是書精神所在。是書精神，在狼俠洛巴革。洛巴革者，終始獨立，不因人以苟生者也。大凡野蠻之國，不具奴性，即具賊性。具奴性者，大酋一斥以死，則頓首俯伏，哀嗚如牛狗。既不得生，始匍匐就刑。至於凌踐踏蹴，慘無人理，亦甘受之。此奴性然也。至於賊性，則無論勢力不敵，亦必起角，百死無餒，千敗無怯。必復其自由而後已。雖賊性至厲，然用以振作積弱之社會，頗足鼓動其死氣。故西人說部，舍言情外，探險及尚武兩門，有曾偏右奴性之人否？明知不馴於法，足以兆亂。然橫刀盤馬，氣概凜烈，讀之未有不動色者。吾國《水滸》之流傳至今，不能漫滅，亦以尚武精神，足以振作凡陋。 須知人心忍辱之事，極與恆性相戾。蘇味道、婁師德，中國至下之奴才也。火氣全泯，槁然如死人，無論矣。若恆人者，明知力不能抗無道，然遇能抗無道之人，未嘗不大喜。特畏死之心勝，故不敢出身與校。其敗類之人，則茹柔吐剛，往往侵蝕稚脆，以自鳴其勇。如今日畏外人而欺壓良善者是矣。脫令梟俠之士，學識交臻，知順逆，明強弱，人人以國恥爭，不以私憤爭，寧謂具賊性者之無用耶？若夫安於奴，習於奴，懨懨若無氣者，吾其何取於是！則謂是書之仍有益於今日之社會可也。閩縣林紓敘。