晚年 · 猴島
越過茫茫大海登上這座小島時，我不禁有些忐忑不安。靜謐的小島包圍在一片濃霧中，分不清是夜晚還是白天。我不停地眨著眼睛，努力想看清島上的全貌。裸露的大岩石層層疊疊十分陡峭，隱約還可以看到一些黑洞洞的洞窟。這是山嗎？連一棵青草也沒有。
我沿著岩石海岸緩步前行。耳邊時不時傳來怪叫聲，聽起來離的也不太遠。是狼嗎？難道是熊？但是因為旅途勞累，我反而大膽起來。我將那些嚎叫聲拋在腦後，繞島走著。
小島的單調令我吃驚，我走到哪裡都是硬邦邦的石頭路。我的右手是石山，左手聳立著幾乎垂直的粗胡麻石。我腳下的路有六尺寬，平坦地一直向前延伸著。
乾脆順著這條路走到頭吧。無法言喻的混亂和疲勞使我獲得了無所畏懼的勇氣。
走了還不到半里地，我就又回到了出發點。我這才發現腳下的這條路是繞山轉的，或許我已經圍著山轉了兩圈了。這座小島小得超出了我的想像。
霧氣漸漸散去，山頂出現在我的頭頂上。眼前有三座山峰，正中間是一座圓圓的山峰，高約三四丈，各色岩石盤疊在一起，其一側山坡比較平緩，一直伸向相鄰的一座小尖峰，另一側則形成斷崖，直下到山峰的中部，然後便連綿起伏，形成了一片廣闊的丘陵。從斷崖和丘陵之間的峽谷中瀉下一條細細的瀑布，瀑布附近的岩石及整個小島在濃霧常年的侵蝕下變得黝黑而潮濕。我只看到兩棵樹，一棵在瀑布口，好像是一棵櫟樹。另一棵在山丘上，是一棵不知名的粗樹。兩棵樹都已經乾枯了。
我望著眼前荒涼的景象，一時驚呆了。濃霧散去，陽光照到了中間的峰頂。濃霧退去的山峰明亮起來。是朝陽！我能夠根據香氣判斷出是朝陽還是夕陽。如此說來，現在是黎明嗎？
我呼吸著清新的空氣，向山上爬去。這裡乍看上去十分險峻，可是攀爬起來都有踏腳的地方，並不太困難。終於，我爬到了瀑布口。
我全身沐浴在朝陽中，海風拂面令人愜意。我走到像是櫟樹的那棵樹旁坐下。這真是櫟樹嗎？也許是枹樹或冷杉？我向樹梢望去，五六根細樹枝伸向天空，離我最近的一根樹枝已經折斷了。要不，爬上去看看？
水花的聲音呼喚著我
是風聲嗎？我開始向上爬。
會被捉住有個聲音在呼喚我
我累得氣喘吁吁，耳邊傳來了各種歌聲。我終於爬到了樹尖。樹尖搖擺了幾下。
生命寶貴有個聲音在呼喚我
腳下的枯枝斷了，我順著樹幹一下子滑落下來。
「斷了吧。」
聲音發自我的頭上。我扶著樹幹站起來，循聲望去。啊！我嚇出了一身冷汗。朝陽中一隻全身潑灑著金光的猿猴從崖上慢慢地下來了。一直沉睡在我身體裡的某種東西一下子光芒四射。
「下來吧，樹枝是我弄斷的。」
「那是我的樹。」
他從崖上下來，邊說邊向瀑布口走來。我警惕地擺好了架勢。他眯起眼睛，額頭上堆起許多皺紋，目不轉睛地望著我。少頃，他莞爾一笑，露出了一口潔白的牙齒。他的笑令我感到有些不安。
「有什麼可笑的？」
「很可笑。」他說道，「你是渡海過來的吧。」
「嗯。」我望著瀑布口湧出的水流點了點頭，同時回想起了在狹小的箱子中熬過的漫長旅途。
「我猜，你是遠渡重洋吧。」
「嗯。」我又點了一下頭。
「果然跟我一樣。」
他自言自語地說著，捧起瀑布口的水喝了一口。不知不覺，我們並排坐在了一起。
「我們來自同一個地方，我一眼就看出來了。我們老家的都是耳朵發亮。」
他用力捏了捏我的耳朵。我生氣地撥開他的手，隨後我們相視一笑。我不知不覺地放鬆下來。
附近又響起了尖銳的叫聲。只見一群粗尾長毛猿站在山丘上向我們尖叫著。我不由得站起身來。
「算了，算了，他們不是在朝我們叫。那群傢伙叫吼猴，每天早晨都對著太陽叫。」
我呆呆地站在那裡沒有動。每一座山峰都有成群的猴子躬身享受著清晨的陽光。
「那些都是猴子嗎？」
我仿佛是在夢中。
「是呀！但是跟我們不一樣，他們的老家在別的地方。」
我一個一個仔細地端詳著他們。他們有的被晨風吹拂著蓬鬆的白毛在給小猴餵奶；有的仰起通紅的大鼻子引吭高歌；有的則緊鎖雙眉焦躁不安地來回踱步。
我小聲問道：
「這是什麼地方？」
他露出悲憫的目光回答說：
「我也不知道。反正不像是日本。」
「是嗎？」我嘆了一口氣，「不過，這棵樹好像是木曾櫟樹。」
他回頭咚咚地敲了敲枯樹幹，又抬頭望了望樹梢。
「這不是，一來樹枝不一樣；二來木紋對陽光的反射也很少。當然，不發芽就看不出來。」
我走到枯樹旁問他：
「為什麼不發芽？」
「春天就枯死了。我來到這兒的時候就已經有些枯萎了。後來，四月、五月、六月，過了三個月，一直在枯萎。看來，也許是插上去的，所以沒有根。一定是這樣的。那邊那棵更慘，到處都是那幫傢伙的糞便。」
他指著一群吼猴說。吼猴們已經不叫了，島上平靜了許多。
「坐下吧，說一會兒話。」
我依言挨著他坐下。
「這裡不錯吧。在這座島上，這裡是最好的地方。既有陽光，又有樹，而且還能聽到水聲。」他滿足地俯視著腳下的小瀑布。「我出生在日本北方的一個海峽附近，到了夜裡可以隱約聽到海浪聲。海浪的聲音真好聽，總能令我激動不已。」
我也不禁講起了自己的故事。
「比起水聲，我更喜歡樹木。我出生在日本中部的深山之中，綠葉的香氣簡直令人心醉。」
「那是自然，大家都喜歡樹木。在這個島上也是如此，哪怕只有一棵樹，大家也都想坐在旁邊。」說著，他撥開大腿上的毛，給我看上面的幾處深深的、暗紅色的傷疤。「這是我為了占領這個地方所付出的代價。」
我起身想要離開這裡。「我確實不知道。」
「沒關係，別介意。我自己在這裡很孤單，今後這裡就是我們倆的地盤，不過別再折樹枝了。」
霧已散盡，晴空萬里。在我們的眼前出現了奇異的景色。首先映入我眼帘的是綠樹，我立刻明確地判斷出了眼下的季節。在我的故鄉，此時正是栲樹嫩葉最美的季節。我貪婪地望著一排排樹木上的綠葉。然而，令我陶醉的景象瞬間就被破壞了。我又一次被眼前的情景驚呆了。綠蔭下是一條灑了水的沙石路，一些身穿白衣藍眼睛的人在路上來來往往。有的女人頭上插著絢麗多彩的羽毛，還有一個男人揮舞著外包蛇皮的粗拐杖向來往的人們送出微笑。
他緊緊抱住我戰慄的身體急促地說：
「不要害怕，每天都是這樣。」
「這到底是怎麼了？人人都想抓我們。」我又想起自己在山裡被抓，流落到這座孤島上的悲慘經歷，不由得咬住了嘴唇。
「好戲！有好戲看了！你別出聲，只管看，會有好玩兒的事。」
他急急地說著，一隻手仍然抱著我，另一隻手則指指點點，低聲地講述著每個人的故事。他告訴我說，那個女人已經結婚，她只知道兩種生活方式，不是成為丈夫的玩物，就是主宰丈夫，也許人類的肚臍就像她那個形狀吧；那個奇怪的傢伙是個學者，他靠給死去的天才做囉唆的註解以及訓導新生的天才維持生活，我每次看到他就昏昏欲睡；那個老太婆是個演員，實際生活中反而比舞台上演得好，哎喲喲，我裡面的蟲牙又疼起來了；那個膽小鬼是個地主，他總是不停地辯解自己也參加勞動，我一見他就煩得好像一隻虱子在鼻子上爬似的。另外，那個坐在長椅上、戴著白手套的男人是我最討厭的傢伙。你瞧，那傢伙一出現，半空中就颳起了黃色臭糞便龍捲風。
我心不在焉地聽他喋喋不休地說著，眼睛卻看著另一個地方。那裡有四隻興奮得冒火的眼睛，那是湛藍清澈的人類孩子的眼睛。剛才這兩個孩子就從沿島築起的胡麻石牆外勉強探出臉向這邊窺伺，好奇地望著島內。看樣子是兩個男孩子，他們的金色短髮在晨風中上下舞動。其中一個鼻子上長滿了雀斑，顯得黑乎乎的；另一個則是面若桃花。
過了一會兒，兩人同時低下頭想了想，然後那個黑鼻子的孩子生氣地噘起嘴，俯在對方的耳邊語氣激烈地說著什麼。我用雙手搖著身旁的他大叫起來：
「他們在說什麼？快告訴我！那兩個孩子在說什麼？」
他似乎嚇了一跳，頓時住了口，一會兒看看我，一會兒又看看對面的孩子們。他囁嚅著半天沒有說話，似乎在想著什麼。我看出他有些不知所措。孩子們衝著島內似乎罵了幾句，然後就從石牆上消失了。他一會兒用手摸摸腦門，一會兒搔搔屁股，顯得猶豫不決。俄而，他嘴角露出不懷好意的笑容說：
「他們在說廢話，意思是每次來都是老樣子。」
老樣子！我一切都明白了。我的懷疑不幸變成了現實。老樣子！這是一句評價。原來我們才是給人看的好戲。
「原來是這麼回事。想不到你在騙我！」我恨不得殺了他。
他緊摟著我說：
「我不忍心對你說實話。」
我一下子撲進他那寬厚的胸膛。與其說是對他那可恨的體貼感到憤怒，莫不如說是對自己的無知感到羞愧。
「別哭了，認命吧。」他輕輕地拍著我的後背喃喃地說道。「那石牆上不是豎著許多木條嗎？我們所看到的只是發紅的髒木紋，可是你知道木條的正面寫著什麼嗎？那是給人類看的，上面寫著耳朵發亮的是日本猴。不對，也許用的是更帶侮辱性的語言。」
我一句也不想聽。我掙脫他的手臂，跳到枯樹下，爬上樹，坐在樹梢上，環視小島的全貌。太陽已經高高升起，小島各處水汽蒸騰。一百多隻猴子在青空下悠閒地曬著太陽，嬉戲玩耍著。我向一動不動地蹲在瀑布口旁的他大聲問道：
「大家都不知道嗎？」
他頭也不抬地回答說：
「當然不知道。知道的恐怕只有你我。」
「為什麼不逃走呢？」
「你想逃出去嗎？」
「想。」
綠葉。沙石路。人流。
「你不害怕嗎？」
我用力閉上了眼睛。我知道自己對他說了不該說的話。
在掠過耳邊的風聲中，傳來了低沉的歌聲。是他在唱歌嗎？我眼睛有些發熱。方才，我就是聽到這歌聲才從樹上掉下來的。我緊閉雙眼，默默地聆聽著。
「算了，算了，下來吧。這可是個好地方呀！可以曬太陽，有樹，能聽到水聲，最主要的是衣食無憂。」
他的聲音仿佛十分遙遠，還有那低低的笑聲。
啊，這種誘惑似乎很真實，或許就是真實的。我感到心裡產生了極大的動搖。可是，可是我全身的熱血，我身上來自於大山的不屈的熱血，還是發出了堅定的吼聲。
——不！
1896年的六月中旬，倫敦博物館附屬動物園發出了一則日本猴逃逸的通報。其行蹤至今不明，而且逃走的不是一隻，而是兩隻。