萬里行記 · 卷八 華中
黃鶴樓
黃鶴樓原為辛氏樓，辛氏市酒山頭，有道士數人詣飲，辛不索資，道士臨別，取橘皮畫鶴於壁，曰：「客至，拍手引之，鶴當飛舞侑觴。」遂致富。十年，道士復至，取所佩鐵笛數弄，須臾，白雲自空飛來，鶴亦飛舞，道士乘鶴去，辛氏即其地建樓，曰辛氏樓。
——《報恩錄》
不久以前，台北一份官辦的報紙，刊載一封「忠貞之士」從武昌寄到台北去響應「反攻」的公開信，說他已經到了武漢了，武漢是辛亥革命發祥地，只要國軍登陸反攻，他就爬上黃鶴樓去舉旗響應。台北人士，或許會相信這位忠貞之士，真的從香港到了武漢；我敢說，這位義士一定沒到武漢，雖說他是湖北人，這封信一定不是從武昌寄出的。事實上，今日武昌的蛇山頭上，並沒有黃鶴樓，他如何去上樓舉旗呢？
黃鶴樓，建於南北朝年間，距今約一千六百年，登樓覽勝，臨流寄感；我二十歲那年，就對著「揚子翻黃漢碧流」，不禁愴然淚下。唐代詩人崔顥在樓上題了一首詩云：
昔人已乘黃鶴去，
此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，
白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，
芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？
煙波江上使人愁！
這首律詩不完全依照呆板規律的風格，極為唐代大詩人李白所欣賞，甚至於說，有崔顥詩在上，他也擱筆了。他真的不寫了嗎？並不，他另寫一首鸚鵡洲的詩云：
鸚鵡來過吳江水，
江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去，
芳洲之樹何青青。
煙開蘭葉香風暖，
岸夾桃花錦浪生。
遷客此時徒極目，
長洲孤月向誰明。
他完全依照崔顥的格調，也是律詩，也是第二聯不對（以前的人以為李白寫《金陵登鳳凰台》詩和崔詩爭勝，用的是崔詩原韻，也只是存這麼一說而已）。在李白記憶中，他對黃鶴樓的印象是很深的，他的詩，如：「一忝青雲客，三登黃鶴樓。顧慚禰處士，虛對鸚鵡洲。」「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。」「黃鶴西樓月，長江萬里情。春風三十度，空憶武昌城。」「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」「一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。」都是傳誦千古的詩篇。
至於里巷所傳的「黃鶴樓」，不一定從大詩人的詩篇而來，倒是從《三國演義》和南北曲中的孫劉故事而來。元朱凱有《醉走黃鶴樓》雜劇，南曲及各劇種，都有《劉備過江會孫權》一劇。劇中趙子龍是主角，顯出他那威武不能屈的神情。可惜，三國時期，武昌還沒有黃鶴樓，編劇把時代弄錯了，牛頭對不了馬嘴的。
1921年夏天，我從南京西行，初到武漢。那時，我很年輕，不知天高地厚，也不懂得時勢有什麼變化。船到漢口，那是洋人的租界地區，過江到了武昌，才知道王占元的部隊鬧了一場兵變（王占元，當時任湖北督軍），把全城繁華商業區都燒毀了。我在輪中，讀了孔尚任的《桃花扇》，眼前景況，正是：
你看城枕著江水滔滔，鸚鵡洲闊，黃鶴樓高，雞犬寂寥，人煙慘澹，市井蕭條。都只把豺狼餵飽，好江城畫破圖拋，滿耳呼號，鼙鼓聲雄，鐵馬嘶驕。（《桃花扇·投轅》）
在那樣兵荒馬亂的時節，又值秋涼新病，我上了黃鶴樓，就愴然淚下。其後十六年，我重到武漢，恰在南京淪陷之後，戎馬倥傯，又是戰時景色。那年冬初，武漢淪陷，我的眼前，又看到《桃花扇》所描述的蒼涼畫面。武漢，自古為四戰之地，黃鶴樓一直在戰火中歷經世變，寫不盡家國興亡新愁舊恨！
武漢三鎮，在我們的印象中，漢口最深刻；在過去歷史中，漢陽為政治商業中心，軍事重心則在武昌。大江西來，漢水北至，蛇龜二山，對峙在大江南北岸，把三鎮綰合在一起。龜山，古名翼際山（《水經注》：「漢與江合于衡北翼際山。」漢水入江，古在龜水之南，今在龜山之北）。三國南北朝稱魯山，其後亦稱大別山。有磯突出江中，名禹功磯，亦名龜首，晴川閣建於磯上，禹王宮建於山頂。山麓有唐代始建的太平興國寺，寺前古桐，也有一千多年的歷史。龜蛇二山之稱，蓋始於明末，沈欽云：「江流湍急，怪石嶙峋，山名大別，與武昌黃鵠山對峙，雄踞江之東西，勢若龜蛇環衛。」其後張元芳亦云：「登大別，睇晴川，望龜蛇相對，山川繡錯，人煙鱗集，洵洋洋大觀也。」
蛇山，古名黃鵠山，南朝劉宋詩人鮑照已有《登黃鵠磯》（《水經注》稱黃鵠山林澗甚美，山下謂之黃鵠岸，下有灣為黃鵠灣）。黃鶴樓就在蛇山即黃鵠磯的頭上，唐代已成為遊覽的勝地。據那位寫記的閻伯埕所說：「聳構巍峨，高標，上倚河漢，下臨江流，重檐翼舒，四圍霞敝，坐視井邑，俯拍雲煙。……極長川之浩浩，見泉山之累累。」（765年刻石）題得十分雄偉。不過，到了宋代，這一黃鶴樓早已不在了。宋代的黃鶴樓，到南宋初，陸放翁入川時，也已荒廢。據今存畫本看來，那兩層樓閣，台階都有精巧的雕刻。元明各代，建了又廢，廢了又建，清代又建了好幾回。民初，我所登的黃鶴樓，乃是1884年重建的，三層崇樓。「自山以上，直立十八丈，其形正方，四望如一，高壯宏麗，稱其山川。」附近還有元代建築的聖像寶塔，清末修建的奧略樓、抱膝亭、純陽樓、陶公亭、涌月台、禹碑亭等古蹟。
武昌古為江夏，孫權都鄂，改名武昌，即今之鄂城。今之武昌，乃是隋開皇九年徙塗口之江夏縣治於鄂城，故有江夏之名。明太祖以江夏為武昌府之首縣，江夏遂有武昌之稱。武昌本是一城堡，自孫權建城後，逐漸發展，夏口—沙羡城—曹公城—鄂州城—武昌城，乃有今日的規模。
魯口帆檣取次開，
扁舟常系鵠磯隈。
三春無樹非垂柳，
五月不風猶落梅 。
樓上休夸崔顥句，
天涯誰識禰衡才！
可憐夙負黃童譽，
漂泊翻成異地哀。
——黃仲則《武昌雜詩》
黃鶴樓，在黃鵠磯上，俯臨大江；我們心目中，仿佛走上杭州城隍山（吳山），也仿佛來到南京的燕子磯。仙人跨鶴飛去的傳說，於是逐漸演變，從仙人王子安扯到三國蜀相費禕，再扯到比李白遲了一百年的呂洞賓；群眾說他是呂洞賓，也就成為千來年的祭奉人物，黃鶴樓旁就有呂祖廟，廟中也還有費仙像。廟中香火很盛，樓閣系木構，因此，幾度失火，黃鶴樓也就化為烏有，得群策群力，重新建構，照樣香火祭奉，照樣有道士做廟祝，沿廊都是看相、算命以及賣吃食、玩耍物品的小販，跟著遊客討錢的叫花子。上一世紀末期，張之洞做湖廣總督，許多文士在他的幕府，附庸風雅，因此，黃鶴樓中有著他們的吟詠聯句。
不過，湖北人有一句和黃鶴樓有關的成語，叫作「黃鶴樓上看翻船」，這倒是驚心動魄的一景。浩浩江流，風狂雨驟，可是，人事急於星火，非從武昌到漢口去不可。那時，武昌大智門外黃鵠磯頭，自有膽大的趙子龍搖著帆船來渡你過江。只要你有膽子乘，他就有膽子搖，一槽在手，一手拉帆，箭也似的直向漢口；十多里斜飛江面，不到一刻鐘便到了對岸。當然，一個浪頭把小船（上海人稱之為舢板）吞了下去也是常事，就看呂祖照應不照應。在黃鶴樓上看翻船，三分驚駭，三分痛快，三分疑慮，也還有一分同情，這也代表著湖北人的人生哲學。我的一位朋友，就在武漢動亂時代，冒著大雨乘著舢板過江，留著微命到漢口的。
近三四十年，漢口和武昌間的輪渡，半小時、一小時開行一班，北來客從京漢路來，北上客從粵漢路到，就這麼交流著。我第一回到北京去，就是乘了輪渡，平安過江的，可是，第三回北行（1957年），我們已經用不著輪渡；汽車從漢口經過漢陽龜山頭一直駛往武昌蛇山，火車在大橋中層隆隆往來。因為武漢長江大橋，一頭安在蛇山頭上，即黃鵠磯邊，一頭扣在龜山磯上，於是，黃鶴樓又從蛇山頭上消失，該休息一些年月了。
先前黃鶴樓地段，修建了廣大的蛇山公園，我們往日在黃鶴樓上俯瞰江流，而今可以憑大橋的鐵柵遠望了。黃鶴樓左邊那些古蹟，如奧略樓、抱膝亭、純陽樓、陶公亭、涌月亭、禹碑亭，分別到各處公園中去，還是一一可以找到。只是那位要爬上黃鶴樓去舉旗響應的「忠貞之士」，只有空中樓閣可走了。
新的黃鶴樓，籌劃十年後建成，仍在黃鵠磯頭。
芳草萋萋鸚鵡洲
昔登江上黃鶴樓，
遙愛江中鸚鵡洲。
洲勢逶迤環碧流，
鴛鴦鸂鶒滿灘頭。
灘頭落日沙磧長，
金沙熠熠動飆光。
舟人牽錦纜，
浣女結羅裳。
月明全見蘆花白，
風起遙聞杜若香，
君行采采莫相忘。
——孟浩然《鸚鵡洲送王九之江左》
有人聽了我從《擊鼓罵曹》談到禰正平的身世遭遇，他問我：「你這麼同情禰正平？你上過鸚鵡洲嗎？」我笑了，道：「古今文士，借禰正平來宣洩他們的胸中不平之氣，可是，李白、孟浩然、杜甫，都只『遙愛』『遠望』鸚鵡洲，他們都沒到過那兒。至於我們，連湖北人和武漢三鎮的人，都沒上過鸚鵡洲，因為這一在南北朝時代的繁榮市場，到了明代，已經不復存在了。江中先後漲起一些沙洲，又不時被淹沒掉，往日的鸚鵡洲，可以說是浪淘沙去，有過幾度遷變了。所以『芳草萋萋鸚鵡洲』，在我們只是一個幻景。」
這兒，只能讓我們講一段故事：八百年前（南宋孝宗乾道六年），那位詩人陸放翁，奉命到四川夔州就職，途經鄂州（即武昌），郡中友好宴之於南樓，在儀門的南石城上，一曰黃鶴山，制度宏偉，登望尤勝。鄂州樓觀為多，而此獨得江山之要會。黃山谷所謂「江東湖北行畫圖，鄂州南樓天下無」是也。下瞰南湖，荷葉彌望。次日，他和章冠之登石鏡亭，訪黃鶴故址。「石鏡亭者，石城山一隅，正枕大江，其西與漢陽相對，只隔一水，人物草木可數。……黃鶴樓舊傳費禕飛升於此，後忽乘黃鶴來歸，故以名樓，號為天下絕景。崔顥詩最傳。而太白奇句，得於此者尤多。今樓已廢，故址亦不復存。問老吏云：『在石鏡亭南樓之間，正對鸚鵡洲，猶可想見其地。』」又明日黎明，他離鄂州西行，使風，掛帆沿鸚鵡洲南行。洲上有茂林神祠，遠望如小山。依他們記敘，看來，黃鶴樓在唐代是登臨勝地，士大夫吟賞之場，到了南宋，卻已蕩然無存。我呢，總算有機會爬上最高樓，比北宋人看得更遠；可是，陸放翁、范成大他們所看過的鸚鵡洲，我們這一代已經沒有機會看到了。
鸚鵡洲的存在，至少在東漢以上，黃祖和賓客是在洲上弋取了鸚鵡，乃由禰正平即席成賦的。它從東漢到明代，至少已經存在一千四百多年。在「三十年河東，四十年河西」的沙洲遷變史上算得悠久了。接著浮漲起的是劉公洲，它從無到有，又從有到無，四百年間，和鸚鵡洲並存過一些年代。後來劉公洲沉沒了，武昌城外靠近鸚鵡洲的江岸，相繼漲起了兩個沙洲，裡面為金沙洲，外面的為白沙洲；而金沙洲借白沙洲的外護，形成了很好的避風塘，商貨雲集，市面熱鬧，號稱幾十萬戶，和漢口在明末並稱為繁榮商埠。後來中洲夾江淤塞，市面就衰落，到了清初，兩洲沉入水中。今日的金、白兩沙洲又是後來淤成的，和陸地相連，已經不成其為洲了。
鸚鵡洲的沉沒，或許和1447年的漢水改道有關，洲是一步一步消沉下去，直到1639年，此洲還有一部分留存，洲上還崩出唐代女子玉蕭的墳墓。玉蕭是一個年幼痴情女子，她深愛韋皋，皋被其伯父嚴命調走，玉蕭乃長日悲慘以死。這便是後來《鸚鵡洲》劇本的張本，人間悲痛事，不獨懷才不遇的禰正平了。
人道是周郎赤壁
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。
——蘇東坡《赤壁懷古》
最近，湖北省博物院組織考古隊到赤壁去做調查研究，長江中流，以赤壁為名的有七處之多。一千七百年前，曹操和孫吳的赤壁之戰，是在湖北嘉魚。至於因蘇東坡這首《念奴嬌》而出名的赤壁，那是在湖北黃州，只能稱是東坡赤壁（赤壁前後兩賦，說的是黃州赤壁）。不過，蘇東坡這首詞中寫的赤壁之戰，重心放在周瑜身上，「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」，比後來《三國演義》和舞台上的《赤壁之戰》，真實得多。這一場三國命運決定戰，本來是周瑜、魯肅的功勞，和諸葛亮沒有多大關係。把羽扇綸巾加在諸葛亮身上，也是十分可笑的。
南宋孝宗乾道六年，詩人陸放翁奉朝命入四川，八月十九日，到了黃州東坡。他寫道：黃岡竹樓稍東，便是赤壁磯，也就是茅岡，兀然沒有草木。韓子蒼詩云：「豈有危巢與棲鶻，亦無陳跡但飛鷗。」可是圖經及傳，都說此磯是周公瑾敗曹操之地。長江上，以赤壁為名的很多，還得考證一下。李太白《赤壁歌》云：「烈火張天照雲海，周瑜於此破曹公。」也並不是指黃州。蘇東坡也表示懷疑，《赤壁賦》云：「此非孟德之困於周郎者乎？」《懷古樂府》也說：「人道是當日周郎赤壁。」都不曾下肯定語。只有韓子蒼詩說：「此地能令阿瞞走。」倒真以為是周郎赤壁了（黃州人又稱赤壁為赤鼻）。
《水經注》：「江水左徑上烏林南，村居地名也。又東徑烏黎口，江浦也。即中烏林矣。又東徑下烏林南，吳黃蓋敗魏武於烏林，即是處也。……江之右岸得蒲磯口，即陸口也。」宋謝疊山云：「予自江夏溯洞庭，舟過蒲圻，見石岩有『赤壁』二字，其北岸曰烏林，又曰烏巢，乃沔陽境。有烈火岡，上有周瑜廟。……耕地，得箭鏃長尺余，或得斷槍折戟。其為周瑜破曹兵處無疑。」《吳志·周瑜傳》：建安十三年，「權遂遺瑜及程普等，與備併力逆曹公，遇於赤壁。時曹公軍眾，已有疾病。初一交戰，公軍敗退，引次江北。瑜等在南岸。」（《文選》章懷太子賢註：「劉表傳之赤壁山名，在鄂州蒲圻縣。」當時，蒲圻縣，即今之嘉魚縣。尚有其他四家之說，皆不合事實。）
因此，我們要從歷史古蹟考求古戰場，當然要到湖北嘉魚去才行。據查，那「赤壁」二字的摩崖石刻，在延伸到長江中去的赤壁山北端的崖壁上；崖壁略帶赭色。這「赤壁」二大字，相傳為周瑜手筆，並不可信。其實，「赤壁」二字刻石，不僅那明顯的一處，大小共有四處。這四處，都是楷書。最大的一處，二字都長一百五十厘米，寬一百零四厘米。刻字上面三十厘米處，另刻有一草書大「鸞」字，字長一百二十厘米，寬七十厘米，年款為洪武乙丑。另有詩文刻石云：
「月明星稀，烏鵲南飛」，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉！
——蘇東坡《前赤壁賦》
1938年春天，我經過黃州到武昌。那年秋天，又經過嘉魚到岳陽長沙。無論東坡赤壁或周郎赤壁，都因為軍事旁午，沒有東坡那麼閒情逸緻來體會自然景物。唯一的感慨，正如東坡所說的：
吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮。
由今看來，一世之雄也正是談笑間灰飛煙滅，如曹孟德一樣，使人有「而今安在哉」之慨。
「羨長江之無窮」的另一面，便是「浪淘盡，千古風流人物」。蘇東坡當時，提出孔老夫子的舊感慨：「逝者如斯夫。」他對同游的朋友說：
客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。
這麼一說，無論嘉魚赤壁或黃州赤壁，對我們的啟示是相同的，東坡對孔老夫子的理會，自比孟老夫子高了一腳的。孟子對「水哉！水哉！何取於水也」的答語，說是「源泉滾滾，不舍晝夜，盈科而後進」，似乎還隔了一層的。
曹操橫槊賦詩，以「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多」開場，而以「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依」結尾，也正是「逝者如斯夫」的感受。史載波斯國王薛西斯為防止希臘的侵略，把雄厚兵力集中在赫勒斯坪，並在一個山頭上搭起寶座，準備從山頭檢閱雄師。據希羅多德（希臘史學家）說：「當他看到整個赫勒斯坪為他的兵艦所遮蔽，阿拜多斯城附近的海岸上平原上，到處擠得水泄不通。薛西斯王起始很歡喜，忽而悲從中來，泫然淚下。他長嘆道：『我想到人生的短促，想到了這百萬雄兵，同樣地化為塵土，我怎能不愴然動懷？』」不也是橫槊賦詩的曹孟德嗎？斯諾曾說：毛澤東氏以六十四歲的高齡，第一次游著水橫渡長江時，曾賦詞云：「不管風吹浪打，勝似閒庭信步，今日得寬餘。子在川上曰：『逝者如斯夫』！」
他接著說：「子就是孔子，《論語》的主人翁，他在河岸上思考之餘曾說：『整個世界就是像這樣，不停地日以繼夜地流逝著！』如果仔細地看，我們就會明白，這首詞是含有政治意義的，而且絕不是逃避現實的。」
清代史地學家顧祖禹論湖廣形勝，在武昌乎？在襄陽乎？抑在荊州乎？他說：「以天下言之，則重在襄陽；以東南言之，則重在武昌；以湖廣言之，則重在荊州也。……武昌，水要也；荊州，路要也；襄陽，險要也。」「湖廣居八省之中，最為宏衍，山川險固，中原有事，蓋必爭之地也。是故襄陽其頭顱也；黃蘄，其肘腋也；江陵，其腰腹也。」我們把這一段兵要地理看明白來，赤壁之戰的軍事形勢就可以瞭然了。（諸葛亮說：「荊州北據漢沔，利盡南海，東連吳會，西通巴蜀，此用武之國也。」）
寫赤壁之戰的軍政折衝，自以司馬光《資治通鑑》所記最為可信；羅貫中的《三國演義》和戲台上的《借東風》《火燒赤壁》，故意誇張諸葛亮的神通，把周瑜的功勞寫到孔明賬上去，所鋪敘的大多失實。不過《三國演義》第四十九回寫周瑜喚集諸將聽令：先教甘寧帶了蔡中並降卒沿南岸而走：「只打北軍旗號，直取烏林地面，正當曹兵屯糧之所，深入軍中，舉火為號。」第二喚太史慈分付：「你可領三千兵，直奔黃州地界，斷曹操合肥接應之兵。就看紅旗，便是吳侯接應兵到。」第三喚呂蒙領三千兵去烏林接應甘寧，焚燒曹操寮柵。第四喚凌統領三千兵，直截彝陵界首，只看烏林火起，以兵應之。第五喚董襲領三千兵，直取漢陽，從漢川殺奔曹操寨中，看白旗接應。第六喚潘璋領三千兵，盡打白旗往漢陽接應董襲。六隊船隻各自分路去了。正面主力軍艦，由黃蓋率領向曹操詐降，後面由韓當、周泰、蔣欽、陳武分四隊各引戰船三百隻接應。周瑜自與程普等在大艨艟上督戰，徐盛、丁奉為左右護衛。這位寫話本的小說家，他參照了史書與地誌來安排，倒和當年戰局相差不遠的（他寫諸葛亮的調將遣兵，就不合乎史實了）。
因此，謝疊山說在蒲圻烏林一帶，有人耕地，發現了當年的箭鏃、斷槍折戟，證明了這是古戰場。最近的湖北博物院考古隊到這一帶去調查，可說對了題了。據他們的報告，他們也曾聽到當地農民在赤壁發現了鐵制兵器。他們到達後，經當地人民公社社員的幫助，查明了那批鐵制兵器的發現地點，是在赤壁東南約一里的南屏山上，在地底一米左右深處挖出的。兵器種類，有刀、矛、斧鉞、箭鏃等多種，其中以箭鏃為最多，共三百餘件。此外，山上武侯宮道人范誠修也曾挖出了一些。另在南屏山東南約半里的金鸞山（三國時西山），傳說是龐統隱居夜讀兵書處，也有了一些兵器發現。他們到了武侯宮，經道人的同意，對其中二十四件箭鏃進行仔細觀察，它的形制計有三棱形、方錐形和四棱形等。其中三棱形的一種，較瘦長，鋒利而完整；四棱形的一種，較粗大，不大鋒利，都因鏽蝕而殘缺不全。
關於這批箭鏃的製造年代，從它們的形制特點來看，確認為漢魏（三國）時期的遺物。和這批兵器同時出土的，還有東漢晚期的「十二神鏡」（銅鏡）和五銖錢（銅錢）等物，這更有助於對兵器年代的了解了。而且，這批兵器和銅鏡、銅錢的出土，並沒發現墓坑和隨葬冥器；有一部分鐵箭鏃是從地下的石縫中找出來，其為赤壁古戰場的遺物，更無疑義了。
紅豆生南國
紅豆生南國，春來發幾枝？
願君多採擷，此物最相思。
——王維《相思》
昨晚，翻看高步瀛的《唐宋詩舉要》，又念了王維的紅豆詩。他引了《資暇集》的敘記，說：「豆有圓而紅，其首烏者，舉世呼為相思子，即紅豆之異名也。其木斜斫之則有文，可為彈博局及琵琶槽。其樹也大株而白枝，葉似槐，其花與皂莢花無殊。其子若扁豆，處於甲中，通身皆紅。李善雲，其實赤如珊瑚（《吳都賦》注）是也。」他又引了李時珍《本草綱目》，說：「相思子生嶺南，樹高丈余，白色，其葉似槐，其花似皂莢，其莢似扁豆，其子大如小豆，半截紅色，半截黑色，彼人以嵌首飾。」這兩段文字，比以往談紅豆的都更真切些。
隋唐人所說的「江南」與「南國」，本來泛指大江以南；後來才把江浙一帶稱為「江南」，而嶺南一帶，才是「南國」。屈大均《廣東新語·木語》，說：「相思子朱墨相銜，豆大瑩色。山林兒女，或以飾首，宛如珠翠，收之二三年不壞。相傳有女子望其夫於樹下，淚落染樹，結為子，遂以名樹。」鈕琇《粵觚》也有同樣的記敘，說：「紅豆名相思子，其樹之葉如槐。盛夏子熟，破莢而出，色勝珊瑚，粵中閨閣，各雜珠翠以飾首，經年不壞。」因此，我那愛紅豆如命的劉大白師，他就說王維所謂南國，指廣東而言，而江南不過是它的流寓地（屈氏廣東人）。我年輕時所知道的，也就是如此。
抗戰中，隨人到了廣西，在桂林良豐雁山園（廣西大學所在地，原系岑春煊的家園。起先桂林人唐岳買山築園，名雁山園），看到一株兩丈多高的紅豆樹，雁山左近流著相思江，時人就把紅豆樹邊的山崖，稱相思崖。此樹三年結子一次，豆形很精緻；因此，嶺南產紅豆的說法，不能讓廣東獨占了去，至少廣西也可平分秋色。其後，日軍從南寧撤退，我們從柳州向崑崙關急進，途次賓陽（黔江），這才找到了相思子的娘家。劉師手中的紅豆，他是當作無價之寶的。上海城隍廟寄售的紅豆，都是從蘇州、江陰兩地來，售價銀圓兩枚。良豐紅豆，只是送人，不知什麼市價。到了賓陽，那真滿地珊瑚，琳琅滿目。大約四角錢（毫子）一升，一角錢可以得一酒杯。這中看不中吃的東西，鄉農並不看重。我買了好幾升，仔細挑選，上好的也有幾百粒，隨手送人，年輕姑娘們真是歡喜得很，可惜劉師已作古，我無從送他一鬥了。
劉師的兩顆紅豆，乃是江陰友人周剛直所送的；剛直，可說是社會革命的前驅戰士，鄉紳給他戴上紅帽子，被縣府捕殺。剛直對劉師說：「此物是我故鄉鄉間所產。老樹一株，死而復甦，現在存活的，只有半株。有時不結子，有時結子僅十餘粒或百餘粒不等。如將此豆作種別栽，又苦於不容易發芽，即使發芽了也不容易長成，望它結子，更不知須等幾年，所以此物頗不容易得，實是珍品。」劉師是詩人，他當然高興極了。大家試想：相思是多麼情韻綿邈、趣味深長的一件俊事；是多麼情韻綿邈、趣味深長的一個俊名？那麼象徵相思的紅豆，是多麼情韻綿邈、趣味深長的一件俊物？不值得我們悠然神往，渴欲一見嗎？
劉師獲得周兄贈送的雙紅豆，真是高興極了，就寫了三首《雙紅豆》，送給周兄，詞云：
歲朝初，
一封書，
珍重緘將兩粒珠，
嘉名紅豆呼。
樹全枯，
卻重蘇，
生怕相思種子無，
天教留半株。
望江南，
樹凋殘，
莫作尋常老樹看，
相思憑此傳。
體微圓，
色微殷，
星影霞光耀晚天，
離離紅可憐。
豆一雙，
人一雙，
紅豆雙雙貯錦囊，
故人天一方。
似心房，
當心房，
偎著心房密密藏，
莫教離恨長。
本來，周兄要從《江陰縣誌》找一段考證文字給他，卻也不得抄到。劉師自己就找了幾段筆記上的文字，還寫了一篇以雙紅豆為題的隨筆（見《舊詩新話》）。
劉師替紅豆寫考證的文字，曾找了清代詞人萬紅友（名樹，陽羨人）的紅豆詞，詞云：
拂砌青陰，垂檐絳莢，暖風薰坼；串剪珊珠，琤琤點苔石。鸚哥啄雨，銜不去「詰多」香粒；珍惜，誰喚小梅，僭紅兒名色。
萬氏還寫了《紅豆賦》，有云：
……其蔭也如槐之敷，其結也如豆之腴，其莢維絳，其實則朱，其色煒煒然如屑南海之珊瑚，其質磊磊然如采合浦之明珠；若是物者，即為之奩玳瑁，柈車渠，聯以冰蠶之縷，而綴諸翠鳳之襦，不亦宜乎！
爰有扶桑小墅，刺桐別院，黎女青鬟，蠻姑素麵。挹深翠於林間，檢輕紅於槭畔；莞榴粒之羞圓，慨芡肥之輸茜；混火齊而光攙，勻靺鞨而顏亂；訝丹砂其九還，擬琥珠之一串。戲藏鬮而賭勝，裹鮫綃以持薦；偶玫釧之誤觸，隨杏裙而不見；豈徒蓄艷於香閨，實足襲珍乎玉案。
他對紅豆的讚頌，乃有紅豆詞人之稱。唐末詩人溫庭筠也有「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知也無」之句。
上面談到紅豆掌故，已有女子樹下望夫淚落結子之說。從「相思」一義附會成說，如周亮工《書影》所引客語，謂「相思豆有雌雄，合置醯中，輒相就」。說得太鑿，可發一笑。又據鈕琇《吳觚·白鴿紅豆》，謂：「吳門東禪寺白鴿禪師偶拾紅豆，種之寺內，指而祝曰：『汝宜速長，但他日不許無故開花；世變有大小，則花開有疏密。』今其樹已數圍。人所見者，崇禎九年小開，十七年大開，隨遘國變。順治十六年小開，有鎮江之擾。康熙十二年復開，是冬滇黔亂作。花如梓，莢小於槐角；霜後莢落，其子深紅可愛。」這幾乎近於神話，越說越荒唐了。