萬里行記 · 卷七 贛閩

鄱陽湖的畫面 我國的社會經濟，從8世紀以後，重心已經慢慢地從黃河流域移到長江流域來了。到了10世紀，趙宋的政權，雖然仍在河南開封，但國家的經濟，就依靠著江南的糧食、絲麻的供應。在北宋的政治史上，有著北人、南人明爭暗鬥的痕跡。所謂「南人」，則指當時的江南東西路的人士。晁以道言：「本朝文物之盛，自國初至昭陵（仁宗）時，並從江南來。二徐兄弟（鉉、鍇）以儒學顯，二楊叔侄（億、鉉）以辭章進，刁衍、杜鎬以明習典故用，而晏丞相（殊）、歐陽少師（修）巍乎為一世龍門。紀綱法度，號令文章，燦然具備。慶曆間人才彬彬……皆出於大江之南。」新舊黨的政治衝突，其中就有新舊思想的分歧。王安石的主張，便代表著南方人的激進派新思想，和北方的守舊主張相矛盾的。 筆者進入江西，乃是從浙東沿著浙贛路西進的，這和中原文化自北南遷的路向，並不相同。經過了兩晉南北朝、五代十國，以及遼、金兩宋的長時期民族戰爭，北方人士，包括河北、河南、山西、山東一帶的漢人，就帶著中原文化（生產工具、方式）到東南一帶生了根，而且抽了條，長了葉，開花結果。男耕女織，本來是農業社會的基本條件；天下財富，本來是集中在關中，涇渭流域的糧食，乃是帝業的基礎。而今則天下糧食，以太湖流域為中心，鄱陽盆地、洞庭盆地和成都盆地次之，宋、元、明、清各代的賦稅，北方變成無足輕重了。古代的農業，河南、山東的麻桑，乃是絲布的主要產品，而今蠶桑首推江浙，鄱陽湖盆地大量產麻，也是紡織的主要原料。西方人心目中的東方物產，絲茶素來並稱；鄱陽湖的四周，正是產茶的地區。浮梁（景德鎮）在它成為「瓷都」以前，早已成為「茶都」了。 中國的陶瓷器，到了唐宋，已經進步到手工業的頂峰；北宋的定窯（在河北定縣），出品已經十分精細。南宋以後，瓷器就移到鄱陽盆地來。說起來，浮梁是瓷都，其實星子、祁門的泥土，配上了浮梁的釉，這樣才完成了瓷器的體系，而沿信江及鄱陽東岸，都是陶器的世界。代表近代中國文明的印刷（刻板及活字），鄱陽湖南邊的滸灣（屬撫州），就是刻板的中心地區之一。江西省內的四大鎮，浮梁系瓷都，其他三鎮，河口鎮系米糧中心，樟樹鎮系藥物中心，吳鎮系木材中心。在農業手工業社會，鄱陽湖盆地顯然居於最重要的地位。那位寫手工業技術經典——《天工開物》的宋應星，他便是江西人。 中原人士渡江而南，在江南各地定居下來，有一線索是很明顯的。那位語言學家羅常培氏，在山東青島碰到一位江西臨川青年學生，他一聽這學生的語音，就知今日的臨川音，正是古代的中原語音。於是，從客家的語音，追尋客家人遷移的路向。原來，南遷的中原人士，在鄱陽盆地定居以來，沿著贛江而南，到贛州以後，又沿貢水以上到了瑞金，越山到了閩西、閩南，再由粵東沿海南下，發展到廣東各地的。我們說鄱陽湖乃是近代中國文化的搖籃，並不為過。 中國戲曲界，曾經隆重紀念過那位明代戲曲家湯顯祖（若士）。湯氏，江西臨川人，他的時代，正和西方大戲曲家莎士比亞相同；（莎翁1564年生，1616年卒。湯氏1550年生，1616年卒。）他的「玉茗堂四夢」（《還魂記》《邯鄲記》《南柯記》《紫釵記》），正和莎士比亞的戲劇東西相輝映。原來，南宋以後，源於浙東的「溫州雜劇」，乃是南曲的先河。史缺有間，到了我們所能溯源的階段，南曲已經形成了「崑腔」與「弋陽腔」兩大支流。崑腔之先，便是海鹽腔，其先乃是渡海而東的餘姚腔。我們推測，從溫州向西南，經陸路而入贛東，在鄱陽湖盆地成熟的便是弋陽腔。但「昆」「弋」分途，並不是像姊妹一樣嫁出去就算了的。到了明中葉，一位江西宜黃的大司馬譚綸，他駐防浙西海鹽，對於澉川楊氏（楊梓父子）所蓄養聲伎的海鹽腔十分欣賞（他又鄙棄了弋陽腔的粗野）。把海鹽子弟帶到宜黃去，和弋陽腔結合起來，產生了新的弋陽腔。（也正是宜黃腔。）湯顯祖的《玉茗堂》曲本，也正是海鹽腔、弋陽腔結合後的新作品。弋陽腔本來流傳得廣，在鄱陽湖盆地發展的樂平腔，向皖南伸展，則有徽腔，渡江則成為楚調、黃梅調，入湖南則為湘戲，入福建則為閩戲。它和崑腔互相爭雄，互相滲透，從血緣上看去，無論粵劇、桂戲、川戲，都有密切關係。（徐文長《南詞敘錄》：「今唱家稱弋陽腔者，則出江西、兩京、湖南、閩、廣用之。稱餘姚腔者出會稽，常、潤、池、太、揚、徐用之。稱海鹽腔者，嘉、湖、溫、台用之。惟崑山腔止行於吳中。」可足佐證。）我們說鄱陽湖盆地乃是孕育近代中國戲曲的搖籃，並不為過。 歐陽予倩先生說：「弋陽腔源出江西，它傳布的地域很廣，所有的大型的戲曲，可以說沒有不受弋陽腔影響的，沒有不包含弋陽腔成分的。現存的高腔也就是弋陽腔系統。另外，弋陽腔和安徽的各種曲調相結合，便又起了各種不同的變化，從吹腔、四平、撥子等曲調，還看得出一些衍變的痕跡，弋陽腔跟安徽的曲調相結合，便由獨唱幫腔而為笛子伴奏。後來用笛子伴奏的腔調，如四平，撥子之類，又都改用胡琴伴奏。這樣的變遷，使弋陽腔原來的面貌逐漸模糊，可是它因此而傳播更廣，它和陝西、山西的梆子腔也結了姻緣。至於崑腔，儘管它曾和弋陽腔對立爭霸，可是，它還是接受了弋陽腔的成分；亂彈方面，那就更不用說了。」在筆者心目中，認為在太湖流域那充裕的農業經濟條件中，孕育了崑腔，而在鄱陽盆地這樣的農業社會孕育了弋陽腔，並不是偶然的！ 筆者在贛東巡遊時期，曾經到過朱（熹）、陸（九淵）論道的鵝湖，也曾到過道教聖地（張天師家鄉）龍虎山，前年又到了朱熹講道的白鹿洞，王陽明證道的天池。當年也曾到陸九淵的家鄉金溪，王安石的家鄉臨川，洪邁的家鄉鄱陽。原來，一部近代中國思想史，正是一部鄱陽盆地文化發展史。我到臨川那一個月，躑躅於玉茗堂前，恍然有所悟；所以就借一處軍官座談會把我一肚子的話說出來，不管他們對社會人生作何種看法，我總要一吐所懷而後快。（我那回夜宿鵝湖，晨登峰頂山回來，就在信江中學講演現實主義的人生哲學。）鄱陽盆地，乃是孕育我的思想體系的新天地。 談中國哲學思想史的，總以為鵝湖之會，顯得朱陸的同異，依然存在；章實齋且說朱陸同異乃千古不可無之同異。直到今日，朱陸同異，依然不能作解答的同異。其實，不獨朱、陸有同異，金華學派對朱、陸之間也有同異。但，從峰頂山和鵝湖的距離看來，朱陸同異，又算不得什麼了不得的大事。我到了龍虎山，不禁啞然失笑，因為，無論從峰頂山或鵝湖看來，龍虎山總是最荒謬不經的。但，龍虎山的陰陽五行之說，又代表著樸素的唯物論，他們是最荒謬的，卻又是最科學的。朱陸之間的同異，在葛洪的心目中，是不存在的。 到了臨川，我倒覺得王安石的功利主張，和浙東的金華、永嘉學派卻相符合。程氏兄弟和王荊公的同異，事實上也正蘊含著朱陸同異的本質。這也是中國思想史上有趣的課題。我在玉茗堂前，恍然有所悟；湯若士這位戲曲大師，他並不僅是新弋陽腔的作手，而是面對著「朱陸同異」「儒佛同異」「佛道同異」這些思想塵霧團，投下了「唯情主義」的照明彈。他不相信宋明理學家已經在「儒佛同異」上解決了什麼。他認為宋明理學家，已經遠離儒家本質，理學家雖說和佛法相對立，卻受了佛法的深重影響，變成否定人生的泥塑木雕那般沒有人性的人了。他的《牡丹亭》，一開頭就在諷刺帶理學家面具的迂腐老儒陳最良。丫鬟春香替那春心已動的小姐杜麗娘，向陳老夫子問：《關雎》詩中窈窕淑女，君子為什麼好好去求她的道理。孔老夫子明明說情之所至，聖人不禁；那位陳老夫子，卻氣得要打人了。那段趣劇寫出情與理之矛盾衝突，這是朱陸鵝湖之會所不曾討論的課題，也是峰頂山與鵝湖所不敢觸及的問題。所以湯氏朋友們非難他，說他為什麼不把他自己的才學向理學去發展，專干無關聖學的勾當——戲曲呢？湯氏便嚴正地說：「諸公所談者理，區區所談者情，各有千秋，不必相溷！」他在《牡丹亭記題詞》中說：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生……嗟夫，人世之事，非人世所可盡，自非通人，恆以理相格耳；第雲理之所必無，安知情之所必有邪？」他對理學家所下的挑戰書，使我們更想起西方那位大戲劇家莎士比亞的《仲夏夜之夢》來！ 風雨說鵝湖 長松夾道搖蒼煙， 十里絕如靈隱前。 不見素鵝青嶂里， 空餘碧水白雲邊。 氛埃乍脫三千界， 瀟灑疑通十九天。 五月人間正炎熱， 清涼一覺北窗眠。 ——喻良能《鵝湖寺》 一位學生寫信給我，問我：「鵝湖在哪裡？鵝湖之會是怎麼一回事？」 鵝湖在江西鉛山縣東北，周回四十餘里，諸峰聯絡，若獅象犀猊，最高者峰頂三峰挺秀。「山上有湖多生荷，故名荷湖」。東晉人龔氏居山蓄鵝，其雙鵝育子數百，羽翮成乃去，更名鵝湖。唐大曆中大義智孚禪師植錫山中，雙鵝復還。山麓有仁壽院，禪師所建，今名鵝湖寺。 這是古代道士修道之地，也是禪宗勝地。宋明理學家朱（熹）、陸（九淵）兩氏論道於此，鵝湖之會乃是近代文化思想史上最重要的一頁。和年輕朋友談哲理，「卑之無甚高論」，也還是隔了一層，難以契悟。且說說我一生的感受，這是一個六十歲老頭子，對十六歲青年的閒談。 我的孩子們都是城市裡長大的。雷女八九歲時，我教她念辛棄疾（稼軒）的詞《清平樂·村居》： 茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白髮誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。 那時，辛稼軒隱居在鵝湖一帶，他所寫的景物，和我們家鄉的十分相似。前幾年，雷女到鄉村去了幾回，寫信給我，特地提到辛氏這首詞，可見她所得印象之深。假使要談鵝湖，我就請他們念念辛氏的詞。 辛稼軒還有一首《鷓鴣天·鵝湖寺道中》詞，云： 一榻清風殿影涼，涓涓流水響迴廊；千章雲木鉤輈叫，十里溪風稏（稻名）香。沖急雨，趁斜陽，山園細路轉微茫。倦途卻被行人笑，只為林泉有底忙！ 在這樣的幽靜天地中，他有時悠然自得，有時卻也焦思勞人。所以他說：「倦途卻被行人笑，只為林泉有底忙！」（「底」，「什麼」之意。）所以他在另外一首中寫道：「明畫燭，洗金荷，主人起舞客齊歌。醉中只恨歡娛少，無奈明朝酒醒何？」他和他的朋友，都是心切家國興亡，雖是買得青山好，卻恨歸來白髮多的。 我到鵝湖，是1938年冬天，景物當然和辛稼軒所寫的春夏錦繡畫圖，截然不同。只是一片雪白的茶花，點綴在蒼松翠柏叢中，盎然有生氣。朝陽初升林梢，萬丈深谷，為霧衣所蒙，作濃睡態；老杉也像是很倦似的，倒掛在那兒。我一步一步跋涉上山，依崖石小休。自然景物，引我入於深思，恍然於宋代哲人在這兒高談論道的精神，或許我也會插嘴談論，作驚人之論的。 抗戰初期情勢，也和南宋當年康王構流轉於兩浙東西，窮戚江左差不多。和辛稼軒相往來於鵝湖一帶的，仍是陳同甫、朱熹、呂祖謙那些朋友，論學固是切身事，論世更是刻骨痛，我們該記取「郁孤台下清江水，中間多少行人淚」的。 樹猶如此堪重別，只使君從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮痴骨？但莫使伯牙弦絕。九轉丹砂牢拾取，管精金，只是尋常鐵。龍共虎，應聲裂。 ——陳同甫和辛稼軒《賀新郎》詞 南宋孝宗淳熙十五年（1188年），在中國學術思想史上，是很重要的一年。有名的朱陸同異之爭，為了周敦頤的《太極圖說》，雙方又做全面的檢討。那年，朱熹已經五十九歲，他開始用《太極圖說》《西銘義解》教授弟子。朱子和陸氏兄弟主張固不相同，和他的友好呂祖廉，以及浙東學派諸大師如陳同甫（亮）、葉水心也不相同；又過幾年，朱氏提出了種種批判。那年冬天，陳同甫訪辛稼軒於上饒（信州），辛氏賦《賀新郎》，記兩人的肝膽相照。詞前有一小序，云： 陳同甫自東陽來過余（東陽，金華屬縣之一），留十日，與之同游鵝湖，且會朱晦庵於紫溪（紫溪在鉛山縣南，那時朱熹在福建建陽講學）。不至，飄然東歸。既別之明日，余意中殊戀戀，復欲追路，至鷺鷥林，則雪深泥滑，不得前矣（鷺鷥林，常山小鎮）。獨飲方村（上饒小鎮），悵然久之，頗恨挽留之不遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦「賀新郎」以見意。又五日，同父書來索詞，心所同然者如此，可發千里一笑。 他們這兩位愛國志士，「憩鵝湖之清陰，酌飄泉而共飲，長歌相答，極論世事」。身在江湖，恨切胡虜，所以辛詞中說：「剩水殘山無態度，被疏梅料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。」辛詞寄了，陳同甫便寫了和詞，辛氏又和了前韻，陳同甫又和了兩詞。在朱熹心目中，既把道統絕學看得更重，所以他既未應約往紫溪，也不曾寫《賀新郎》歌詞。 朱熹，皖南婺源人，幼年隨父在建陽，他幼年的學識和閩學李延平關係很深。朱氏也曾在信州南岩寺讀書，又曾在仁壽寺（鵝湖書院）講學，因此，他和鵝湖的淵源，正是宋明理學的投影。在我的記憶中，鵝湖書院在仁壽寺的左邊，仁壽寺的鵝湖塔，又在鵝湖書院的左邊，因之，書院恰好在寺與塔之間。在鵝湖後面為虎山，前面為獅山，右下為象鼻山，左上為龍山，合稱鵝湖山，頂尖為峰頂山。信江自東而西，北繞鵝湖山約十里許，西流入鄱陽湖。靈山與鵝湖山，復隔信江而對峙。 鵝湖斜塔，抗戰初期，雖已殘破，還是存在的。這一斜塔，行人可以沿斜行而上；我借月光，走到三樓只得住步了。到了抗戰後期，這座斜塔，便坍毀了。據傳塔基下為石廓，廓中有石櫃，櫃中有銅盒，盒中有金盒。金盒中乃是大義禪師的「舍利子」。「舍利子」是高僧火化後爆出來的精靈。可是，石廓猶在，其他都不見了。 又傳，鵝湖書院四賢祠後院中，有「白夫人狐仙之墓」，這位狐夫人，她本來是要來迷惑朱熹這位道學大師，使之失性的；後來卻受了朱氏的感悟，成為他的保護神，諸妖遠避，朱氏也修成了正果。這些話，只能姑妄言之、姑妄聽之的。 那天，我一清早就上了鵝湖峰頂山。（在古代，峰頂山的寺該是鵝湖寺；後來，山頂的叫峰頂寺，山腳則有仁壽寺和鵝湖書院。）辰刻便下山，午間經石溪，回到上饒。那晚，真是萬念如潮，有許多話要說。我總不能對著牆壁叫喊，恰好信江中學請我演講，我就對那些中學生談我的鵝湖觀念——「現實主義的哲學」。（信江中學，也有高中學生，而且那兒中學生年紀比較大些。） 我說我到鵝湖以前，以為鵝湖只是朱（熹）、陸（九淵）論異同之地。到了鵝湖，我知道我的想法是錯誤的。固然，朱、陸之間有同異，朱、陸與呂祖謙、陳同甫之間也有同異，在現代人看來，這一同異，比朱、陸之間的同異，還要大些。我疑心朱熹沒應陳同甫之約到紫溪去，或許和他的決意講論《太極圖說》有關（或許天氣不好）。還有一點，我覺得鵝湖並不屬於理學家的天地，而是禪宗大義禪師的搖籃。相傳大義禪師（浙江江山人）在長安做了國師，倦遊回來。到了鵝湖，那飛走了一千年的天鵝也飛回來了。這當然是神話。可是，鵝湖處處有大義的蹤跡（他的舍利子，就藏在鵝湖塔下）。我們走上大義橋、捨身岩（新羅僧慕法來此，捨身岩下），似乎英靈不泯；至少，朱、陸的理學思想有著禪宗的底子，在佛、僧之間的同異，比朱、陸同異更吃重些，我們得聽聽大義的說法。 鵝湖之會（1178年） 後六百年，乾隆四十二年（1777年），朱熹的後學戴東原（清代樸學大師）在北京逝世。浙東史學家章實齋特地寫了《朱陸篇》，說：「……宋儒有朱陸，千古不可合之同異，亦千古不可無之同異也。末流無識，爭相詬詈，與夫勉為解紛，調停兩可，皆多事也。」這話，我以往一直不懂得，從鵝湖回來，我懂得了。即是說大義有大義的觀點，朱、陸有朱、陸的觀點，呂、陳有呂、陳的觀點，各是其是，各非其非，是不必調停兩可的。 但是，我在鵝湖後步行下山時，日機從空中隆隆飛過，我們知道日軍離開鵝湖不過幾百華里，假使日軍沿著浙贛路衝過來了，試問大義、朱、陸，有何辦法？實在還是陳同甫、辛稼軒在鵝湖所說的合乎實際，這是民族最危急的時候，「道統」又有什麼用？所以，宋明理學雖是昌明，卻無補於國家的安危。我對那些青年說：鵝湖之會是重要的，也可說是不重要的。我當時寫了一首詩，中有「千古異同空朱陸」之語。 抗戰末期，時勢更加艱難，民生也更困苦。重慶大學教授馬寅初先生高聲疾呼，殺孔、宋以謝國人，觸犯了禁忌，被拘囚於貴州息烽。其弟子李壽雍，商請轉移馬先生於鵝湖，他在前賢論道之地住了一年多，直到抗戰勝利。我往來匆匆，不及和馬先生談論他的感受，一直惦記著的。 陸羽茶山寺 上環德輔道（香港）中，一條橫街上，有家陸羽茶室。在香港說，這家茶室的茶最好，也最貴，至於陸羽自己來喝，怎麼說，我就不敢說了。廣州也有一家陸羽茶室，規模很大。不過，我知道陸羽其人，卻在二十多年前，旅居贛東上饒，城北有茶山寺，陸羽隱居之地，寺有陸羽泉。當年，我很淺陋，以為陸羽著《茶經》，總是一個隱士，其實不是，他是中國第一個偉大的農民藝術家。 陸羽字鴻漸，他是無父無母的棄兒，真的「不知何許人也」。復州（湖北沔陽）竟陵僧積公收留他，撫養在寺中，自幼叫他做些掃寺地、潔僧廁、踐泥汗牆的賤務，還叫他牧三十隻牛。客人來了，他就掃葉烹茶奉客。他聽著和尚念經，也就慢慢識些字，會看書了。可是，他無錢買紙，只好以竹畫牛背為字。有一回，他向一位讀書人請教，那人送他一篇張衡《兩都賦》，他實在念不下去，只好呆呆地看著，喃喃作音，好似誦讀。這個可憐的小和尚，樣子既難看，又帶著口吃的毛病；積公要他走向佛門，他卻馳騖外道。師徒爭辯了好幾回，積公發怒了，把他關在寺中，專做砍柴的苦工，派寺中和尚看著他。他一面做工，一面心記文字，灰心木立，過日不動手。那和尚說他懶惰，鞭他，罵他。他嗚咽流淚，那和尚又怪他記仇在心，又鞭他的背，打得那竹條都斷了。這麼一來，他便決意出走了。 這位小和尚，離開那禮佛誦經的小天地，跳向出將入相的花花世界。他投奔一位替皇家演戲的伶工，那時，那位三郎皇帝是個大戲迷，朝野伶工結黨引類，頗有聲勢（伶黨在晚唐是件大事，也是一個和政治有關的集團）。陸羽讀書雖不多，自己雖不會演唱，卻有戲劇創作、導演天才。他就替那位伶工編寫了三本參軍戲，自為伶正，弄木人、假吏、藏珠之戲。有一回，宜昌有一場大宴會，邑吏找他做總導演（伶正之師），演出非常精彩。那時河南尹李齊物也在場，大為讚許，收他做弟子，教以詩歌，這才完成了他的文藝修養。那幾年，崔國輔出守竟陵郡，陸羽出入門庭，游處三年，他的戲劇修養也已成熟了，那時，還只有二十七八歲。襄陽太守李憕送他一匹白驢、一頭烏犁牛，盧黃門侍郎送他一部《文槐書函》，那時，他已經成為文士的寵兒了。他可以進入宮中，做過唐明皇的導演，可是，「漁陽鼙鼓動地來」，明皇西奔，他就逃難到江南來，隱居烏程杼山妙喜寺，和當時的文士顏真卿、張志和、皇甫湜、蕭存輩都有親密往還，而一代高僧皎然乃是他的至交。於是，積公當年只怕他慕了外道，而今他周曆繁華，備經世變，官場本是戲場，他還真返璞，有出世之想。（陸羽曾著《教坊錄》，記宮中伶工生活；又作《四愁詩》《天之未明賦》，感激之時，行哭涕泗。） 陸羽三十以後，過遊方僧生活。遊蹤所及，品評天下名泉，許無錫惠泉為天下第一泉，濟南趵突泉為天下第二泉，杭州龍井虎跑泉為天下第三泉。有好泉才有好茶，有好茶才顯得好泉，那橫街上的陸羽茶室，說來說去，就缺少一個「天下第四泉」。 泉水既已停當，才攤得開陸羽《茶經》。若問茶山寺的陸羽泉是天下第幾泉，這話也很難作答，因為我說那無名泉是天下第一泉，陸羽也壓不到第二去的。評品好茶，一般人脫口而出，說是「龍井」；這只是現代人的想法。宋歐陽修說：「兩浙之茶，日鑄第一。」王龜齡說：「龍山瑞草，日鑄雪芽。」前人就有前人的看法。那位喝茶專家張宗子，他找了一批徽州佬，到日鑄，扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他用別的泉水泡了，香氣不出，用禊泉來泡，只是一小罐，香又太濃郁。他就加了茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷，旋以滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻。他稱之為蘭雪，與松蘿並駕。松蘿乃是皖南名茶，猶今人之稱龍井也。前幾年，我們游廬山，買了雲霧茶；這又是晉唐人們讚許的上品好茶，無論黃山雲霧或廬山雲霧，這「雲霧」二字正是好茶的自然條件。 世間的極品好茶，陸羽當年隱居贛東，不知可曾喝到過？他那時期，怕的這兩株名茶還未出生。其地在閩北建陽武夷山，我曾到過那兒，卻不曾喝過。我相信香港三百多萬善男善女中，喝過那株名茶的，不會超過五個人。從武夷宮入山，遠遠看見的懸崖，那兒是古代方外人修道之士，崖上有茶樹老幼兩株。層崖泉水浥汪，茶樹賴以榮長。孟春抽芽，崇安縣府派兵守護。及時採摘焙制，約可得一斤上下，這都是貢品；大概林森任主席時，可得二兩，陳儀省主席可得二兩，蔣委員長可能得四兩，崇安縣長可留二兩，剎中方丈可得二兩。這便是有名的大紅袍。我看陸羽生在現代，也不會有他的份兒的。有人喝過方丈的大紅袍，說：方丈出一小瓶，啟塞有幽香出，以銀匙調茶末四匙，細如粉；水初沸，紋起若蟹眼，即注於盞，裹以巾，約三分鐘，去巾，又二分鐘，啟蓋，清芬四溢，注茶於杯，飲之，先苦而後甘，香濃味郁，齒舌生津。他的感受如此。 我到了武夷山，喝不到大紅袍，心中毫無悵惘之意。有一回，上龍門（這是黃大仙修道的龍門，不是洛陽的龍門，也不是山西的龍門），山中農婦烹苦丁茶相餉，葉粗大如大瓜片（茶名），其味清甜，有如仙露。又有一回，從南澗回新登，也在山岡上喝了苦丁茶，比之雲霧、龍井，不知該放在什麼品等，但我一生感受，卻以這兩回為最深刻。周作人先生五十自壽詩：「且到寒齋吃苦茶」，若是「苦丁茶」的話，那真是一種享受了。 東南各地，到處都有好茶。前幾年，碧螺春初到香港，並不為海外人士所賞識。這是上品名茶，品質還在龍井之上，我住蘇州拙政園時，一直就喝這種本色的茶葉。（龍井的綠葉乃是用青葉榨汁染成的，並非本色。）潮州人喝的鐵觀音，福州的雙熏，都不錯。只有祁門紅茶，雖為洋人所喜愛，和我一直無緣。這一方面，我乃是陸羽的門徒。 清泉佳茗的條件具足了，餘下來的「東風」是「茶具」。好的茶具，不是玻璃，不是浮梁瓷器，而是宜興紫砂壺，要積古百年舊紫壺，才把好茶好泉的色、香、味都發揮出來。 古今談茶的，實在只是談泉水，陸羽茶室的老闆，只能皺眉嘆氣，因為茶室老闆所想的和陸羽所說的完全兩件事。平心而論，陸羽茶室的龍井，還比較過得去；至於鐵觀音，那就比潮州館子差得遠了（紅茶加糖加檸檬，那就根本不是吃茶，不在談茶之列）。張宗子笑那些俗人（當然也有雅士在內），會說「濃熱滿三字盡茶理，陸羽經可燒也」的蠢話；他的朋友趙介臣，喝久了張家的茶，才知道「家下水實進口不得，須還我口去」。這都是趣事。我有一位女生朋友，她笑我不喝咖啡，又說：「茶會有什麼兩樣？解渴就是了。」我一言不發，過了一年多，她忽然對我說：「茶自有好壞，我家的茶，實在喝不得。」 「茶」並非自古有之，不過晉唐以後，士大夫講究茶道的，頗有其人。唐趙璘《因話錄》，記他的父親性尤嗜茶，能自煎，對人說：「茶須緩火炙，活水煎。」所以，宋蘇東坡有「活水還須緩火煎」之句。何謂活水？李時珍說：「活水者大而江河，小而溪澗，皆流水也。其外動而性靜，其質柔而氣剛，與湖澤陂塘之止水不同。」香港的水，都是止水，不管怎麼消毒，用以煮茶，總是差一大截。陸羽的頭等功夫是品泉，雖是天下第一、第二，難以為據，他所品的惠山泉、趵突泉、虎跑泉，以及茶山寺的陸羽泉都是活水。他做小和尚時期，就是掃葉拾枝煮水，在火候上最有功夫，這才夠得上著《茶經》的。 考究茶道的，自有千千萬萬入迷成癮的，在筆下寫得妙的倒以張宗子為第一（明末清初，浙江紹興人）。他的友人指引他到南京桃葉渡去找閔老子討茶喝。那老人推三阻四，他就一味耐著性子賴在那兒。閔老子終於自起當爐，烹茶給他喝。他辨別得出所烹的是閬苑製法的羅岕茶，辨別得出遠來的惠泉，辨別得出羅岕的秋采與春茶，閔老子許他為生平所遇見精於茶道的人。這位茶迷，他曾在千里外從無錫運了泉水過江，被蕭山腳夫笑為傻瓜；也曾發現了王羲之的禊泉以及陽和嶺玉帶泉，為士流所讚嘆。他確乎分別得出是誰家誰家的井水，於會稽陶溪、蕭山北干、杭州虎跑那些名泉以外說出短長來。 當然，我不是陸羽的信徒，也不想做閔老子的知己。有人問我：泉水怎樣才是好的？我說：「一個甜字足以盡之。」湖北的蘭溪，我未到過，昨讀蘇東坡的《東坡志林》，才知道黃州的蘭溪，也叫沙湖，蘇氏有《游沙湖小記》。他說他們同游清泉寺，寺在蘄水郭門外二里許，有王逸少（即王羲之）洗筆泉，水極甘，下臨蘭溪。可見我說的一個甜字，並不很錯。我的外家，在劉源，其祖先移居其地，本名桃源，也是桃花源之意。我到外家去，老實不客氣，請舅母她們，溪水泡茶莫放糖（外家對我特別客氣，總是泡茶加白糖的）。他們問我為什麼，我說：溪泉實在夠甜了。 二十年前，我曾在劉源村南二里許，買了一口井，井泉之甘美，我以為在虎跑、惠泉之上，只是陸羽、張宗子蹤跡未到，有如浣紗溪上的西施。 桃花源 舉世無雙蘆笛岩， 彩雲宮闕久沉埋。 元和墨跡今猶在， 嘉定題詩句亦佳。 夢入太虛皆幻境， 神遊仙苑擁裙釵。 天開洞府自奇巧， 鍊石何須問女媧。 ——《蘆笛岩新洞》 友人S君，昨從桂林東來，談及桂林市區西北所發現的蘆笛岩新洞，比之為「桃花源」。桂林的七星岩，早已馳名遠近，蘆笛岩風光綺麗，還在七星岩之上。從洞內的墨筆題字，推知唐代已有了遊人。明末清初，兵亂迭起，當地人士找到了這麼一個避難的所在，便用石塊堵塞了洞口，因此，見後欲往，迷不復得路。直到前幾年，才被偶然發現，經過了整理，成為桂林新勝境。 「桃源」的傳說，一直代表著我國士大夫超現實的美夢。其地「土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂」。這些描述，就是根據東晉大詩人陶淵明的《桃花源記》而來的。唐代大詩人王維，他就本著這一美夢寫了《桃源行》（新樂府）。過去有很長一段時期，有人把這一故事附會到湘西桃源，鑿指那是武陵人到過的仙境。其實，這位廬山山邊詩人，他一生足跡並沒到過湘西，或許不知道有桃源其地。與他同時的劉敬叔在《異苑》中說：「元嘉初，武溪蠻人，射鹿，逐入石穴，才容人，蠻人入穴，見其旁有梯，因上梯，豁然開朗，桑果蔚然；行人翱翔，亦不以為怪。此蠻於路斫樹為記，其後茫然，無復仿佛。」這可能就是《桃花源記》的雛形。王維《桃源行》說：「初因避地去人間，及至成仙遂不還。峽里誰知有人事？世中遙望空雲山。」他接受神仙的觀念，比陶淵明的避世說法更進一步了（《桃花源記》，《太平御覽》列入地仙道部）。 抗戰第二年（1938年）夏初，我從徐州西行，到了洛陽。有一天，我們訪問了黃河南岸的孟津（武王伐紂，大會諸侯的所在）。途經桃林，友人W君對我說：「這才是真實的桃花源。」W君治史，他和陶淵明都是栗里人，熟於掌故，和我談得很多，我也提出了許多論據。陶淵明，他是東晉初年那位荊州系大軍閥陶侃的孫子，當時，揚州系將領和荊州系爭霸，實權一直在荊州系將領手中。其間名將有檀道濟、桓溫、劉裕，都是縱橫南北，立下汗馬功勞的。桓溫、劉裕揮師北征，到過洛陽，西入秦關。那些荊州系軍官北征歸來，和陶淵明（老長官的兒孫）談起一路所見景物。北方的士庶，有舉族人山避亂的，得山谷之勝，與外間隔絕，不問理亂。這些傳說，引起了他的感興，乃和神仙的幻想結合起來，寫成了《桃花源記》，此中就留著避世避地的超現實的美夢。 劉義慶《幽明錄》：「漢明帝永平五年，剡縣劉晨、阮肇共入天台山取穀皮，迷不得返。……（見）溪邊有二女子，姿質妙絕」，遂與二女交接，住半年，天氣常如二三月，晨、肇「求歸甚苦」。既歸之後，「親舊零落，邑屋改異」。我們看來，正是二千年前的東方李迫大夢呢。——《李迫大夢》，美國小說家歐文的小說。 不管真實的桃花源在湘西還是在洛陽，「桃花源」的美夢，總是活在古今文士心頭，因此，蘆笛岩的發現，也就讓大家想起了「桃花源」。我奔馳南北，也時時會走到如桃花源這樣的境地。有一回，我從贛南北行，到了寧都。站在旅店階沿上，抬頭便看見西北角上的隆然高岡，店伙告訴我們，那便是有名的翠微山。山離城不過五華里，近得很。我知道明末清初，寧都魏禧兄弟易堂九子，激於民族觀念，隱居翠微峰，不肯仕清。——可看《翠微峰記》。那天早晨，我一股子勁要上翠微峰去，吃了早餐便動身，以為往返十華里，午間便可回城。一到峰下，才明白我的想法完全錯誤：一則從峰腳到岡頂，只有一道三尺寬的石峽可通。石峽兩壁，雖有凹處可踏腳，卻非脫了皮鞋，換上草鞋，就挨不了那二三十丈高的峽道（登涉身倦，可靠在峽壁上小休）。二則離城雖只有五華里，上到了峰岡，卻有十多華里的深廣，一往一來，總得大半天挨辛苦。二三十丈的峽壁，自比「盡水源，便得一山，山有小口」夠刺激，愈上愈陡，俯視不覺心驚。一上到了岡頂，一片平原，有小溪曠原，清流濺濺，森木茂美。這真是理想的桃花源；當年魏氏兄弟結廬於此，就在峰原上耕種，可以謀幾家人的溫飽。假使陶淵明知道有這樣的勝地，那位劉子驥一定跟著上翠微峰去了。 不過，文士們的美夢也容易破滅的。魏家的隱居生活，一直成為寧都人的里巷佳話，他們或許忘記了三百年前的志士，都是躬親耕作的。到了1932年，紅軍到了寧都，城中富商豪紳，便師法易堂九子的法門，上翠微峰去隱居了。他們在峰的東南角上架起了滑車，把牛羊豬雞以及耕種工具都搬了上去；各家都在峰頂造起了自己的房子，還搬上了三年的糧食，作久居之計。搬上峰去，據說有二百多家，約有一千上下人口。在那樣逃世的安排中，他們當然沒想到勞動力以及耕稼的方法。這些在城市裡生長的老爺、太太、小姐、少爺們，都是手不能提、肩不能挑，不知道如何稼穡的廢物，他們都帶了足夠的金銀寶貝，卻缺乏生產的能力。他們準備了三年糧食，紅軍很幽默，就讓他們在峰頂上挨了四年，除了三位裹了棉被從峰沿滾下山去的，在南昌活著，其餘千把人，都成為翠微峰的伯夷、叔齊了。 他們因為不懂得耕種，第二年就開始吃谷種了；老爺太太們平日享受慣了的，第一年把家畜家禽吃光。那位到南昌去請援的「志士」，他就吃過煮了的皮鞋湯。卓別林在《淘金記》中的場面，他們都經歷過了。那位「志士」談他的飢餓經驗，倒是一篇很妙的小說。餓到第七天就是頭重腳輕，一晃就是滿眼的星，儘是作惡，流苦水。要是沒水喝，他們也早完蛋了。 翠微峰那一幕戲，演完了以後，寧都人流傳著挖藏的美夢，寧都的財富既已全部搬到峰頂，總該處處都是金銀財寶。可是一片平蕪，也找不到財寶的蹤跡。到如今，只有那破敗的魏公祠，還有著斷牆，岡原間也有幾處白骨，其他只有傳奇流傳著。真實的「桃花源」，便是如此。 在文人的美夢之中，生存自有著他們的必要條件；一觸到現實問題，那美麗的肥皂泡便破滅了。最合桃花源的理想條件的，我所到過的，莫如瑞金（紅軍曾經在那兒建立紅都）。過了紅都，經過幾重山陵，便展開一片平原，貢水蜿蜒其間，夠上生存的基本條件。可是，缺少了食鹽，當閩贛邊境被隔絕時，便影響士兵民眾的健康。那成千在翠微峰上做夢的逃世人，一到了缺少食鹽時期，也就渾身無力，連手都舉不起來了。因此，文人所設想的率妻子邑人來此，不復出，遂與外人隔絕的生活，實在是不可能的。 我們可以相信，過去幾千年間，確乎存在過的「桃花源」境界，乃是過著與人間半隔絕的生活（易堂九子在翠微峰下隱居講學，也只是半隔絕生活），也就因為世變頻仍。歷代文士，樂於敘記桃花源型的生活，最主要的一點，他們和現實政治的距離越遠，越合上他們的理想。清劉獻廷《廣陽雜記》載： 廣東韶州府乳源縣，有地曰梅花，潦水峻險，不與外通。居人數百千家，有張、鄧二老為之主，皆聽其指揮。二老明季諸生，鼎革後不剃髮，據險自守，官不得入，而租賦輸納不缺。追呼者山下遙呼之，追租而下，如數不少欠。平西之變，胡國柱過乳源，二老以野服見。事定後，二老已死矣。眾以地歸朝廷，朝廷以其地建置花縣，屬廣州府。今人所謂梅花洞者，即其地矣，產良馬。 這樣的桃花源，最合明末遺老的口吻。 又如，黃宗羲（梨洲，浙江餘姚人，明末清初大儒）作《兩異人傳》，說在那大動亂時期，鴻飛冥冥，避地之善者，只有入海的諸士奇和上雁盪山的徐某。他說：「溫州雁盪山，其上有岩五七區，雁往來其間，因此得名。」黃氏也曾到過那兒，可是欲登其頂，問途而不可得。他聽說那位徐姓志士，約其宗族數十人，攜牛、羊、雞、狗、蔬、果之種，耕織之具，資生所需者畢備。攀援而上，剪茅架屋數十間，隨塞來路，去之數十年，其親友莫能得其音塵，不知其生死何如也。這種辦法，和魏氏兄弟的隱居翠微峰，十分相近，黃氏便頌其高風。（全祖望《鮚埼亭集》記邵得魯事，說：邵得魯，餘姚人。「國難大作，……削髮為頭陀……一日忽入絕谷，不知所向。方茫然求故道不可得，俄而峰迴路轉，梧桐松竹甚盛，有雞犬聲。趨就之，只一家，中有幅巾者出曰：『客從何來？』則語之以宅里。笑曰：『我亦姚人也，避世居此……仆固孫公碩膚監軍陳從之者也。孫公死海上，吾無所依，來此山中，未嘗與世上人接也。』因相顧而嘆曰：『是真桃源矣』！」） 抗戰初期，軍部高級指揮，從皖南移到上饒。一日，忽見有古道士裝鄉人在街上閒逛。他那事事新奇的神情，引起了軍方注意，以為是朝鮮人。後來，才知道他們都是封禁山山農，一年難得入城的。封禁山在崇安鉛山之東，浦城廣豐以西，銅塘山箐險阻數百里，那才是真正的桃花源。毛澤東氏有《如夢令·元旦》詞云： 寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。 今日向何方？直指武夷山下。 山下，山下，風展紅旗如畫！ 封禁山 抗戰初期，武漢會戰終了，我便從南昌到了上饒。那時，東南軍事中心，還不曾從皖南移到贛東，這一山城，可以說是道地的山谷地區，雖說變成了浙贛線重要車站，還是十分質樸的。我在那兒住了一些時日，從本地人口中，知道有所謂封禁山。（我初以為是風景山。）說是八里封禁山，有如世外桃源。封禁山，究竟怎麼一種情況？朋友們也都不曾到過。後來，我看了俞正燮的《癸巳存稿》（俞氏字理初，安徽黟縣人，清初博學通儒），有一篇《封禁山說》，倒把我所要知道的，都告訴我了。俞氏說： 陝西封禁山為終南里山，綿亘八百餘里，地界岐山、鳳翔、郿、武功、盩厔、鄠、咸寧、長安、藍田九縣，分段管理，謂之老林，向例封禁。其中子午谷一道亦封禁。乾隆四十年間，以金川軍報開此道，較舊驛為近。嘉慶四年十月，議開山內地，斫伐老林，墾田設營。五年四月，於五朗廳地方立寧陝鎮，設總兵，置墩汛，老林量漸斫伐，地畝撥給流民，其幽仄險峻，人跡罕到之區，查明封禁。 原來封禁山乃是原始山林區，有如黑龍江和吉林的北大荒，海南島的五指山以及台灣的阿里山，都是封禁山。 江西的封禁山，據俞氏說：宋代從現在鉛山分水關置驛，直通崇安，又從現在的廣豐、柘陽關置驛，直達浦城，又在崇安鉛山之東、浦城廣豐之西，空棄銅塘山箐險阻地數百里，乃是封禁山。到了抗戰初期，鉛山通崇安，廣豐通浦城，都已修建了公路，已非封禁之地。只是從上饒遠望，那一片崇山峻岭，還是箐險阻地，仍是封禁山。史載明正統時，處州賊葉宗榴據之，總兵戚繼光討平之，遂禁冶，設隘，置汛戍，其地曰銅塘，曰張灣，隘曰楓林隘。萬曆時，議開冶，守土者奏止之。（為了這一帶有鐵礦，因此便於冶鑄。）清順治初，山賊楊文竄入山，奸民請采木植於風景山。十年，江西巡撫蔡士英，查風景山亦作封景山，乃封禁，奏請復加封禁。康熙五十九年搜查山中，並無藏匪。雍正三年江西巡撫奏封禁山事宜，上諭云：「若當開，則不得因循。當禁，則不宜依違。」可是幾百年來，還是一直在半開半封之中。所謂「山賊」其實便是反抗當局的山中民眾，這是游擊隊的根據地。方誌敏發動社會革命，也曾往來其間的。 抗戰長期化，山中所產竹木果實，都是重要物資，山農收入大增。可是他們絕少入城，所謂物質文明，如電燈電話，在他們心目中自是奇聞。有一回，憲兵隊抓住了一位服裝古樸的農人，看他沿街遊蕩，到處探頭探腦，而語言又不相通。檢查他的衣袋，滿裝著銀票、現洋，初以為日本間諜。後來查知究竟，才知道是封禁山山農。這一消息，等到我聽到了，想找他來談，他已經回封禁山去了。 我初以為朱熹和辛稼軒，該到過封禁山，原來他們往來閩、贛、皖各地，都是走通道（官路），不走捷徑的。說起來，還是俞正燮比他們更博通些。我也深恨沒到過封禁山！ 三訪牡丹亭 看了南國劇團的《牡丹亭·還魂記》回來，又聽了白雲鵬的《拾畫》《叫畫》，此刻（香港）電台上正在廣播上海崑劇團的《遊園驚夢》。舊夢重疊，往事堪拾，因作《三訪牡丹亭》。這個小題，有人或許以為我三看《牡丹亭》；《牡丹亭》何止三看，十看都不止呢！我說的是和《牡丹亭》有關的幾件小事。 《紅樓夢》第二十三回，黛玉剛走到梨香院牆角外，只聽得牆內笛韻悠揚，歌聲婉轉，偶然兩句吹到耳朵內，明明白白，一字不落，道：「原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！」黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止步側耳細聽。又唱道，是：「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？」聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思：「原來戲上也有好文章！」再聽時，恰唱道：「只為你如花美眷，似水流年。」黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。湯若士的《牡丹亭》就這麼感動人心。 二十五年前的一個冬天，我和珂雲，翻過了武夷山，沿盱水經南城、金溪到了臨川，住在西大街的一家旅寓中。西大街的一端，接上了若士路，湯氏生前作曲的玉茗堂，遺蹟猶存。我們徘徊於玉茗堂前，緬懷湯氏生平盛事，無限低回。眼前的玉茗堂，乃是清康熙年間，撫州（即臨川）通判陸輅，就湯氏玉茗堂舊址重建的。落成之日，太守以下各郡僚屬及郡中名士參加盛會，由吳伶演《牡丹亭傳奇》，與會名士，賦詩記盛。南曲全盛時代的情況，一一如在眼前。 《牡丹亭》中那位杜麗娘，夢中看見了贈她一枝柳條的柳生，就此相思成病。她死後葬在梅花樹下。其後柳生到來了，麗娘之魂，又和他一見如故，乃復起死回生，結為夫婦。事本傳奇，乃理之所必無，而情之所必有，千古女子，都為之顛倒不已。當時，有婁江女子俞二娘，年十七，病床中，愛讀《牡丹亭》，終於斷腸委頓以死。湯氏哀之，賦詩以悼之雲。又有杭州女伶商小玲，以演《牡丹亭》為其最得意的身手，她自己為了失戀所苦，一日演《牡丹亭·尋夢》一出，便死在戲台上。還有一位內江的小姐，讀了《牡丹亭》，深喜湯氏是一個多情的人，一心一意想嫁給他，等到她看見了湯氏本人，已是一位白髮皤然的老翁，一陣絕望，便投水而死了。 湯若士，生在明嘉靖萬曆年間，這位大戲曲家，恰和英國大戲劇家莎士比亞同時，也是東西文化史上的佳話。他的「玉茗堂四夢」，《牡丹亭》（即《還魂記》）為最，《邯鄲記》《南柯記》次之。《牡丹亭》故事，雖有所本；鋪敘曲寫，出自他的匠心。寫少女懷春情懷，細膩曲折，打入每個少女心坎，此所以永垂不朽也。 我到臨川的第三天，軍部朋友邀我演講，我便在玉茗堂前講《春香鬧學》。湯若士的思想，本來受王陽明弟子王艮這一派的影響，但他是脫出了宋明理學家的「唯理觀」而入於唯情主義。他的才華，在八股經義文外另開一派，在詞曲中散發了光芒。那位老儒陳最良，便代表理學的一面，他就借春香的口來問「窈窕淑女，君子為什麼要好好去求」的人情問題。《牡丹亭》證明了湯氏所說「諸公所談者理，吾之所談者情，各有千秋，不必相溷」的微義。 1942年秋，我應邀訪舊友於贛南大庾（梅嶺北）。大庾原是粵贛往來必經的衝要之地。（古代東南人士，有事於嶺南的，也都經贛江，上梅嶺；王勃作《宴滕王閣餞別序》，也就是隨著他的父親，經南昌碰上那一盛會的。）可是，行色匆匆，很少駐足。那回留大庾三天，住在縣署。友人對我說：「此《牡丹亭》中杜麗娘遊園驚夢，柳夢梅拾畫叫畫之所也。」我漫然應之，也不做肯定的說法。大庾景物本來不錯，現代的大庾，給稀有的鎢礦，點綴得更是富庶；但，大庾縣署的小園，和《牡丹亭》中的杜家花園，總差那麼一截似的。 我回到了贛州，重新把《牡丹亭》看了一遍，且看湯若士，他自己究竟如何交代的？他在題詞中說： 天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎？夢其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳於世而後死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生，如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生；生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文，廣州守馮孝將兒女事，予稍為更而演之。至於杜守收考柳生，亦如漢睢陽王收考談生也。嗟夫，人世之事，非人世所可盡，自非通人，恆以理相格耳。第雲理之所必無，安知情之所必有邪！ 這就是說，世人不必拘泥於事跡的如何演變，他所啟示的乃是「情之所鍾，金石為開」的精神，也就是莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中的主旨。 那位婁江女子俞二娘，秀慧能文辭，酷嗜《牡丹亭》，幽思其韻，有痛於本詞者，十七歲惋憤而死。湯若士許為知己，有《哭婁江女子》詩云：「畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江。何自為情死？悲傷必有神。一時文字業，天下有心人。」王宇泰云：「情之於人甚哉！」此語得之。 清焦循（經學名家，江蘇揚州人）《劇說》卷二云：「明人南曲多本元人雜劇，如《殺狗》《八義》之類，則直用其事。《玉茗》之《還魂記》，亦本《碧桃花》《倩女離魂》而為之者也。又《睽車志》載，士人寓三衢佛寺，有女子與合，其後發棺復生，遁去，達書於父母，父以涉怪，忌見之。柳生、杜女始末全與此合，知玉茗四夢皆非空撰，而有所本也。」《聊齋》所述聶小倩與寧采臣事，也是鬼合復生，如杜麗娘，這也是一往情深的幻設之境。當然，湯若士的偉大處，本不在有無出處，而鑿指牡丹亭在大庾，或在衢州，都近於刻舟求劍。吳梅（當代戲曲家）《四夢傳奇總跋》云：「明之中葉，士大夫好談性理，而為矯飾。科第利祿之見，深入骨髓。若士一切鄙棄，故假曼倩詼諧，東坡笑罵，為色莊中熱者下一針砭。其自言曰：『他人言性我言情。』又曰：『人間何處說相思，我輩鍾情似此。』蓋惟有至情，可以超生死，忘物我，通真幻，而永無消滅。否則形骸且虛，何論勳業；仙佛皆妄，況在富貴。」可謂若士身後的知己！ 我既於抗戰初期，到了湯若士寫作《牡丹亭》的玉茗堂，（《臨川志》：沙井巷後有玉茗堂，即陸輅復構玉茗祠處。府署西原有玉茗亭，亭前種玉茗花，大如山茶而色白，黃心綠蕊，人以比之瓊花。）又在南安（大庾）看了傳說中的牡丹亭。勝利之初，從贛東急行，到了杭州，臥病湖濱，病稍愈，便泛舟重訪孤山，繫舟北麓，在馮小青墓前徘徊久之，這位痴情女子，一直是傳奇人物，在傳說中，她也是玉茗堂的知音。 蔣瑞藻小說考證續編《療妒羹》（這是以馮小青為中心的劇曲），引花朝生筆記，云：「女史馮元元，字小青，廣陵人。母為女塾師，小青自幼嫻習翰墨，年十六，嫁杭州馮生為妾（小青本不姓馮，傳說很多，待考）。生固傖父，妻更悍如。小青曲意下之，終不解。後居孤山別業，小青深自斂戰。生妻有戚屬某夫人，才而賢，嘗從小青學弈，憐之，勸他適。小青曰：『我命自薄，他適何益？』夫人重其行，謂曰：『子信如是，吾不子強（勉強之意），雖然，其自愛。即旦夕所須，第告我。』相顧泣下，後夫人從宦遠方，小青益復亡聊，未幾感疾卒。自歸生至卒，凡二年。妻取其遺像及所著書，悉焚之。」小青的身世，就是這麼淒絕可憐的。她的遺詩，有二絕句云： 稽首慈雲大士前， 莫生西土莫生天。 願為一滴楊枝水， 灑作人間並蒂蓮。 冷雨幽窗不可聽， 挑燈閒看牡丹亭。 人間亦有痴於我， 豈獨傷心是小青。 這兩首絕句，也就傳誦千古。 小青故事，大概有這麼一段影子，文士加以附會敷衍，乃成為西湖佳話。清初女畫家顧橫波曾替小青摹像，顧氏的丈夫龔鼎孳有《追和小青》天仙子詞二首： 劍戟橫排脂粉塞，鸞鳳死償雞鶩債。剪紅一寸石榴刀，金翠冢，埋香快，白蝶柴煙蓮露界。 才子單傳鸚鵡派，碎玉猶存蘭蕙概。人間薄福是聰明，憐也在，憎也在，彩笑難容雙錦帶。 這詞不僅是和了小青韻，也是為了小青而作的，憐才悲遇，溢乎言表。小青死後，明清之際，有吳炳的《療妒羹》、朱京藩的《風流院》、徐野君的《春波影》、陳季方的《情生文》，清中葉有無名氏的《西湖雪》，清末有張道的《梅花夢》（雜劇和傳奇），民初有馮春航的《馮小青》，南北諸子，歌詠不絕。天下女子飲恨有如小青者乎？她也可以和杜麗娘同垂不朽了。 小青本有其墓，那是不錯的。和她同時的華亭李雯曾作《仿佛行》，那時陳子龍（臥子）亦在座，也寫了《仿佛行》，中有句曰：「窈碧凝眸孤影通，啼魂無語黃昏路。」又云：「我曾灑酒松間墓，悲情遙斷草連天。……忽如移我孤山下，咫尺風雨清秋天。」其意甚明，不過，小青墓後來被淹沒了，所以清初詩人徐釚，有《載酒放鶴亭求小青墓不得》詩，云：「青青芳草瘞紅顏，愁對雙峰似翠環。多少西陵松柏路，銷魂一半是孤山。」今日放鶴亭邊的馮小青墓，不獨不是道光年間重修的新墳，也不是卜拉木在清光緒年間重修的。這是馮春航、柳亞子諸氏所修的新墳。 贛南雜話 八境台 八境台在贛州東北城上，俯臨章貢兩水。宋代，江南西路虔州南康郡治贛縣，因有虔州八境台之稱。蘇軾（東坡）曾賦《虔州八境圖》詩，前有小序，云： 《南康八境圖》者，太守孔君之所作也。（孔宗翰，登進士第，知虔州。）君既作石城，即其城上樓觀台榭之所見，而作是圖也。東望七閩，南望五嶺，覽群山之參差，俯章貢之奔流，雲煙出沒，草木蕃麗，邑屋相望，雞犬之聲相聞。觀此圖也，可以茫然而思，粲然而笑，慨然而嘆矣。蘇子曰：此南康之一境也，何從而八乎？所自觀之者異也。且子不見夫日乎？其旦如盤，其中如珠，其夕如破璧，此豈三日也哉？苟知夫境之為八也，則凡寒暑、朝夕、雨暘、晦冥之異，坐作、行立、哀樂、喜怒之變，接於吾目而感於吾心者，有不可勝數者矣，豈特八乎？如知夫八之出乎一也，則夫四海之外，恢詭譎怪，《禹貢》之所書，鄒衍之所談，相如之所賦，雖至千萬，未有不一者也。後之君子，必將有感於斯焉。 他藉此發揮了境由心生的勝義。我們看到的八境台，已經不是孔氏所築的舊台，也不是辛稼軒所看到的郁孤台，而是在贛州最具現代化的「洋樓」。上面既沒有孔氏的遺蹟，也沒有蘇詩辛詞，只有呂洞賓的《仙跡圖》，還有一副堆砌不十分工整的長聯。據說這一摩登新台，乃是由於呂仙示聖，中了兩回航空獎券的頭獎，因而香火大盛。蘇東坡那點詩意，在呂祖面前，也就化為煙塵了。 蘇東坡那八首絕句，倒是我們所能體會的，也正如我們體會他的前後《赤壁賦》一般。詩云： 濤頭寂寞打城還， 章貢台前暮靄寒。 倦客登臨無限思， 孤雲落日是長安。 白鵲樓前翠作堆， 縈雲嶺路若為開。 故人應在千山外， 不寄梅花遠信來。 卻從塵外望塵中， 無限樓台煙雨蒙。 山水照人迷向背， 只尋孤塔認西東。 回峰亂嶂郁參差， 雲外高人世得知。 誰向空山弄明月， 山中木客解吟詩。 （余略） 有一天，我和同游朋友談到呂祖點破世人黃粱夢的故事，我說：呂祖究竟叫我們覺悟呢？還是叫我們不覺悟呢？對著湯湯流水，不禁撫然。 「玉樹瓊花之室」 霜崖先生自謙務雜覽，其實，見聞廣，有識力，博稽中外，可謂通儒；並不像有些人那麼「牙擦擦」，枵無所有的。不過博物君子，也真不容易，霜崖所以自謙者在此。前幾天，他在《煙花三月下揚州》中說到揚州后土祠的瓊花，他引用了南宋周密《齊東野語》的話，也以為瓊花只有揚州那麼一樹了。《辭海》「瓊花」條下也註明是珍異植物。形態與聚八仙大率相類，惟瓊花之葉，柔而瑩澤；花瓣厚，色淡黃，花蕊與花萼不結子而香云云。 我幾次經過揚州，沒在那兒停留過，因此沒到后土廟看過瓊花；但是，我看見過瓊花不在揚州而在贛州。贛州的瓊花，正是從揚州分種而來的，那是清初阮文達（元）的事。這樹瓊花，非常茂盛。瓊花台後面，有一排房子，上有阮氏的匾額，題為「玉樹瓊花之室」。假如我的記憶不錯的話，前些日子，從倫敦回北京，途經香港的宦鄉先生，還是在這瓊花室中誕生的。（鑫毅，他是貴州人，卻生在贛州，長在漢口。） 瓊花盛開時，贛州朋友特地邀我去欣賞一回；我一看就說：「我見過。」他們問我：「你到過揚州嗎？」我說沒有，他們說我一定認錯了。我再抬頭細看那匾額上的小注，才知道這是瓊花，天下稀有的珍物，並不是我們認識的繡球花。其實，我說的並不錯，《辭海》中所說的「聚八仙」「八仙花」，便是繡球花，花與葉完全相同，所不同者繡球花系草本，而瓊花則是木本（藤木）。瓊花如綠玉，略帶淡黃，清香如梅花。二十年前，我先後旅居蘇州，寄寓拙政園及網師園，那兒都有很茂美的繡球花，因此，見了瓊花，如見故人。正如看見了木棉樹以為草本棉花也。 昨晚，我寫了這一段隨筆；午夜，在床上翻看南宋周煇的《清波雜誌》，他也說：「瓊花海內無二本。唐人謂玉蕊花，乃比其色。許慎說文，瓊乃赤玉，與花色不類。家海陵，海陵昔隸維揚，亦視為鄉里。自幼遊戲無雙亭，未見其奇異處，不識者或認為聚八仙。」可作註解。