萬里行記 · 卷四 湖上

湖上雜憶 夢尋 朋友們看了《蘇小小》的影片，人人都說西湖好，此生只願西湖老了。我這個喝西湖水長大的人，誠如明末清初那位紹興文士張宗子所說的：「西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。」 晚明公安、竟陵兩派文人，寫了好多妙趣的西湖紀行文，如袁中郎的《西湖》（一）說：「棹小舟入湖，山色如娥，花光如頰，溫風如酒，波紋如綾，才一舉頭，已不覺目酣神醉，此時欲下一語描寫不得，大約如東阿王（曹植）夢中初遇洛神時也。」他是欲把西湖比西子的。中郎嘲諷杭州人不會游湖，道：「杭人游湖，止午未申三時，其實湖光染翠之工，山嵐設色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始極其濃媚。月景尤不可言，花態柳情，山容水意，別是一種趣味。」這都說得很好。 公安派抒情寫景，得一個「奇」字，竟陵派添上一個「澀」字，有時簡直「不通」，但，他們的「不通」，也頗有趣。譚友夏《自題湖霜草》，云：「到湖上，既不住在樓閣，也不託足庵剎，把琴樽書札都擱在輕舟上，這就行了。和船老大用不著酬應，一善也。昏曉看得清清楚楚，二善也。訪客登山，盡可由我做主，三善也。入斷橋，出西泠，午眠夕興，盡可在湖上兜圈子，四善也。不愛見客的話，時時移掉，誰也找不著，五善也。有時，湖我兩忘，屬之人乎？屬之湖乎，曰不知也。這是他們的真賞了。」（李長蘅的《兩峰罷霧圖》《冷泉紅樹圖》，短短篇幅，舒展自如，都是好文字。） 寫《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》的張宗子，他的筆下，以情生文，以文生情，最為我所愛好。他有一段小品，寫《西湖七月半》，說西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人，這是大家趕熱鬧的場面。那看七月半的人，他分作五種，妙極，妙極，等到熱鬧場面過去了，他們才出來看月，搖了船靠岸，斷橋石磴初有涼意，這時候月光如鏡新磨，山谷也換了新妝，湖水也格外清秀了。他們一直喝酒到天明，才罷手的。他還有一篇千古奇文《湖心亭看雪》，韻味深長，得一個「淡」字。他寫道： 崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸，見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」 斷橋 《白蛇傳》最精彩的一段，乃是白、青二姐妹從金山寺鬥法回來，白素貞抬頭一看，對青妹說：「這不是斷橋嗎？」這一聲悽厲的嘆息，響徹在聽眾的耳邊，不論到沒到過西湖，斷橋的印象總是很深的。五十年前，我初到杭州，那時的斷橋，還是如鄉村常見的石橋，一級一級疊著的。後來公路鋪成了，石橋也就不見了。前年1957年，我重到西湖，那兒就連斷橋的影子也沒有了；我對那一帶的地勢，實在太熟悉了，依著昭慶寺的方向看，還摸得一些著落的。 不過如張宗子在《夢尋》中所說：「至斷橋一望，凡昔日之歌樓舞榭，弱柳夭桃，如洪水淹沒，百不存一矣。」可見，三百年前明代的西湖，斷橋仍是歌樓舞榭的繁華之地。李長蘅《斷橋春望圖》說：「往時至湖上，從斷橋一望，便魂消欲絕。……」壬子正月，以訪舊重至湖上，輒獨往斷橋，徘徊終日。翌日為楊讖西題扇云：「十里西湖意，都來在斷橋。寒生梅萼小，春入柳絲嬌。乍見應疑夢，重來不待招。故人知我否？吟望正蕭條。」西湖的熱鬧在中心地區，雖說南山鳳凰嶺一帶的宋宮，在元代被蒙古人所摧毀。而北山從保俶塔到孤山一帶的風月場面，到了明代，還是個繁華世界。 白居易《杭州春望》詩：「望海樓明照曙霞，護江堤白踏晴沙。濤聲夜入伍員廟，柳色春藏蘇小家。紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。誰開湖寺西南路，草綠裙腰一道斜。」看來在唐代，斷橋一帶，也已有了市面了。 孤山 孤山，小小的山岡，連著白堤成為里湖外湖的隔線。山以林和靖得名。林和靖，北宋真宗年間隱士，「為詩孤峭澄淡，居西湖二十年，未嘗入城市」。相傳他梅妻鶴子，今日孤山，還有鶴冢。其實他是有妻室有孩子的。他在孤山時，也有童僕應門；那隻鶴，有如他的傳信鴿，會到處探尋他的遊蹤的。林詩最能道出梅花的冷幽情趣，有疏影、暗香的名句，其實他的梅花詩，如： 吟懷長恨負芳時， 為見梅花輒入詩。 雪後園林才半樹， 水邊籬落忽橫枝。 人憐紅艷多應俗， 天與清香似有私。 堪笑胡雛亦風味， 解將聲調角中吹。 小園煙景正淒迷， 陣陣寒香壓麝臍。 池水倒窺疏影動， 屋檐斜入一枝低。 畫工空向閒時看， 詩客休徵故事題。 慚愧黃鸝與蝴蝶， 只知春色在桃溪。 都是很清逸的。林氏賞梅，不一定在孤山，湖上梅花，也不一定推孤山梅為最好，只是地以人傳，有這麼一回事就是了。（林和靖的墓碑倒是南宋賈似道題石，金華王庭所寫的。） 隱士，如朱熹所說的：「多是帶性負氣之人。」林和靖的詩，有「賣藥比常嫌有價，灌園終亦愛無機」「顏淵遺事在，千古壯閒心」之句，正是樂道安貧之意。「樂道」才可以「安貧」，這是舊時代士大夫的一種修養。在今日，簞瓢屢空的生活，該怎麼熬過去，也是「歲課非無稱」的林和靖所體會得的。我們在孤山，找不到一些兒隱逸的氣息了。 我們住在孤山文瀾閣時，傍晚，趁著涼風，信步從廣化寺、樓外樓、俞樓到西泠印社，到了四照閣，便是一站。而今西泠辟成公園，從後門穿出，便是西泠橋。有時，就沿著湖堤走，不上四照閣，便在西泠橋打尖。從蘇曼殊墓走孤山後背，慢慢踱了二三十分鐘，到了馮小青墓，便已到林和靖墓的腳下。走上山岡，穿過放鶴亭、鶴冢，再走下來，那兒就是平湖秋月。湖上景物，我最愛「平湖秋月」，樓前小小牆地，幾株大柳樹俯垂湖面，我們就把小艇綰系在柳蔭中，那才真正與世相忘了。那時，我們的閒步，到了平湖秋月，便轉向西行，到了羅苑（昔哈同夫人羅迦陵的別墅，今為浙江美術學院院所），便已夜色四動，該回家休息了。 西泠橋 游西湖的路線，古今並不相同。吳越舊城，就有七十多里的周圍；南宋建立帝都，南山一帶，那是皇宮和六部政治中心地區。（築城自秦望山，由夾城東亘江干，連著西湖、霍山、范浦在內。）到了蒙古人建都大都（今北京），這一王氣所鐘的城市，便縮小到三十多里。秦望山、西湖和湖墅、西溪，都劃在城外了。元代的里湖，乃是蒙古貴族的院落（南宋時，也是賜給賈似道的私院），行人不許在白堤上往來的。清代湖濱劃歸旗營，遊人當然不許由錢塘門進出。因此，過去三百年間，湖面是缺了最開展的一角。今日的西湖，才回復到明代的情況；新的市面，慢慢從涌金門向南山一帶發展，省府也移到了松木場，這才有了南宋的大杭州規模。 我閉著眼想去：湖上旅程，如《白蛇傳》中的許仙，從蘇堤（大概是茅家埠）乘船，過三潭印月，到涌金門，這一線，可說最古老的路程，唐、五代、宋，就是這麼走的了。我們幼年時，便是從涌金門坐船到岳王墳去的。從湖濱公園經過斷橋、白堤到孤山，繞到西泠橋，可說是近五十年的新線，也正是南宋的游湖線。那是我們祖先所不曾走過的。好山游的，如明代袁中郎所記者，經過保俶塔（多寶峰頭）、葛嶺、初陽台；到棲霞嶺腳，又是一線。游北山一線的，岳王墳和西泠橋一帶，總是打尖的所在，自然而然成了市集。我們舍舟登陸，或是游倦下船，總是在鳳林寺前和岳墳的船埠轉換著的。 到了20世紀初年，辛亥革命搬開了旗營，開闢了新市場，這才慢慢把西泠「現代化」。燈光添了它的新姿，不過歐化氣息，只闖入葛嶺。西泠飯店的歐化，和背黃香袋的善男信女不相干的。嶺腳的葛嶺飯店，雖說是用刀用叉，餐餐吃西菜，看起來，總還是舊日的庭院。後來，天虛我生父子在西泠橋北造了蝶來飯店，歐風才慢慢吹到了湖西，那已經是抗戰前夜。近十多年，才從蝶來飯店舊址，擴建到鳳林寺一帶，矗立著華僑大廈，規模比當年的西泠飯店大得多，也不是陳定山所能想像的。 李長蘅《西湖畫記》云：「余嘗為孟陽題扇云：『多寶峰頭石欲摧，西泠橋邊樹不開。輕煙薄霧斜陽下，曾泛扁舟小築來。』西泠樹色真使人可念，橋亦自有古色。近聞且改築，當無復舊觀矣，對此悵然。」短短几句話，把我所想說的意思都說出來了。當然，而今的西泠橋，早不是明朝當年的石橋；但若保留著古色古香的石橋，蘇小小的油壁車又該怎麼辦呢？ 蘇小小墳 我們住在西湖文瀾閣時，傍晚時分，總是沿著湖邊由西泠印社走向西泠橋。橋北堍便是蘇小小墳，有一小亭，掛著「湖山此地曾埋玉」的聯句，有人在那兒閒坐。我們當然知道這處墳是後人造的，文瀾閣中的朋友，滿屋是杭州史料，這一點還不明白嗎？不過，我很歡喜蘇小小的唯美主義的風致，有如小仲馬筆下的茶花女。 蘇小小，據史載，她是錢塘名娼，南齊時人，其墓蓋在江干，即鳳山門外南星橋附近。古詩云：「妾乘油壁車，郎跨青驄馬。何處結同心，西陵松柏下。」當時所謂西陵，便是後來的「江干」，俗稱江頭，今錢江大橋畔。宋人筆記中，所說司馬才仲在洛下夢一美姝，後來游幕杭州，夢中相會，每夕必來。他的同僚告訴他：「公廨後有蘇小小墓。」可見，宋代的蘇小小墓，自在江干，不在湖畔的。沈原理《蘇小小歌》： 歌聲引回波，舞衣散秋影。 夢斷別青樓，千秋香骨冷。 青銅鏡里雙飛鸞，飢烏吊月啼勾欄。 風吹野火火不滅，山妖笑入狐狸穴。 西陵墓下錢塘潮，潮來潮去夕復潮。 墓前楊柳不堪折，春風自綰同心結。 可見古代文人，一直都有江干蘇小小墳的印象的。 蘇小小死時，只有十九歲。她冒了風寒，生了重病，醫生說她凶多吉少，她的賈姨娘替她十分著急，她卻以為做了幾年「佳人」，富貴繁華無不盡享，風流滋味，無不遍嘗。這樣早死，留給人間一個好的印象，倒是天心有在，樂於成全的。她就一直成為古今詩人仰慕的對象。白居易《楊柳枝》詞云： 蘇州楊柳任君夸，更有錢塘勝館娃。 若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。 蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情， 剝條盤作銀環樣，卷葉吹為玉笛聲。 她在世人心頭的印象，是多麼深呀。 那麼，西泠橋頭的蘇小小墳，又是怎麼來的？沈三白的《浮生六記》中倒有一段記載： 蘇小墓在西泠橋側，土人指示，初僅半丘黃土而已。乾隆庚子，聖駕南巡，曾一詢及。甲辰春，復舉南巡盛典，則蘇小墓已石築其墳，作八角形，上立一碑，大書曰「錢塘蘇小小之墓」。從此弔古騷人，不須徘徊探訪矣。 其來由不過如此，正如上海的流氓頭子，要在那兒豎起「武松墓」是相同的，要說蘇小小的人生觀，倒是真正的潘金蓮呢！ 葛嶺、初陽台 《老殘遊記》開場，說到登州蓬萊閣看日出的事，他們是子夜一過，醜末寅初，便爬到閣上去等日出。我還記得當年在初陽台看日出，那時年紀輕，腳勁大，半夜裡就出了錢塘門上寶石山，繞過保俶塔爬向初陽台去，不過四更天。本來西湖里，有兩處可以看日出，南山煙霞洞和北山初陽台，都是很開闊的。煙霞洞和尚狗眼看人，十分勢利，我們窮學生也住不起，打窮主意，只好到北山去。不過，初陽台乃是葛洪煉丹吐納之地，也是很有名的；葛嶺，還是因他而得名。 我們朝東觀看，只見海中白浪如山，一望無際，一輪紅日緩緩地從海盡頭升起，那日頭好像比平時大三五倍，紅柿子那麼紅，紅光四射，這就是黎明到來了。我們到了孔卯屋便離開高台，曲折到了葛嶺，就在一處小亭子裡吃野餐，誠所謂晨光熹微，四野靜寂，天風海雨，怡我胸懷也。一千七百年前的葛仙翁，他大概就在我吃野餐處住家，我們從高台下來時，他上台去做吐納工夫的。不過年輕人好動，做了神仙，也不知道這位抱朴子有什麼了不得的。後來，我在西湖圖書館做事，那一時期對抱朴子頗有興趣，還有他那位岳父鮑玄，他們都是治老莊之學，主張無君無治的。他們說：「混茫以無名為貴，群生以得意為歡，故剝桂刻漆，非木之願；拔鶡裂翠，非鳥所欲；促轡銜鑣，非馬之性；荷軏運重，非牛之樂。詐巧之萌，任力違真。」真是快論。不過，到了那時，已經沒有夜半爬初陽台的興趣；在吐納煉丹方面，我也不是這位仙翁的信徒。我討厭那些方士神仙，如討厭和尚、神父、牧師一般。 我似乎對葛嶺特別有好感！那是因為帶著主觀的因素，每每喚起我們的甜蜜回憶的緣故。有一時期，我們曾在葛嶺腳下那公寓住過些日子，就在那些高高下下的亭榭，消磨整個黃昏的。我曾想起那南宋的宰相，賈似道就在葛嶺過榮華富貴的淫靡生活，他的園池，包括整個裡西湖。他的遊艇不只是華麗，而且用活車系長纜，在寶石山綰了軸的。（前些日子，川劇團演出的《紅梅記》，便是寫他那一段生活的。）當時有人賦詩諷刺他，詩云： 山上樓台湖上船， 平章醉後懶朝天。 羽書莫報樊城急， 新得蛾眉正妙年。 那時，他曾納西湖樵家女張淑芳為姬，寵之專房。元明兩代，葛嶺地區，也都是私家園池。到了清代，旗營就駐紮在湖濱，因此，寶石山葛嶺也等於禁地。直到辛亥革命後，才成為公共游賞的場所，有如湖濱公園一般。我們躑躅於葛嶺與初陽台之間，頗有「大好湖山歸管領」之慨。 岳墳 游西湖的，岳王墳是中心休息站，無論出錢塘門或涌金門，而今是湖濱（杭州人沿舊稱旗下）。坐船到岳墳，棄船登陸，正好訪靈隱三竺及北高峰。山游回來，在此上船，回旗下，幾乎成為慣例。岳王墳前的小小市墟，百貨雜陳，正如上海城隍廟、蘇州玄妙觀、南京夫子廟，春、夏、秋三季都很熱鬧；只有冬季，門前冷下車馬稀，如張宗子那樣的雅士，總是不多的。有一年冬天，上海友人過杭相訪，因為我們住在泉學園，只好在岳王墳招待一下。天寒地凍，一家飯館半掩著門，勉強炒了蛋飯一碗醬油湯對付著。於是游西湖吃蛋炒飯，成為友朋間的笑話。一般的想法，總該是上樓外樓吃醋熘魚的。 那時踏出我們的寓所，便是岳王墳，我又是在西湖圖書館做事，弄弄史學的，但對於岳王的生平說法，也一直不曾擺脫流俗的傳統觀點。當年，呂思勉先生的白話本國史剛出版（商務），對於岳飛生平，說得更近事實。（目前，岳王墳已經成立紀念館，根據史實作了岳飛生平事跡圖，已經把「朱仙鎮之捷」這類傳說抹去了。）岳廟前掛的對聯很多，題詩更多。據明人田汝成所集，元明二代，就有一千多首。到了現代，該有幾千首了。換句話說，大家在那兒寫史論發各人的感慨，帶著各時代的民族情緒的。最有名的對聯是「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣」，一直掛在那兒；其他的對聯，也是「一朝天子一朝臣」，換了一批又一批的。田汝成推許趙子昂詩，詩云： 岳王墳上草離離， 秋日荒涼石獸危。 南渡君臣輕社稷， 中原父老望旌旗。 英雄已死嗟何及， 天下中分遂不支。 莫向西湖歌此曲， 水光山色不勝悲。 1937年冬天，敵軍迫進杭、富，我離杭州的前夕，又遊了西湖，上了岳墳，誠有「水光山色不勝悲」之感。我懂得趙子昂的感受。 到了岳王墳前，當然切齒秦檜夫婦，但「南渡君臣」都是輕社稷的，也不能怪秦檜一人。田汝成《西湖遊覽志》引前人語，謂：「高宗慮欽宗之返而攘己也，陽獎而陰憾之。丞相秦檜，揣知帝旨，遂力主和議。」這倒是合實情的。墳前跪著的鐵人，明正德年間初鑄時是銅的，而今是四人，當初是三人，都指揮李隆所鑄。那三人除了秦檜和王氏，還有万俟卨（音墨其雪），這倒是沒有什麼異議。清初台灣事平，把那些兵器重鑄鐵人，加了張俊，這就有點問題了。張俊和岳飛，只是不合作，而陷害岳飛的，倒是另外一位張浚，他是宿將，對岳飛很嫉妒的。張浚在宋史上所得的好輿論，還是由於他的兒子張南軒乃是朱熹的好友之故。因此，朱熹晚年也引為恨事。 假使岳飛不死，痛飲黃龍之願能成功乎？看來也未必成功的；這一點，王船山《宋論》上已慨乎言之了。最主要的，是他們的部隊不行，軍隊風紀很壞。（朱熹、王船山都是這麼說的。） 泉學園 在討厭「西湖十景」這一點上，我似乎是魯迅的同路人。西湖十景，我都到過，一句話，都不見佳。最討厭的，每一景都有那位清皇帝乾隆的御碑，和他那不通的詩、肥肥大大的字；他只是附庸風雅而已。景的十種名目，大概宋代已經有了，並不是乾隆的「欽賜」，而是「加封」。雖是自古有之，我還是十分討厭。有時，我也默默地想：「斷橋殘雪」的「斷橋」，那麼縈人懷念，可早已沒入平坦的大道和廣闊的花叢中去了。而「柳浪聞鶯」，千百年來，不會有人聽到過的。那「曲院風荷」的石碑，仔細去找的話，還立在寶帶橋的西邊，可是左手給那三層高樓遮住，幾乎看不見了，右手便是泉學園，那一迴廊和一列平房，勉強算得「曲院」，至於「風荷」，也給西邊的岳墳船埠的小艇擠得連荷花吐蕊展葉的空間都失掉了。世間所謂「名勝」，大抵就是這麼一回事。只有我們住在泉學園的人，有時和風輕送，蓮蕊清香，還有前人所欣賞的境界，此時「南面王不啻也」！ 泉學園，大概是「曲院風荷」那一景的看守人，化公為私的手法。他們老夫婦，由於生活艱難，就借院舍的北門出入，闢為旅人休養之處，一種廉價的公寓。沿湖是曲院，湖岸成曲尺狀，把湖水繞為庭沼，留著舊日的蓮葉。我們住的那一排房間，記得有十來間，都是租給我們這一類寒士，在上海只配住亭子間的朋友，卻也不窮酸到哪兒去。我們住了兩間，隔鄰兩間，住了吳弗之夫婦，他是我們鄉友，名畫家，在美術院任教授。這些房間，正是「一板之隔」，輕微咳嗽都聽到的。我們也時常叩板喧笑以為樂。西邊住的那一行列，有時幾乎可以說是肺病療養院，都是肺病的病人，他們在依靠著自然療治。 湖上的旅客，住別墅的豪富戶，自是一等；西湖氣候，只宜於春秋二季，夏天如蒸籠，冬天又冷得刺骨，因此，他們的別墅，如劉莊、高莊、蔣莊，都是遊客的園林，主人很少來享受。又一等，則是葛嶺飯店、蝶來飯店、西泠飯店的主顧，他們多是上海客，也有一半是「洋人」。我們這一種，長年住在湖中的也就很少了。泉學園雖是小小院落，卻自有佳景。小艇就擱在我們的房門前，湖沼就是我們的大盆，洗臉、洗衣、洗腳、洗碗，看游魚在我們腳邊穿來穿去，我們就成為魚的朋友了。船埠遊客，到了埠，便匆匆向岳王墳去，游倦回來的，又急急找船回湖濱去，很少人會來看泉學園的，雖說是豎了「曲院風荷」的石碑。 張岱（宗子）《陶庵夢憶》，寫湖心亭看雪，西湖香市，西湖七月半都是絕妙好文字；我獨賞《看雪》一節，拿一小舟獨往湖心亭，「天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」此是何等境界！丁卯秋，我從上海歸杭州，時三更將盡，月色皎白，雇小舟直駛岳王墳，默不作聲，任槳板拍碎湖波。那年深冬，黎明，白茫茫的大霧，把西湖整個兒包住了。對面不見人，輕舟從霧袋中穿過；到了湖邊，才看見那麼一條細痕。湖水真賞，只能這麼體會，舌與筆都已窮了。 錢塘蘇小是鄉親 自別錢塘山水後， 不多飲酒懶吟詩。 欲將此意憑回棹， 與報西湖風月知。 ——白居易《杭州回舫》 從前有一位詩人，袁子才（枚），他刻了一顆小印：「錢塘蘇小是鄉親」。這顆印，我沒看見過，卻很想念它。 有一段時期，我的家住在西湖孤山文瀾閣中；傍晚時，我們沿著湖邊走去，走過了樓外樓。南宋人詩中的「山外青山樓外樓」，那是一句泛語，這兒的樓外樓，乃是著名吃西湖醋魚、蓴菜湯的所在。到了廣化寺俞樓，就得彎向西北，到西泠印社的門前了。在那兒步著斜陽在柳蔭下緩步，那真是仙境。真是「緩步」，「緩」得仿佛在拖鞋子。張岱（宗子）有《西湖夢尋》之作，我們仿佛在尋夢。有興趣的話，從西泠印社穿過去，在四照樓小坐，那真「一片湖山歸管領」了。社北便是西泠橋，橋北境便是錢塘蘇小小墓。 相傳，北宋司馬才仲初在洛下，晝寢，夢一美姝，牽帷而歌曰：「妾本錢塘江上住，花落花開，不管流年度！燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。」才仲愛其詞，因詢曲名，雲是《黃金縷》。後五年，才仲因蘇東坡推薦，應制舉中式，遂為錢塘幕官。為秦少章道其事，少章為續其後，詞云：「斜插犀梳雲半吐，檀板輕敲，唱徹黃金縷。夢斷彩雲無覓處，夜涼明月生南浦。」頃之，才仲又夢見美姝，迎笑入幃云：「夙願諧矣。」遂與同寢而處。這真是美妙的夢。 （李賀《蘇小小墓歌》：「幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，久相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。」） 我們走過了西泠橋，在蘇小小的墳前，呆呆地看著；只覺得如此湖山，不可無此點綴。至於晉軟？唐軟？還是兩宋呢？都不十分干我們的事，因為她只是一個美麗的夢，一個十九歲的佳人，巫山雲雨，伴著我們立盡黃昏而已。 前幾年我們又到湖頭，重拾舊夢。我也曾寫過幾首小詩，詩云：「一別西湖二十年，舊堤新柳喜重看。潭邊往日鶼鶼影，照處雙瞳扣小舷。」「我來湖上看西施，葛嶺山前山日低。雙影暗從垂柳出，一舸泛過岳王祠。」「青春杳似雲邊雀，無限綺思記不真。一碟楊梅君記取，鮮紅似血是儂情。」 蘇小墓在西泠橋側，土人指示，初僅半丘黃土而已。乾隆庚子，聖駕南巡，曾一詢及。甲辰春，復舉南巡盛典，則蘇小墓已石築其墳，作八角形，上立一碑，大書曰「錢塘蘇小小之墓」。從此弔古騷人，不須徘徊探訪矣。餘思古來烈魄貞魂，湮沒不傳者，固不可勝數，即傳而不久耳，亦不為少。小小，一名妓耳，自南齊至今，盡人而知之，此殆靈氣所鍾，為湖山點綴耶？ ——沈三白《浮生六記》 蘇小小，這位南齊的佳人，我曾比之為小仲馬筆下的茶花女。從前文人騷客都說她花容月貌，是一個美麗的夢。她當二七年華，天天坐了油壁車在白堤上逗引行人，馬上就有許多「豪華公子，科甲鄉紳，或欲娶為侍妾，情願出千金，不惜紛紛來說」。你想，有瓊樓可住，有油壁車可坐，寫寫意意做大人先生的寵兒，豈不是好？她的賈姨娘就來勸她道：「姑娘不要錯了主意，一個妓女嫁到富翁人家中去，雖說做姬做妾，也還強似在門戶中朝迎夕送，勉強為歡。」你知道蘇小小怎麼打主意的，她說：「我最愛的是西湖山水，若一入樊籠，只可坐井觀天，不能遨遊兩峰三竺間了。況且富貴貧賤皆繫於命，若命中果有金屋之福，便不生於娼妓之家；今既生於娼妓之家，則非金屋之命可知。倘入侯門，榮華非耐久之物，富貴無一定之情，入身易，出頭難；倒不如移金谷之名花，置之日中之市，嗅於鼻誰不愛色？若能在妓館中做一個出類拔萃的佳人，豈不勝似在侯門內隨行逐隊之姬妾？」她梳櫳了以後，把男子在手掌中打轉，她若倦時，誰敢強交一語？到她喜時，人方踴躍進詞。從沒人突然調笑，率爾狂呼，以增其不悅。故應酬杯盞，交接儀文，人自勞而她自逸，卻妙在「冷」字。從中偶出一言，忽流一盼，若慰若藉，早已令人魂銷。有一回，孟觀察在西湖叫了樓船，請了賓客，限定蘇小小去陪酒，蘇小小三番四次地推卻。孟觀察勃然大怒，要饒她不過，府縣都替她暗暗擔驚。誰知蘇小小一到面前，一顰一語，把孟觀察直喜得眉歡眼笑。後來，蘇小小冒了風寒，生了重病，醫生來看，都說「凶多吉少」，她的賈姨娘替她非常著急。她卻以為做了幾年妓女，富貴繁榮，無不盡享，風流滋味，無不遍嘗。這樣早死，留人間一個好的印象，倒是天心有在，樂於成全。她死時只有十九歲。 以上的話，我的說法，乃是借用《西湖佳話》，和茶花女的觀點相合的，乃是唯美主義的觀點。這樣的說法，當然也出之於文人的想像，卻也合上千古風雅之士的意境。元遺山《蘇小小圖詞》云：「槐蔭庭院宜清晝，簾卷香風逗。美人圖子阿誰留？都是宣和名筆內家收。鶯鶯燕燕分飛後，粉淡梨花瘦。只除蘇小不風流，斜插一枝萱草鳳釵頭。」 從蘇小小墓過了西泠橋，橋北堍便是蘇曼殊墓。曼殊亦情僧，亦詩人。我到香港，才看見「情僧」的綽號帶在賈寶玉的頸上，所謂「情僧夜訪瀟湘館」是也。大觀園中怕不會有這回事吧？曼殊才算得是情僧。他有《何處》詩，云：「何處停儂油壁車？西泠終古即天涯。搗蓮煮麝春情斷，轉綠回黃妄意賒。玳瑁窗虛延冷月，芭蕉葉卷抱秋花。傷心怕向妝檯照，瘦盡朱顏只自嗟。」可以作為《蘇小小》影片的題詞。 從蘇曼殊墓東行，便到了馮小青墓。此人也是痴情人，她讀了湯若士的《牡丹亭》，不覺痴倒，曾有「人間猶有痴於我，不獨可憐是小青」之句。「精誠所至，金石為開」，她對於杜麗娘的遭遇，十分同情；這位被大婦所逐的少婦，就在孤山別業中，過著孤寂生活。她病危時，叫畫師圖像，自奠而卒。這樣的女性，又於蘇小小、白娘娘之外，別創一格。大抵在濃重的禮教空氣中，被壓迫的性心理畸形變態，轉為自影戀，乃是常事。從馮小青墓轉出了孤山，再向東步著白堤，便到了傳說中最有名的「斷橋」。白娘娘是典型的賢妻良母，卻被那妖僧用傳統的雷峰塔罩住，成為舊社會婦女的象徵人物。我說過，從西泠橋走向斷橋，乃是從唯美主義走向唯情主義的道路，蘇曼殊地下有知，一定有個交代的。 新聯影片中的蘇小小，是唯美主義加上了唯情主義。白娘娘的靈魂，在蘇小小的軀體復活了，使她更富有人情味。編導為李晨風先生，也指出這是中國的茶花女。她的時代，比傳說中更移後一點，有著熱烈的愛國民族情緒。影片的背景，已經有了那位照耀千古的岳王墳，而蘇小小所引為知音的落魄書生鮑仁，他的琴中，就是《滿江紅》的「悲切」情調。蘇小小已經不是一個玩世的女子，她洗脫了遊戲人間的氣氛。犧牲自己來成全寧竹銘與柳翠雲的痴戀，她助成了鮑仁的壯志，達到用世的目的。而她的一片痴心，在阮郎死後，也相隨於地下了。她那義俠、敢作敢為的風格，使我們覺得更可愛，更可敬了。 遊子他鄉，西湖是我永遠的夢。（我曾在上海戲院看過蘇聯的《生路》，影片一開場，便是莫斯科春天的早晨，四圍看客，都在那兒嗚咽流涕。故國山河之感，太動人了。）影片中，幾乎每一處都有過我們的足跡。南北高峰、蘇堤、白堤、花港觀魚、曲院風荷，我的心魂就跟著它走入夢中去了，西湖實在太美了！康伯可《長相思·游西湖》詞云：「南高峰，北高峰，一片湖光煙靄中，春來愁殺儂。郎意濃，妾意濃，油壁車輕郎馬驄，相逢九里松！」此意得之。 孤山一角 文瀾閣 最近，某刊物有人在談文瀾閣和《四庫全書》的故事，勾起了我的回憶。或人並未到過文瀾閣，也不曾看過《四庫全書》，因此，他只知道文瀾藏書，一部分毀於太平軍戰役，卻不知道戰後丁氏兄弟補抄了大部分，到了1927年，單不庵先生主館務時，已經根據文淵閣本完全補齊了。（我們都在這一工作上做過一些事。）在清代，文瀾閣是藏書聖地，一般人是不能進去的。民國以後，聖因寺西北，建築了省立圖書館分館，這部《四庫全書》，也就移入新館。文瀾閣一直空閒著，後來劃歸分館，作為館員的宿舍。1927年，北伐軍某部隊留住在此，我們這些館員，只好散住在泉學園、聖因寺一帶。一天，館方通知，趕一個下午，大家都住了回去，因為某部隊剛調開，我們趕緊收回失地。 閣的東北角上，有一別院，自成小天地。那是單不庵先生的住宅。第四進、第三進，住了幾家同事，我只記得陸仲襄先生住在第三進的右廂。第三進前面，有一方池，四圍梧桐匝立，池水黝黑，仿佛很深沉似的。第二進，便是我和曹禮吾兄分住之所，東西廂各有兩大間，很寬敞似的。第一進是大廳，前面是假山庭院。小亭豎著石亭石碑，上書「文瀾閣」三大字，碑陰系乾隆御詩。乾隆乃是我生平最討厭的古人之一，他的詩都是酸腐不堪的。大門緊閉，我們都從側門進出。出了大門，便到了羅苑的後門了。（羅迦陵的湖上別墅，她是猶太商人哈同妻子。而今哈同花園化為塵土，羅苑仍在，一直是美術學院的校舍。）在一般朋友想像中，我們住的是帝王家院落，一定是神仙侶了；其實，並不那麼理想，只是很有趣。那時，我和禮吾都年輕，跟著單、陸諸老過著發霉的生活，因此，我們的精神每每老過我們的年紀。有時，也如蛀蟲似的鑽在古書堆中要做「飽學之士」。那梧桐庭院的假山中，也就變成雞群的巢穴。母雞在找尋不到的山洞中，生下它的蛋，累積起來，直到它孵育了一群小雞出來，才引起了我們的驚異。池中，據說在藻萍下有很大的鯉魚，我卻沒看到過。那年夏天，禮吾就在桐蔭下過著盛夏，他曾看到兩頭蛇在池畔爬行，可惜，我也無此眼福。後院那樹綠梅，依禮吾的說法，乃西湖上最珍貴的梅花；可是，我們那位單師母，她是把「風雅」當柴燒的，孩子們的衫褲襪子每每曬在梅枝上趁夕陽；單師也只搖了一下頭便走開了。總之，在乾隆皇帝的「石文」招牌上，塗上這些泥灰，也是有趣的。 近二十多年，那兒已經闢為西湖博物館，一進門便是那條大鯨魚，又是對乾隆的小諷刺。文瀾閣只留下那石碑，後院的綠梅，也真的當柴燒了呢！ 樓外樓 南宋紹興、淳熙之間，世俗康裕，君相縱逸，耽樂湖山，無復新亭之淚。士子林升題一絕於旅邸云：「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。」此諷語也。其後就有樓外樓酒樓，以西湖醋魚著稱。我們住在廣化寺、文瀾閣時，樓外樓恰在隔鄰，閒步過樓前，看柳蔭下木柵中，青魚泛鱗，呷水作聲。它們並不知道「末日」在眼前，如叔本華所說的其「樂趣」是完整的。提著活魚，讓食客過了目，那就躺到砧板上去了。醋魚之味在鮮嫩，魚片只是在滾水燙一轉，就熟了，加上佐料就行了。宋人筆記稱：「宋五嫂者汴酒家婦，善做魚羹，至是僑寓蘇堤，光堯召見之，詢舊悽然，令進魚羹。人競市之，遂成富媼。」醋魚或許是從這一脈傳下來的。香港有一家天香樓，他們的「乾隆御席」，只是騙騙「洋盤」；可是，他們的西湖醋魚，獨沾一味，猶有樓外樓風味。 今日，蘇白二堤只是垂柳夾堤，並無什麼酒家，可是南宋時，蘇白二堤都有酒家可買醉，規模還不錯的。據《西湖游幸》載：「淳熙間，一日，御舟經過斷橋旁，有酒肆頗潔雅，中飾素屏風，書『風入松』一詞於上。光堯停目稱賞久之，宣問何人所作，乃太學生俞國寶醉筆也。其詞云：『一春長費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過沽酒樓前。紅杏香中歌舞，綠楊影里鞦韆。』『暖風十里麗人天，花壓鬢雲偏。畫船載得春歸去，余情付湖水湖煙。明日重攜殘酒，來尋陌上花鈿。』上笑曰：『此詞甚好，但末句不免酸寒』，因為改作『明日重扶殘醉』，即日宣命解褐雲。」看起來，就和現在的樓外樓差不多，只是那時的酒樓，還有歌舞女郎的。今日的樓外樓，也有題詩素屏的，我曾看了馬敘倫、許寶駒二氏的題詩。 聶大年《蘇堤春曉》詩，有「綠窗睡覺聞啼鳥，綺閣妝殘喚賣花。遙望酒旗何處是，炊煙起處有人家」之句，可見明代的蘇堤，也有酒家的。 1949年初，蔣介石的軍事命運已經日薄西山，他就通電宣告引退。那時，到南京迎接蔣氏歸杭的正是陳儀（公洽）。他們到了杭州，陳氏便陪著蔣氏到樓外樓吃午飯，醋魚既上，酒杯再舉，陳氏因又向蔣氏進了「英雄出處，磊落光明，要提得起，放得下」的忠言，這才引起蔣氏的疑心，而陳氏殺身之禍，即伏於此。許寶駒樓外樓題詩云：「山河如此晝沉沉，白眼看天覺淚深。已誤當年蔡州雪，湖樓滯酒近來心。」可移作悼陳之詞也。 前年（1957年），我們又到了西湖，征衣初卸，便買舟到樓外樓去，友人徐君最稱賞「嗆扁筍」，與醋魚並美。樓外樓的餚菜，得一「淡」字，不妨說：「淡得好！」此意，也可向蔣氏再說一回的。 俞樓 在孤山西南隅，靠近西泠印社、廣化寺處，有一所小樓，那便是「俞樓」——俞曲園（樾）先生之寓樓，有時也寄寓一些避暑的文士，或許和他們俞家有關係的（俞平伯先生，便是曲園老人的孫子）。我在那兒吃過幾回酒。 昨晚，翻讀一部書信選集，讀到曲園老人與杜小舫的信。（杜小舫，名文瀾，浙江秀水人，俞氏摯友，也以文辭著稱。）信中說： 別後由蘇寓寄到手書，知台候勝常為慰。仆於九月初，攜老妻至湖上小樓，倚檻坐對全湖，晴好雨奇，隨時領略。至夜則月色波光，上下照耀，兩三漁火，明滅其間，光景尤清絕。前日乘籃輿至天竺靈隱禮佛。是日為月盡日，香客稀少，游屐亦罕。與內子坐冷泉亭上，仰觀山色，俯聽泉聲，一樂也。亭中懸平齋（吳雲）所書「泉自幾時冷起」一聯。內子謂問語甚雋，請作對語。仆因云：「泉自有時冷起，峰從無處飛來。」內子云：不如竟道「泉自冷時冷起，峰從飛處飛來。」相與大笑。隨筆及之，博故人撫掌也。 曲園老人，字蔭甫，浙江德清人。晚清經學大師，於訓詁名物，多有創見。其蘇寓即曲園，在蘇州馬醫庫。我們從他的小簡，可以體會得他的真賞以及俞樓的景物。游賞西湖，我說我最讚許馬二先生拔腳向城隍山頂爬上去，可以目有全湖。到北高峰韜光庵去「樓觀滄海日，門對浙江潮」，自是壯觀，可不是一般人所想去的，而且爬上北高峰，也真得喘幾陣氣才行。面對湖光，到西泠印社四照閣去，最為便捷；我們就在閣右的亭子中打過午盹，雖羲皇上人不啻也。曲園老人所說的倚檻坐對，我們在四照閣中一樣領會得到。至於湖上夜色，也只有我們寄寓在湖樓中才享受得。我還記得寄寓廣化寺時，有一晚，一直在迴廊上坐到四更時分才回房中去的。湖上最可惡的，也是那些狗眼對人的和尚，世所傳「茶，泡茶，泡好茶；坐，請坐，請上坐」，乃是真事，並非故意諷刺他們的。曲園老人，一代名士，又是富貴中人，所看見的和尚笑臉雖多，我想他也不會怎麼領受的。因此，曲園老人的禪家機鋒，只能老夫婦相互酬答，此外就寫給知交去共同體會了。「泉自幾時冷起」的對邊是「峰從何處飛來」，在禪家只是一種覺境，本不求解，說「泉自有時冷起，峰從無處飛來」，固是多事；即說「泉自冷時冷起，峰從飛處飛來」，只是巧解而不是解脫的。當日，南宗六祖惠能初尋師至韶州，聞五祖宏忍在黃梅，他便充作火頭僧。五祖欲求法嗣，令諸僧各出一偈，上座神秀說道：「身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，莫使有塵埃。」惠能在廚房舂米，聽了，道：「美則美矣，了則未了。」因自念一偈曰：「菩提本非樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃！」五祖便將衣缽傳給了他。曹雪芹借薛寶釵啟發賈寶玉的話來表達他自己的覺解，此意近之。 西泠印社 今年是西泠印社的六十年紀念。杭州西湖，古稱西泠湖。孤山西北角上有西泠橋，那位有名的南唐詩妓蘇小小墓，便在橋北堍。橋南堍，那山岡的一角，便是西泠印社，今為西泠公園（「泠」即是莊子「泠然御風」的「泠」，平聲，不是「冷」。「冷」，仄聲）。 我年輕時在杭州讀書，閒時躑躅湖頭，最愛去的便是孤山，走過長堤，無論經山前或山後，上西泠印社歇歇腳，最為理想。因為岳王墳，變成了市場，太熱鬧；那些寺廟不論靈隱、天竺、玉泉、廣化、淨寺，我雖非吳庭艷的黨徒，卻覺得天下和尚都可殺，因為他們那一對勢利眼可惡透了。後來，我的師友信佛成為和尚的頗有其人，也有許多和尚和我往來成為朋友，但我仍不變我的和尚可殺論。正如魯迅所說的「一本正經的和尚，不想女人，他們都是孤僻得可怕；而想女人的和尚，卻又荒唐得出奇」。我的和尚可殺論並非反佛教，立此存照。我這樣的窮學生，上西泠印社的四照閣一坐，游目暢懷，豈不快哉！頂多泡一碗茶，蓮藕粉都不必吃的。 後來，在文瀾閣做事，圖書館書樓，就在西泠印社的隔牆東角上。我們住在文瀾閣，也就是西泠印社的東鄰。晨昏閒步，信步走去，就會走到西泠印社，隔鄰便是廣化寺和俞樓。西泠印社也就等於我的外書房。那時，我還年輕，不懂得什麼是風雅，對西泠印社的藝文掌故，不發生興趣。只知道那個站在山洞裡的石像是吳昌碩（缶廬），一位當代大書畫家。和我們有關係的，乃在進門石級上的「印冢」，那是我們老師李叔同先生的印石（即後來的弘一法師）。他出家以後，把先前的印石都葬在那兒。至於為什麼要出家？出家為什麼要把俗緣斷絕？那都是我們所不了解的。 似乎刻印在我們一師圈子中，頗成一種風氣。我們的校長經子淵先生和夏丏尊先生，還有一位徐道政先生，都是研究說文、鐘鼎篆刻的名家，他們都是浙派刻印家，和西泠印社有關。我自己對這一門不發生興趣。和我同班的一位同學，叫葉天底（在校時，名葉天瑞），他是藝術家，善刻石治印。有一天，我借了他的印泥一用，一不小心，印盒掉在地下碎了，他很慷慨，就把那盒印泥送給我。我這鄉下人，真不知藝術輕重；西泠印社的印泥，上品比黃金還要貴重些呢！ 葉天底，便是流行一時的那部《情書一束》的主角之一。那位吳曙天女士，本來是天底的愛人，後來她到了北京，愛上了章衣萍，天底便失戀了。浪漫主義的愛情和浪漫主義的革命，可以說是從同一爐火鑄出來的。我看了囚首喪面，也看了短衣草屨的天底，他從失戀轉到社會革命路上去了。 1927年秋天，我正在文瀾閣工作，忽見報載：「浙東暴動總司令葉天底已於今晨四時在陸軍監獄執刑」。我悲從中來，不禁號泣。第二天清晨，惘然地走到錢塘門外，徘徊久之。我回到了文瀾閣，找出了天底替我刻的印子和那盒印泥，一同包了，就在西泠印社的一角埋了下去。前幾年，我重遊西湖，再訪西泠印社，看見那青苔蒙籠，印冢依然，天底所捨身的革命大業已完成，天底也可瞑目了。 我在孤山文瀾閣工作那一年，也慢慢懂得一點「風雅」了。「印」章，說起源流來，那是很古的（古稱璽節）。本來是為了商業上在交流貨物時作為憑信的實用品。鄭康成云：「貨賄用璽節。」到了秦漢以後，印章即被法定為表征當權者權益的法物，使用範圍隨之擴大，為當權者所掌握。而且規定天子用的稱「璽」，其材用玉；其餘的臣民，只能稱「印」，其材不能用玉。——在這兒，我不想多談印章的制度，只指出古代所有的官私印章，大都是白文，這樣打在泥封上比較清楚些（泥封就等於今日郵件上的火漆印）。東晉以後，印章打在紙帛上，白文漸少，改作朱文，和後世的印章相同。 印章的材料，除了玉石以外，銅鐵鑄成的很多。我在開封，買了一顆鐵鑄的「曹」字，那是元代的姓氏章。也有金銀鑄成，加上雕刻的。有的官章，已是金制的。到了隋唐以後，印章成為藝術雕刻品，和其他藝術品（書畫）結伴，成為美的點綴品。一幅畫一張字，不配上好的印章，好似一張臉缺少了眉毛似的。這類印章，材料以「石」為主，於是田黃、雞血，成為上品，有的也和黃金同價。西泠印社乃為篆刻藝術的俱樂部，欣賞篆刻的，不獨對篆隸筆法有種種講求，同時也講究刀法、間架以及分朱布白的結構。 同時，和印章相伴的，要講究那書畫的用紙質地、色澤，以及印泥的光彩、顏色。西泠印社，不僅是書畫、碑帖的總匯所在，而且是紙張、印泥、硯墨這些美術副品的製成所。這一來，我們從湖山勝景轉到內在美的領會，這個世界，也就更大了。 我說我對於篆刻這一門藝術，完全外行。不過，要說明西泠印社的發展過程，不能不簡括地把往史追敘一下：宋末元初的趙孟，首先對篆刻藝術加以提倡，他竭力提倡復古，主用玉筋小篆，以圓轉之法來矯正當時官私印信流行已久的九疊文。這種刀法，為後來篆刻家所取法。接著吾丘衍寫了《學古篇》，闡述篆刻藝術的法度。明初王冕（1287—1358），發明以石刻印，在篆刻上，產生了新的條件。印章的雕刻，從篆文到雕刻，合而為一，完全由篆刻家自己掌握；這一轉變，使篆刻藝術又躍進了一大步。 明代文徵明和他的兒子文彭，最先師承漢印，經過他們弟子何震的發揚，開出皖派（即徽派，世稱文何），一變典雅秀潤之風，而成為流利蒼古的格調。這派名家很多，到了明末汪關、汪泓父子出，一變何震之法，刻立了工整流利的風格，以漢印為宗，篆法、結構和運刀能得自然之致。印文的並筆及破邊之法也是他們所創。到了清代，皖派更加輝煌了。 到了清康熙、嘉慶年間，皖派在印壇稱盛一時，杭州的丁敬（1695—1765），以浙派的雄姿崛起於浙江，作家輩出，如黃易、蔣仁、奚岡、陳鴻壽、趙之琛、錢松等，世稱西泠八家，這就是西泠印社的開山祖。丁敬的篆刻藝術，冥會眾長，發展了秦漢璽印的傳統，質樸渾厚，自開浙派。皖、浙二派，正可比之於繪畫上的南北宗，書法上的碑學和帖學。過去二百年中，正是浙派的印章時代。 浙派篆刻藝術，自丁敬以後，綿延了二百多年，其間也曾出了以鄧石如為首的革命異軍（鄧石如的再傳弟子吳熙載，在刻印上參以碑碣刀法，把鄧派藝術提高到了頂峰）。到了晚清，則有趙之謙，在鄧石如以小篆和碑額入印的啟發下，更把所取資的領域擴充到了連權量詔版，錢布鏡銘，瓦當石碣等，凡有文字可以取法的，都運用到他的腕下來。其源流都出於浙派，卻又融合了皖派的刀法；如趙之謙，已可以說是新浙派，其成就又超越了丁敬和鄧石如了。他在篆刻上提倡有筆有墨，使他的作品更見其生動活潑，風韻婀娜。他初試了以單刀直切，影響了後來的齊白石。晚清諸家，都從復古思想中解放出來，到了新的自由的天地，這就產生了新的篆刻家，如吳昌碩、黃士陵諸氏。 吳昌碩（1844—1927），是晚清最後的大藝術家，詩、畫、書、印，都有很高的造詣。他富於創造性，能把詩、書、畫、印冶於一爐，作品中有著古拙渾厚、蒼勁鬱勃的風格。他的篆刻，得力於石鼓瓦甓，以及印封和將軍印。他對於石鼓文的研究，得其神理，形成了寫意刻法。他用鈍刀切石，更顯得淳樸古趣。他的篆刻，也影響到後起的趙石、陳衡恪、齊白石這些藝術家。 清光緒二十九年（1903年），金石書畫家丁輔之、吳石潛等發起建立西泠印社，公推吳昌碩任社長。吳氏謙辭不獲，乃書一聯掛在社前，聯云： 印豈無源？讀書坐風雨晦明，數布衣曾開浙派。 社何敢長？識字僅鼎彝鈴鏑，一耕夫來自田間。 聯意，即是說西泠印社的源流，自浙派大師發展過來，而他自己深得石鼓、鐘鼎的啟發，別有會心的。吳氏，浙江安吉人，生長於孝豐，遭逢太平軍戰亂，逃難外鄉，過著孤苦流浪生活。二十一歲時，從皖、鄂輾轉回到家鄉，村中人煙寥落。「亡者四千人，生存二十五。」他們一家，只留了他們父子兩人。他刻苦求學，讀於場屋，入泮後，便絕意功名，致力文藝。因以自成一家（他曾到杭州，在尊經精舍師事俞曲園）。他有一段時期，在蘇州上海賣畫，生意也很清淡，任伯年為作《飢看天圖》。吳氏自題詩句云：「生計仗筆硯，久久貧向隅。典裘風雪候，割愛時賣書。」蓋紀實也。西泠印社石龕，塑著吳氏銅像，石壁上刻了這一幅《飢看天圖》，有楊峴山題詩，云： 床頭無米廚無煙， 腰間並無看囊錢。 破書萬卷煮不得， 掩關獨立飢看天。 人生有命豈能拗， 天公弄人示大巧。 臣朔縱有七尺軀， 當前且讓侏儒飽。 我和西泠印社有著這樣親密的關係，而且結鄰相處了一年，我的師友，又和這一派的篆刻藝術相接近，但我對於篆刻藝術稍能欣賞之日，卻已垂垂老矣。今日的西泠公園，把印社的後牆，另開大門，穿過石龕直通西泠橋，那位熱愛拜倫的詩人蘇曼殊，也就在公園的北鄰；說起來，整個孤山，可以當作一個大公園看了。今日的遊客，對吳昌碩的藝術如何欣賞，那是另外一件事；但吳氏畢竟是他們的朋友呢！ 最近看到一本很完備的弘一法師李叔同先生年譜，勾起了許多回憶。編者把我也列入李師的入室弟子之列，那是很慚愧的。李師的高第弟子，自當說及豐子愷、劉質平、李尊庸諸君，我於藝術簡直是外道，對於佛法也不是從李師處學習而得的。在李師心目中，我只能算是闕黨童子。 我曾經寫過李叔同先生，那已經是李師削髮成為弘一法師之後十多年的事。我自己在社會上混了一些年月，慢慢懂得李師的胸襟，我曾說：「李師之於人，不以辯解勝，微笑之中，每蘊至理。」那位侍候他的校工，簡直心悅誠服，有如他的兒子。所謂感化，所謂悟，便是如此。我也敬重單不庵先生，但我並不把單師看作是教主的。 李師出家以後，就把他在俗世時候的印章封存起來，葬在西泠印社的岩壁間，鑿有「印冢」二字，表示「從前種種譬如昨日死」，與俗世斷絕關係了。（西湖本名西陵湖，亦名西泠湖，因此，浙派刻石家有西泠印社的名稱。）李師出家後，在玉泉寺住了一些時日，那時，他為了要斷念，開列條款，不接見師友親屬，也不披閱信件，斷絕一切文字酬應。他承認自己未免動念，所以切斷外緣種種。我在玉泉寺幾次看到他，只是微笑點頭而已。 我在文瀾閣工作時，單師原是李師的舊交，我們也時常在西泠印社閒坐，那兒幾乎等於我們的走廊，看了印冢也就說到李師的事。依沈仲九先生的說法，李師是忠實於社會人生的人，他是徹底入世的；因為世代太苦悶了，所以要出家。要是五四運動早發生幾年，李師或許不會出家的。單師也是對於社會人生很認真的人，但他並不求解脫。 我們從李師習音樂時，他有幾首境界很高的歌曲。一首是《落花》，其中說道：「覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊！人生之浮年若朝霞兮，泉壤興廢；朱華易消歇，青春不再來！」這是他中年後對於生命無常的感觸。苦悶、寂寞、無所寄託，李師原想在藝術的境界寄託他的心靈，也正是一種精神的升華作用。李師是現代中國最偉大的藝術家之一，但他並不在那兒住腳，他靜悟到另一境界，那便是《月》所代表的境界！ 仰碧空明明，朗月懸太清；瞰下界擾擾，塵欲迷中道。惟願靈光普萬方，蕩滌垢滓揚芬芳。虛渺無極，聖潔神秘，靈光常仰望。 他從這超現實的想望，把心靈寄託於彼岸，順理成章，必然走到《晚鐘》的境界去了：「惟神憫恤敷大德，拯吾罪過成正覺。誓心稽首永皈依，瞑瞑入定陳虔祈。……鐘聲沉暮天，神恩並存在。」我們唱這些歌曲時，當然不了解李師的心懷；等到我們懂得這些歌曲的境界，李師已經行到「彼岸」了。在「覺」的境界，這才是「以後種種譬如今日生」的。 涌金門外 涌金門外柳如煙， 西子湖頭水拍天。 玉腕羅裙雙盪槳， 鴛鴦飛近採蓮船。 ——于謙《夏日憶西湖》 前天，和一位女孩子看《白蛇傳》影片，片中許仙和白娘子她們乘船到涌金門去。她問我：「涌金門在哪兒？」我說：「你是杭州人，涌金門在哪兒，還要問我？」我問她：「知道不知道明代的政治人物于謙？他是杭州人。」她也搖搖頭。我就翻開于謙的詩給她看，這位在山西關塞邊主持軍事的統帥，他一想到杭州家鄉，就想到涌金門外柳如煙的景物。不獨明代如此，從五十年前到一千二百年前，出城游湖，主要埠頭之一就是涌金門。許仙他們游湖回來在孤山或蘇堤乘了船，要進城也是靠了涌金門。 有名的西湖十景之一「雷峰夕照」，香港的東南人士，即算到過杭州，未必看到過。要看「雷峰夕照」，就得到涌金門外去。五十年前，我第一回下杭州，民國初建，新市場（湖邊）剛開闢，涌金門外，不像後來那麼衰涼。靠著西湖邊上，這是南宋年間最熱鬧的遊人船埠，那時還有三家賣茶的茶居。歷史最悠久的是藕香居，掛著一副清代乾隆年間文士寫的集蘇聯句： 欲把西湖比西子， 從來佳茗似佳人。 茶居的前門和右方，對著西湖；左方和後面，那是藕花盪。盛夏六七月間，荷花盛開，蓮葉田田，憑欄飲茶，花香撲鼻，更覺得雅韻欲流。我是住過「曲院風荷」（西湖十景之一）的小院子的，仍覺得藕香居樓頭，格外幽靜些。 藕香居的左邊，有一家三雅園，右邊有一家仙樂園，歷史雖不悠久，卻也占盡了湖光山色。劉大白師時常和朋友在仙樂園品茶吟詩。劉師說過一段富有詩意的話：抬頭看去，便看到一肥一瘦的兩座寶塔。左瞻保俶，仿佛是一個瘦削的美人；右仰雷峰，仿佛是一個頹然的醉翁。我們常常這麼想：它倆這樣相對站立著，該是恩愛夫妻吧，至少是似曾相識，未免有情的一對戀人吧！它倆永遠這樣隔著一個湖面對立著，相思相望，處在無可奈何之天；傍晚時分，射在雷峰塔上的夕照；清晨時分，映在保俶塔山上的朝暾，它倆也許借著朝暾、夕照來互通纏綿的情愫吧。 劉師想像雷峰塔上的磊砢不平，似乎把它胸中滿貯著的壘塊都給表現出來，英雄遲暮，蒼茫獨立，沒有一個慰藉它的伴侶！倩影亭亭的保俶塔，會給它以無限的安慰吧。 有一天，劉師從岳墳（涌金門對面的船埠）叫了一隻划子盪到對湖來。那時，驟雨乍晴，還帶著淅瀝的雨梢，北高峰和湖邊兩面，早出現了青天；只有寶石山和南屏之間，正駕了一道虹橋；這一虹橋，仿佛從保俶塔上，伸過一條玉臂來，隔著湖面，把雷峰塔給抱住了。它圍住了雷峰塔的腰，把雷峰塔的塔頂露出雲臂的上面，映著那從湖西雲隙里射出的一道夕照。那雲臂是灰白色的，夕照是玫瑰色的，有了灰白色的雲臂襯著，那夕照越顯得紅艷艷地可愛了。在劉師的詩囊中，永遠活動這一幕戀情的虹彩。後來，雷峰塔倒坍了，那瘦削的保俶塔，過著寡居的生活，顯得更寂寞了。 憔悴一身在，孀雌憶故雄。 雙飛難再得，傷我寸心中。 ——李白《雙燕離》 我在杭州讀書五年，1921年離開杭州。1927年，重回杭州做事，雷峰塔已經完全倒坍，只留下一堆黃土了。雷峰塔的倒坍，乃是1924年9月間的事。那天，孫傳芳的軍隊剛進入杭州，不到一小時，正午時分，隆然一聲，這所千年歷史的古蹟便解體了。這位五省聯帥，他的心頭一直有這麼一個疙瘩，據說他立志要把它重建起來。但他的事業，很快隨著國民革命軍的北伐，也完全垮台，雷峰塔也只留在一般人的傳說中，不再重返人間了。 據田汝成《西湖遊覽志》南山勝跡稱：雷峰者，南屏山之支脈也。穹隆回映，舊名中峰，亦名回峰。宋有道士徐立之居此，號回峰先生。或雲有雷就者居之，又名雷峰。吳越王妃於此建塔，始以千尺十三層為率，尋以財力未充，姑建七級；後復以風水家言，只存五級，俗稱王妃塔。以地產黃皮木，遂訛黃皮塔。俗傳湖中有白蛇、青魚兩怪，鎮壓塔下。其傍舊有顯嚴院、雷峰庵、通玄亭、望湖樓，並廢。（陸次雲《湖壩雜記》：「宋時法師缽貯白蛇，覆於雷峰塔下。」） 雷峰塔倒坍以後，一些文士著手考證，找尋了一些史實。才知道王妃塔的來由以及後來的變遷。塔初建成時，上有樓宇及迴廊，有如今日的六和塔，可以登臨覽勝的。中經戰亂，各層樓廊失火焚毀，就留著那泥磚的殼子。我們看去好似蜂巢的塔堆，到了跟前，只見黃土凹凸，隱隱有磚塊出入；雜草蔓生，小雀飛潛，又是一番景象。越走越遠，遠遠看去，有如頹然醉翁，替湖山添勝。說起來，雷峰塔是集眾力而成，吳越王妃登高一呼，萬眾各獻微力，完成這麼大的勝業。可是，民間傳說雷峰塔一掬土，可保佑信男信女的平安吉利。千千萬萬到湖上焚香拜佛的信士，禮拜了淨慈寺諸佛，都到雷峰殘塔來抉一掬土回去。累月經年，細水長流，集眾力來破壞，終於把那麼一座寶塔挖坍了。（恰好垮於孫軍入城之日，也只是巧合而已。） 塔坍了，那些磚塊暴露出來了。大家才知道這些磚塊，乃是萬人所奉獻的。磚塊上有信男信女的姓名，磚的一頭有一小孔，中藏各人所抄的經卷（大多是《心經》）。這些經卷，大部分轉到上海古董市場，成為寶物；其保留在浙江圖書館的，已經很少了（我看見過幾份，其為五代吳越王時寫經無疑）。 俚巷傳說，和史學家所研究的，完全不相同。《白蛇傳》宣傳的力量太大太普遍了。他們相信法海禪師把白素貞放在缽里，壓在雷峰塔下，還留了四句偈語：「雷峰塔倒，西湖水干，江潮不起，白蛇出世。」如今雷峰塔倒了，白娘娘應該出世了。這一傳說，幾乎遍及全國，比那些磚經更引人注意些。我重到杭州，特地重訪雷峰塔，只見黃土隆然一堆，仿佛一個山岡，磚塊已經完全挖去，除了黃土，什麼都沒有了。斜陽淡淡，黯然無語，真所謂「色即是空，空即是色」也！ 舊日雷峰塔傳奇，並無「白娘娘生子、得第、祭塔」的蛇足。世俗替白娘娘抱不平，一定要替她團圓收場；作者黃圖珌示不滿，說是「被俗氣兒薰倒了勝景雷峰」，其憤慨可知！ 放生魚鱉逐人來， 無主荷花到處開。 水枕能令山俯仰， 風船解與月徘徊。 獻花游女木蘭橈， 細雨斜風濕翠翹。 無限芳洲生杜若， 吳兒不識楚辭招。 未成小隱聊中隱， 可得長閒勝暫閒。 我本無家更安住？ 故鄉無此好湖山。 此蘇東坡《六月二十七日望湖樓醉書》詩也。古代的西湖景物，北山線外，也繁榮了南山一線，從涌金門外向淨慈寺、雷峰塔，都是風物宜人的地區；坡老所寫的，一一都在我們眼前。就在明代，望湖樓雖已圮廢，王陽明還寫了如次的詩句： 掩映紅妝莫謾猜， 隔林知是藕花開。 共君醉臥不須扇， 自有香風拂面來。 真的，坡老寫了那麼多西湖詩，他倒是戀戀於涌金門外的風光的。他在常潤道中，懷念著杭州，寄陳述古，詩云： 浮玉山頭日日風， 涌金門外已春融。 二年魚鳥渾相識， 三月鶯花付與公。 剩看新翻眉倒暈， 未應泣別臉消紅。 何人織得相思字， 寄與江邊北向鴻。 後來，他到了丹陽，又寫了一首《行香子》，寄述古詞云： 攜手江村，梅雪飄裙。情何限，處處銷魂。故人不見，舊曲重聞。向望湖樓，孤山寺，涌金門。 尋常行處，題詩千首，繡羅衫，與拂輕塵。別來相憶，知有何人？有湖中月，江邊柳，隴頭雲。 民國初年，滿人遷出了旗營，湖濱初建新市，我初到杭州，還看見涌金門外風光。其後遊覽中心，在旗營舊地發展起來，我也眼見涌金門外的衰落。那幾家茶樓，先後歇業。年輕一代的杭州人，也就忘記了涌金門所在，只知故事中有這一個門而已。 就這麼冷落了三十多年，南山線隨著浙贛線的發展又復繁盛起來。前幾年，我重到杭州，住在大華飯店，仔細想去，這正是涌金門外望湖樓舊地，湖頭市區，渾成一片，又是一番新景象。今日的杭州，才回復到吳越、兩宋時代的盛況。誠如坡老所說的：「故鄉無此好湖山。」——寫到這兒，那女孩子問我：「影片裡的涌金門，船埠上就是這麼一棵大楊樹，你看過嗎？」我笑著說：「這是穿了木屐的西湖，東洋化的涌金門。連我這樣戀舊的人，也喚不起舊日的影子來了。」 大概在雷峰塔崩圮以後，戲曲的場面和影片中的畫面，把我們從浪漫的幻境結合到現實的湖山來；俚俗人在幻想白娘娘的再世，我們也找尋一些傳說的線索。湖心亭，自宋、元到明初，鵠立湖中，三塔鼎峙。相傳湖中有三潭，深不可測，「西湖十景」中之所謂「三潭印月」者指此。又傳有西湖三怪，時出迷惑遊人，故法師做三塔以鎮之。我們輕舟蕩漾於三潭印月、湖心亭之間，恍然有所悟，這該是《白蛇傳》的雛形吧？ 月下老人祠 願天下有情人，都成了眷屬。 是前生註定事，莫錯過姻緣。 在《老殘遊記》二十回結尾上，老殘是寫了這一副西湖月下老人祠中的對聯作結的。 月下老人祠在西湖的南湖，雷峰塔附近，這是善男善女最嚮往的去處。俞平伯先生曾作下詩： 君憶南湖盪槳時， 老人祠下共尋詩。 而今陌上花開日， 應有將雛舊燕知。 祠中的簽語，富有暗示意味，因此，每一遊客都引起興趣。我在熱戀時期，曾在祠中求得一簽，句云： 隔簾花影動，疑是玉人來。 這類語句，是可以作種種解釋的，因此大家都滿意而歸去。 船從三潭印月駛向南屏山腳，在淨寺附近的漪園靠岸，便到了月下老人祠。這是一般香客所不到的廟宇，卻有另外一群信士，如我們這樣做著夢的人。老人祠前後兩院落，中建小屋三楹，龕內老人披半舊紅袍，豐頤微須，面淺赬色，神儀俊朗，佳塑也。前後四壁，掛滿了匾額對聯，最有名的，便是上述這一聯，這一聯，切題得有趣。 抗戰時期，西湖成為禁地，遊客絕足。那時，里湖、南湖都是日軍的軍事區域，只有湖邊通岳墳，過了岳墳，也是禁地。湖亦只限巳午未申八小時可遊船，很受拘束。因此，老人祠也就倒敗了。勝利後，不曾修整過，近十年，西湖面目一新，淨寺這一角，正在修葺中。我們到月下老人祠訪舊，只見蒼苔沒徑，寂無行人，月下老人也和其他殘破桌椅擠在後楹一堆，神櫃歪斜，一邊黃綢簾帳也封在厚塵中，他老人家，這一回是寂寞了。 「月下老人」的神話，究竟怎麼一個來由呢？李復言《續玄怪錄》中《定婚店》便是說這一件事的。杜陵韋固，少孤，思早娶婦，可是多次求婚，都不成功。元和二年將游清河，旅次宋城南店。友人替他介紹了潘家女兒，相約期會於店西龍興寺門。固以求婚心切，一早就去了，斜月尚明。有老人倚一布袋，坐在階上，向月光翻查書卷。固就進去看看，那書卷上的字，簡直不認識，既非篆文、八分或蝌蚪文，也非梵文。他問道：「老父，你所看的是什麼書？我少小苦學，也讀了種種書，世間之字，無有不識得的。梵文佛典，我也懂得，何以你這本書，我一字也不識？」老人說，這不是世間書。他說他是管婚姻的，所以叫作月下老人。固因而問到自己的婚姻，老人告訴他：「你的妻子，今年才三歲，到十七歲那年，才嫁給你，你等著吧。」老人手邊還有一隻布袋，他告訴韋固：「這一袋是紅繩子，用以系夫妻之足。我替你們系了起來，雖仇敵之家，貴賤懸隔，天涯地角，吳楚異鄉，此繩綰系了，那就會結合在一起了。」這也是一種姻緣湊合的前定說法。 杭州一角 貢院·明遠樓 前幾天，賈景德老人在台北逝世，我本來想寫一段悼念文字。賈老是清末最後一科的翰林，前幾年，他曾寫過一本談科舉制度的小冊子。同時，商老衍鎏也寫了一本更詳贍的談科舉制度的專著，商老系清末最後一科探花，今尚健全。二老都是在貢院中應秋闈試的，科舉時代的人。我呢，並不曾趕上科舉時代，卻在貢院住了五年，那所明遠樓又做過我的辦公處和編輯部，和他們所了解的大有不同。 我所說的，乃是杭州下城的貢院，貢院者貢士（即舉人）應試的場所。清末，廢除科舉，興辦學校，便拆毀了舊號房（即考生食宿作業之所），建築了新校舍，初為兩級師範，民初改為浙江第一師範，我的中學課程，便在那兒修習的。拆毀貢院的把舊房子拆得太徹底了，並不曾保留舊制度的號房，只是從大門外表看來，門外照牆，門口石獅子，東西轅門的牌樓，還是貢院模樣。杭州人一直把我們的學校叫作貢院，大家知道是怎麼一回事。進了大門，只見那巍巍矗立在宿舍後進的方樓，看起來總有三層樓那麼高，便是當年主考辦公的明遠樓。這座方樓還是保存原來構木而成的建築，粗大的柱子，依舊髹著深紅色，層檐四角飛起，有如紫禁城的城樓。那長長的樓梯，有如衰翁老叟，搖搖欲墜，走起來「皆皆」作響。有一時期，樓下為閱覽室，樓上為調養室，有一回，我生瘧疾，在那兒住了半個月。後來，學生自治會成立，那兒便是我們的辦公室。我編刊《錢江評論》時，就把樓上一部分劃分為編輯部。鄉試主考，為天子取英才，飲食起居，都很威風的；鳴鑼開道，旗蓋相繼，還有樂隊伴著進膳。不過，這些儀仗、樂器，早都不見，只留下這麼一個空架子了。 在明遠樓後，約有半里路遠的校園中，有一座小小的石屋。據說原在教室前面的，建校時才搬到這荒草堆中來的，乃是狐仙廟。據說，時常顯靈作怪，我在一師五年，卻沒曾碰到過。此外，有一些鬼怪的傳說，說是半夜裡在操場上出現過白衣女人，我們也不曾看到過。其他也就找不到什麼科舉時代的遺蹟了。 直到後來，我到了南京，才看到號舍舊址。而今保留在南京大學的兩間號舍，乃是南京拆除貢院，照原樣移到那邊去的。每號外牆高八尺，門高六尺，闊三尺。號門之內有小巷，闊約四尺。每號約有號舍五六十至近百間。號舍，每人一間，深四尺，寬三尺，日間作為台椅，晚間鋪平為床鋪。闈中生活正是如此。我看了南京號房，才把杭州貢院舊印象喚了起來。真正是《儒林外史》中所寫的讀書人生活呢！ 拱宸橋——運河的終點 介廬先生說到拱宸橋的跳蝦兒，我也就來談談對拱宸橋的印象。拱宸橋在杭州東北部約三十里許，那是運河的終點。我們從上海蘇州河北岸，河南路天后宮附近乘內河輪船往杭州，便在拱宸橋登岸，轉車往城站，才算進了杭州城。在19世紀末期，這是滬杭間交通的主脈，那時滬杭甬鐵路還不曾動工。那時的拱宸橋，如介廬先生所看到的種種，乃是日本租界，也可說是特區。 這兒就有一段掌故：《馬關條約》訂立後，不僅割讓了台灣，同時還允許在上海、漢口、天津、揚州、蘇州、杭州等市劃設了日本租界。後面這三個城市，都是南運河沿岸的重要商業城市，日本當局當時想在中國內地建立經濟網，抓住運河這條歷史性運輸大動脈，乃是最有用的一著。想不到日本的敵手英國，棋高一著，從南京往北通京津的津浦路，撇開了揚州，就結束了這一千五百年古名城的經濟命運；而京滬、滬杭路，都撇開了蘇州閶門和拱宸橋，也就把日本人的打算，全部吊空了。滬杭路入城終點是城站，只築了一段支線通拱宸橋，供運貨之用而已。 日本人經營拱宸橋租界，自設郵局電報局，自成一世界。上海《民國日報》以宣傳革命為北洋政府所禁止，便由日本郵局代為遞送。總之，藏污納垢，無惡不作，可以說是最壞的碼頭。我第一回到拱宸橋，只有十三四歲，上午跟著幾位生意人，他們是我的至親長輩，在杭州賣火腿的。在一家茶樓吃茶，就看見姑娘白天拉人。後來，我們在上海看到四馬路青蓮閣、八仙橋的野雞群，窮凶極惡樣兒，我在拱宸橋早就看到了。所以拱宸橋的公娼，乃是日本租界的玩意兒，和杭州市府不相干的。（那時，還是杭縣。） 拱宸橋是有那一座大橋，不過杭州的大橋很多，我們一師校邊的梅東高橋，就比它還要高，因此我的印象並不深。只是橋東堍卻有一座墳墓迎面擋住，往來車輛，只好繞路讓它。說是那一端原是城郊墳地，修建杭拱支線時，把其他墳墓都挖掘搬掉了，只有這座墳墓挖不得，一動鋤就會死人，只好留著作為神靈，說是香火很盛。那時年輕，不知道考證緣由，只見橋頭便是一座圓墳則是真的。 我在拱宸橋，做了一件「膽大妄為」的事，便是五四運動狂潮到來，全城各校遊行宣傳，我們那一班分配到的地區是拱宸橋。我們居然擁入那些姑娘拉人的茶樓去「抵制日貨」「打倒日本鬼」，這是我生平第一次在四方桌上的公開演講。我只聽得有些茶客竊竊私語，說我們都是吃了老虎膽的人。 從「反日」到「抗日」，從「五四」到「七七」「八·一三」，居然把日本軍閥打倒了，這也是我們那些吃老虎膽的人所想不到的！今日的拱宸橋已經和湖墅區成為教育文化區，氣象當然大不相同了。 西溪道中 不見施叔范這位詩酒又兼短胡的怪人，已經十多年了。昨天，偶爾翻看他的《聽潮夜話》，所寫景物的感想，頗多先得我心的。他有一時期，在一處旅行社工作，跋涉名山大川，勝景佳跡，發之於詩文，可誦亦可傳。杭州的佳山水，或歌頌湖光，或喜九溪十八澗的山色，我和叔范相同，尋幽探勝，自推西溪為最宜人。 我們乘車出錢塘門，北行至松木場（今為浙江文教區，省政府已移至此處），這一支從北高峰縱脈秦亭山發源的溪流，便是連上了苕溪的西溪。當年我們第一步停腳的便是東嶽廟；（東嶽乃是我國最古老的神靈，也已帶著道教和佛教的氣息，因此，也有天上星宿和十殿閻王，有地獄的示象布景。）比之他處的東嶽宮，這兒的活無常，躲在門角後，有活動機關。香客一碰上那方踏腳板，他就雙臂帶著索子撲了過來，大家會吃一驚的。我對雲預先說了這件事，因此推開邊門，看看這位戴著高帽子、腰系草索的老朋友，也頗有趣。我說：「生命本無常，他的請帖到了，也就欣然就道了。」東方的地獄，和但丁筆下的地獄，頗有點不同，在我看來，也只是黑暗政治面的寫照而已。我當時曾寫了一首絕句： 十殿閻王一筆勾， 層層地獄自優遊。 阿芒牛首都無語， 為有維那在上頭。 最後一句，用但丁《神曲》的原意。俗傳，勾魂使者為牛頭馬面與佛說不合，當為「阿芒、牛首」也。 在東嶽廟西南，有一道里許長的山谷，那是先前最著名的花塢，其間有三十六個尼庵，有的帶髮修行，有的捨身出家，大體上，和彈詞中所說的庵堂差不多。出家的尼姑，也是有血有肉的活人，免不了如申貴生那樣的艷遇的。我們在那兒吃午飯，素菜很精緻，不在煙霞洞之下，只是佛家的事，很難斤斤計較，遊客只能多花一點，她們也就合十道謝了事。我倒在那兒講過一回《心經》，向尼姑講經，觀音居然點頭，雲也頗為滿意。花塢的尼庵在抗日戰爭中多已破敗，今已開闢為大規模的苗圃了。 西溪主流沿寶石山繞秦亭山而北流，曲折十八公里，其間名勝古蹟甚多，以秋雪庵、茭蘆庵為最著。我們就在東嶽廟那一船埠下艇，有如吳用進了蘆花盪，艇子儘自在青青的蘆葦中穿來穿去，只看見一片綠浪，把溪岸也遮蓋住了。有時，水鳥驚起，漁歌四應，才顯得這是江南水鄉。秋深蘆白，浩浩乎彌望皆白，可作「秋雪」的註解。秋雪庵密藏在叢蘆深處，我們登彈指樓一看，我們已經落在無邊無際的「青海」中，此處本應有詩為證，可是彈指樓前掛著一副朱疆村集的聯句，說：「詞客有靈應識我，西湖雖好莫吟詩。」叫我們怎麼辦呢？樓上有詩龕追祀唐宋以來兩浙詩人一千餘家，懿歟盛哉！依郁達夫的考證，南宋詞人姜白石，他載了小紅，是從這兒歸杭州的。我們且誦：「自喜新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」此情此景，當於煙波嬌韻中求之。 西湖雜話 西湖十景 如魯迅所說的，我們中國的許多人，大抵患有一種「十景病」，至少是「八景病」。西湖十景即是其中之一，而「十大罪狀」之類，也就是從這一方面衍化出來的。（點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補，乾隆自稱十全老人。） 我卻不是一開頭，便被西湖十景嚇住了的。我初到杭州那年是1914年，在我這個十幾歲的孩子眼中，西湖不過如此，有什麼好的？從浙東山水勝處到杭州，西湖山水，本來平平無奇，張宗子說西湖不及鑑湖，更不及湘湖，自是確論。（張氏謂其弟毅孺，常比西湖為美人，湘湖為隱士，鑑湖為神仙。他則以湘湖為處子，鑑湖為名門閨淑，若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗。真賞各有不同。）那時，我最愛上城隍山，年輕時腳健，爬山登高自有樂趣。上了城隍山，一面看錢塘江，一面看全湖，小茶館吃茶，嚼芝麻餅，如馬二先生那樣，過著窮酸樂趣，不必受那些勢利和尚的閒氣，也是精神上的自得其樂。 在杭州一師讀書那五年中，東跑跑，西走走，屈指一算，已把西湖十景都走到了，我們還趕上了「雷峰夕照」的暮年。「十景」，大概是唐宋以來的文士所逐漸認可了的，說起來，都只是一剎那的感受，如「柳浪聞鶯」「南屏晚鐘」，對於中年人有深刻的印象，我們年輕人實在漠然無所感。而「斷橋殘雪」「平湖秋月」「蘇堤春曉」「曲院風荷」，都帶著季節感，也不是年輕人所感興趣的。一般遊客，只是矮子看戲，隨人說短長耳。乾隆皇帝的說法，也只是把前人的話欽定一回而已。對西湖的「真賞」，自當推及白居易和蘇東坡。蘇氏《飲湖上初晴後雨》：「水光瀲艷晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」這是千百年來對西湖最好的讚頌。我離開杭州，在上海塵囂中住了幾年，第一次回到杭州。初夏薄暮，又值陣雨初霽，浮輕舟於「平湖秋月」間，這才領略到蘇東坡所謂「晴方好，雨亦奇」的佳境。到了中年，把南北高峰留作屏風，在雨霧迷茫中去看，把小舟當作搖椅，漫無目的地任其東西漂浮，這才是真正的享受。太明朗的湖光山色，也實在減少了興趣，最好是晨曦初上，暮靄低迷，或是微雨濛濛，斜月三更，這時的西子，才顯出浣紗溪上的風韻，實在太宜人了。 我是住到西湖中去那一年，把十景抹掉了一大筆，只留下蘇、白二堤，平湖秋月和那「湖中湖」「島中島」的三潭印月，再把三面青山當作托子，大抵是月中、雪中、雨霧中，默然相對，就是這麼一景便是了。昔王洪有《西山晚翠》詞云：「斜日照疏簾，雨歇青山暮。白鳥鳴邊一半開，香靄和煙度。樓上見平湖，影隔青林霧。吹斷鸞簫興未闌，月照芙蓉露。」此意得之。張宗子謂善游湖者莫若三餘：冬、夜、雨。如賈似道、孫東瀛，雖在西湖數十年，其於西湖之性情、風味，實有未曾夢見者在也。 浙江潮 西湖北高峰韜光寺，門掛「樓觀滄海日，門對浙江潮」一聯，傳系宋之問出邊，作對句的系當時潛逃的駱賓王。在韜光寺看潮，和城隍山看潮，不如上江干看潮那麼熱鬧，所看江潮則一也。到海寧看潮，總是在八月十七、十八日，那是趕熱鬧。我到過海寧，卻不是看潮。 南宋吳自牧《夢粱錄》載：「郡人觀潮自八月十一日為始，至十八日最盛，蓋因宋時以是日校閱水軍，故傾城往看，至今猶以十八日為名，非謂江潮特大於是日也。是日，郡守以牲醴致祭於潮神，而郡人士女雲集，僦倩幕次，羅綺塞途，上下十餘裡間，地無寸隙。」他已說得很明白，看潮不必是八月十八日，也不一定八月的月半，每一月的月半都有潮可看。有一年十月十六日夜半，月色皎白，海潮排山而至，在我一生中，那一晚的大潮，比以往任何一回都顯得壯觀。《夢粱錄》所記乃是杭州江干（南星橋）的情況，所謂海寧觀潮，也就是如此。那樣的看潮，主要還是看「看潮的人」，和潮的大小是不相干的。前幾年友人某君也曾乘專車從杭州到海寧看潮，說是潮浪並不大，這也是常事。 漢代辭賦家枚乘在《七發》中，寫吳客勸楚太子將以八月之望，與諸侯遠方交遊兄弟，並往觀濤於廣陵之曲江，即揚州之錢塘江。他寫道： 其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔；其少進也，浩浩溰溰，如素車白馬帷蓋之張；其波涌而雲亂，擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起也，飄飄焉如輕車之勒兵；六駕蛟龍，附從太白。純馳皓蜺，前後絡繹，顒顒卬卬，椐椐彊彊，莘莘將將；壁壘重堅，沓雜似軍行；訇隱匈礚，軋盤涌裔，原不可當。（中間夾雜了許多怪字。） 他是到過浙江，看過潮，形容得相當真切的。依我個人的感受，即是初冬晚潮奇觀來說，蘇東坡有幾句詩頗真切，詩云： 萬人鼓譟懾吳儂， 猶似浮江老阿童。 欲識潮頭高几許， 越山渾在浪花中。 開始是「一線初看出海遲」，排牆而進，好似一片數丈高的白牆頭向海堤移進，等到浪花撲堤，潮水便和堤岸相平了。 人類自有冒險的興趣，狂潮既來，弄潮兒便大顯身手，如東坡所說的：「吳兒生長狎濤淵，冒利輕生不自憐。」駕著一葉扁舟，向大潮駛去，船頭有一把大木斧，劈浪而上，其駛如飛。亦一壯觀。前人有看弄潮詩云： 弄罷江潮晚入城， 紅旗颭颭白旗輕。 不因會吃翻頭浪， 爭得天街鼓樂迎。 西湖船 近年來記憶力日就衰退，有如周亮工所說的「老人讀書只存影子」，抓不住一點著實的把柄。我也談了一些湖上故實，總記得有人說過南宋時代的西湖船，樣式很多，也有極華麗的。可也說不上出於何典。昨天，看了梁章鉅《浪跡叢談》，才知道朱竹垞的《曝書亭集》，就有一段見聞記錄（厲樊榭也有《湖船錄》）。 朱氏云：「西湖船制不一，以色名者曰游紅。」申屠仲權詩：「紅船撐入柳蔭去。」釋道原詩「水口紅船是妾家」是也。這一類船，我民初到杭州時，已經看不到了。以形名者，為龍頭，白樂天詩「小航船亦畫龍頭」是也。為鹿頭，楊廉夫詩「鹿頭湖船唱赧郎」是也。有形色雜者，中為百花十樣錦，錢復亭詩「又上西湖十錦船」是也。大概，我們所看見的畫舫，方頭方尾，有蓋有窗有門，裝成房間形式，便是十錦船的遺風吧。（有以姓名者，如黃船、董船、劉船。）大者謂之車船，蓋賈似道所造，棚上無人撐駕，但用車輪腳踏而行，其速如飛。小者謂之瓜皮船，歐陽彥珍詩「瓜皮船子送琵琶」，張大本詩「瓜皮小船歌竹枝」，周正道詩「瓜皮船小水中央」是也。（今時最著者為總宜船，蓋取東坡居士「淡妝濃抹總相宜」之語，李宗表詩「總宜船中載酒波」，凌彥翀詩「幾度涌金門外望，居民猶說總宜船」是也。）我所見的大型船，都是載貨運泥之用，只數很少；賈府所用的車船，當然沒有了。常見也常用的就是瓜皮船式的遊艇，滿湖都是，有時也張開布篷，遮蔽烈日微雨。風雨一大，不獨有篷張不得，連遊艇也行不得，趕緊找一處去躲避一陣再說，否則不為落湯雞也就難了。舟子最懂得看風色，天色一變，他們就收篷回棹了。 有一年夏天，那時，白堤還不曾鋪平，斷橋還是石橋老樣子。午後，天色突變，暴風雨來得太急，收篷都來不及。舟子冒著急雨把我們送到中山公園石牌坊前靠岸，大家淋著雨躲到亭子中去。哪知，雨卻越來越急，一直到深夜，還沒法開船。大家又餓又濕，勉強從城中叫了一些黃包車來，才算回到城中。後來，才知道那天搖到湖心亭躲雨的比我們更狼狽，就在風雨中坐到第二天黎明，才算逃到中山公園，安了心的。湖上的船，不獨遊船，連畫舫也只能在風平浪靜時候容與波頭的，一有風雨，就「行不得也哥哥」了。我們前年到西湖時，停泊在大華飯店邊上，有了一隻電船，那當然可以沖冒風雨過去的。但，這樣現代化的水上工具，總和這閒靜的湖光山色不十分調和。我們也不曾坐過。（張靖之《題戴文進西湖景》云：「宿雨住還滴，朝雲爛不收。陰明猶未穩，船在斷橋頭。」此意甚好，好得切題也。） 1937年冬天，戰雲日緊，湖上就沒有一隻遊艇，我坐車到昭慶寺，才在船埠找到了擠在一灣的遊艇，舟子也都散掉了，誠所謂「游湖無人艇自橫」也。我雇了一艇，母女二人，替我搖了一整天，我的沉思和她們的嘆息，也只能以詩為證。第二天我們就離開杭州，一別便是七八年，直到重回西湖，那成千的遊艇，剩餘的不過一百多隻了。 西湖詩 昨天，偶在書攤上看到一本《西湖百詠》，其中實在沒有很動人，很出色的。西湖之景，天下所稀，題詠詩篇，當以千萬計，好句都給白（居易）、蘇（蘇坡）二家說盡了。《捫虱新話》稱：「蘇東坡酷愛西湖，其詩云：『若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。』已曲盡西湖情態。又詩云：『雲山已作蛾眉淺，山下碧流清似眼。』是更與西子寫真也。」宋時有張秀才者，江西人，乍見西湖，不禁讚嘆，道：「美哉！奇哉！青山四圍，中涵綠水，金碧樓台相間，全似一幅著色山水。獨東邊無山，乃有百雉雲連，萬瓦鱗次，殆天造地設之景也。」這雖是幾句粗語，卻把西湖面目勾畫出來了。明正德年間，有日本使者經過西湖，題詩云：「昔年曾見此湖圖，不信人間有此湖。今日打從湖上過，畫工還欠費工夫。」雖是俳語，卻有韻致。 南宋時，蜀人文及翁登第後，期集游西湖，一同年戲之曰：「西蜀有此景否？」及翁即席賦《賀新郎》詞云： 一勺西湖水，渡江來，百年歌舞，百年酣醉。回首洛陽花石盡，煙渺黍離之地，更不復，新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流擊楫何人是？千古恨，幾時洗！ 餘生自負澄清志，更有誰磻溪未遇，傅岩未起。國事如今誰倚仗？衣帶一江而已。便都道，江神堪恃。借問孤山林處士，但掉頭笑指梅花蕊。天下事，可知矣！ 語中含著很深的感慨，在當時自會激起國家興亡之感。 就在南宋時，還有一位江西詞人劉改之（過），他到了杭州，時辛稼軒帥越，聞其名，遣介邀請，適以事不及行。他效辛體作《沁園春》一詞附緘往。詞云： 斗酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉！被香山居士，約林和靖，與東坡老，駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡台。二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯。 白雲天竺去來，圖畫裡、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞；兩峰南北，高下雲堆。逋曰不然，暗香浮動，爭似孤山先探梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊。 自是妙語快人心意！ 我們住在湖樓時，也常寫點小詩；這類小詩，也只寫給我們自己幾個人看，也只有其時其地的朋友懂得，有時拊掌微笑。因此，我們都不是詩人，最主要的，所謂西湖十景和我們毫不相干。我愛那句「西湖雖好莫吟詩」，詩還是寫給知音的人看，不必題給知音以外的人看。即白香山、蘇東坡的詩，也只是寫給那幾個人看的。我們所理會的白、蘇詩，和他們自己的感受有大的距離。我們也不妨說，我們所寫的小詩，白、蘇也未必懂得。 《儒林外史》作者吳敬梓，自是第一流大手筆，他的詩很有境界。但，他寫湖上賦詩那幾位詩翁，趙雪齋、嚴致中的銅臭，衛體善、隨岑庵的迂腐，支劍峰、景蘭江的酸寒，再加上看了一夜《詩法入門》無師自通的匡超人，物以類聚，說是到了湖上，不可無詩，要如李太白那樣穿著錦衣夜行。吳氏的筆，寫到支劍峰被監捕分府抓了去便頓住了。遙遙地要接到杜慎卿到了南京，那位蕭金鉉說是今日聚良朋，不可無詩，要大家即席分韻。杜慎卿笑道：「這是而今詩社裡的故套，小弟看來，覺得雅的這樣俗，還是清談為妙。」才點明了本意。慎卿也曾對蕭金鉉說：「詩以氣體為主，如尊作這兩句：『桃花何苦紅如此，楊柳忽然青可憐。』豈非加意做出來的？但上一句詩，只要添一個字，『問』桃花何苦紅如此，便是賀新涼中間一句好詞。如今先生把他做了詩，下面又強對了一句，便覺索然了。」這番話，好似他對乾隆的西湖十景詩的總評。寫西湖的詩，數以萬計，可傳的能有幾句？我不是說我們到了西湖，不可作詩，只是不必如乾隆皇帝的「雅的這麼俗」，就好了。 林和靖的疏影、暗香，以清逸為世人所知；可是，他有一首《長相思》詞，云：「吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江頭潮已平。」多麼富有人情味。（南宋康伯可《西湖長相思》詞，云：「南高峰，北高峰，一片湖光煙靄中，春來愁殺儂。郎意濃，妾意濃，油壁車輕郎馬驄，相逢九里松。」亦有情致。）我頗體會得魯迅所謂「淡淡的哀愁」，這是一種可解不可解的境界；因此，我最愛陸放翁的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」的詩句，體會得深，難以用言語形容的。