萬里行記 · 卷二 上海一角

愛儷園之憶 最近，港台朋友都在談愛儷園哈同夫婦的往事，我也來搭一腳湊湊熱鬧。1956年夏天，我回到了上海，陳毅市長邀我在中蘇友好大廈閒談。陳氏第一句話就說：「你知道這是什麼地方嗎？」我說我知道，這是先前的哈同花園（愛儷園），誠如孔尚任《桃花扇·餘韻》所寫：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！……殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。」而今，只有南邊大門角上那噴水池是愛儷園舊跡，其他一點影子也沒有了。我告訴陳市長，我在愛儷園住過。因為替哈同夫婦造像的程鏗兄弟（其弟克猷），都是我的七中同班同學；而愛儷園總管姬覺彌，他本名潘孬，（孬，音勞，蘇北人損人的稱呼。陳定山說：「姬」，女臣也。「覺彌」，以白話文來譯，便是「好像一個小和尚」。）蘇北人，和我的朋友姚潛修兄是小同鄉，因此有住園的機會。 以往在愛儷園住過的，真是各色人等，五花八門。五十四年前，舊曆十一月十二日，即1911年12月31日，那位革命領袖孫中山就是從愛儷園啟程，到南京去就任大總統職位的。那時，孫中山從國外回來，到了上海便住在愛儷園。其後，1919年，南北議和，集會於上海，北洋政府代表王揖唐南來，也住在那裡。這位段派要人，雖不曾完成和談，卻附庸風雅，寫了一本隨筆式的上海小史，題名《上海租界問題》。他史識不夠，史筆更差，卻因為答謝園主的情誼，寫了一篇比較像樣子的《愛儷園記》。 愛儷園在上海靜安寺路、哈同路交叉線上，原是哈同及其妻羅迦陵夫婦倆的私園，故曰「愛儷」，「愛儷」猶「愛侶」（杭州還有他倆的私園，名羅苑，在孤山南，今浙江藝術學院院所）。園占地三百畝上下，約及當年跑馬廳（今人民公園及人民廣場）之一半。亭台池石，備極壯麗，並參以佛寺之式。園分內外，入園第一處為海棠艇，艇右曰看竹籠鵝，前為茞蘭室，黃檗山亭在其西，又西曰接葉亭，亭外草地，設垂花門，門對聽風亭。其南循路而行，至柳灣，前有橋曰絮舞橋。北立一坊，曰「森立坌來」。臨流有亭曰觀魚亭，北有圃，周以小徑，徑外一亭，石級層折，雲氣滃來，曰撥雲。升其顛，又有亭曰碧亭，亭下長廊曰蝶隱，有亭曰歲寒。亭西曰「綠天澄抱」。過此入冬桂軒，前曰詩瓢，曰崑崙源。循冬桂軒，又西為串月廊，有橋曰引泉，過橋為九思廎；廎之南為延秋小榭，過榭里廊至飛流界，界之東有挹翠亭，亭之東為芝洞，其間曰方壺，曰小瀛洲。洲之北有石樑，是曰堆碧；前有石塔，為北洞天；循塔洞而行，一舟倚山而泊，鷁首西向是曰慢舸。舸前石峰曰太華仙掌，其後為雲林畫本。水臨於南，橋曰迎仙，崖曰飲蕙。西有閣曰鈴語，登斯閣也，園景歷歷在目，可遠眺龍華。閣西曰涵虛樓，乃遙對飛流界，樓下一亭臨愛夏湖，有石徑曰六鰲遠駕。西為平波廊，廊之西南，繞以花牆，有月洞，門額曰大好河山。門外有石峰，狀若壽星，上有古松一株，是為蒼髯上壽。折而東曰藏機洞，洞之上曰石坪台。自鈴語閣迴環曲折而來，勝境不窮，其勝處為山外山，有流水一灣，沿岸遍植花，曰逃秦處。其西南為萬生囿，東北為賒月亭；亭之西有竹亭，額曰錦秋；其東一橋，曰橫雲，過橋為筍竿蕨鄉；有方塔，七級矗立，池中層層噴水，下注於地，署曰千花結項（即今留存著的噴水池）。塔之南，石筍林立，曰石筍嶙峋。折而北則接卍字亭，亭額曰萬籟笙竽。其東種竹千竿，花木蔚翳。 愛儷園的外園，共有七十五景。我們從卍字亭的竹林曲徑向西南為松筠綠蔭。其西有山，高下植梅，山頂小茅亭曰梅壑；循行至水心草廬，前有九曲橋，西曰蘭亭修楔，前亘長堤曰柳堤試馬。西為阿耨池，池北屋三間，曰曼陀羅華室。其東一帶松山間，有思潛亭，其麓曰淡圃，圃之北臨河一亭曰涉否可，從那兒棹舟可到水心草廬。亭後為萬花塢，其南有橋曰渡日，過此曰煙水灣。其北接絳雪海，中有樓曰望雲。後有長廊，循廊徑橫隔一河，有小橋曰玉，通頻伽精舍，舍前為養生池，池上有亭曰鑒泓，池後一樓為春暉。其東乃是哈同宗祠。外園亭池，便到此為止。 內園由歐風東潮閣而入，其地以水為界，水通黃浦（蘇州河支流）。潮上時琅琅可聽，歌曰「黃河濤聲」。過此西行為紅葉村，村前有倏秋吟館，上曰待雨樓，四面臨空，古樹森立。北有長廊，接二茅亭：椒亭與風來嘯。南辟大路，竹柏夾道，由此入月在亭，至仙藥阿，為主人所居，層樓疊棟，曰無障礙。其前為戩壽堂，堂共五楹，翼然有樓，左右廊宇宏深，曰巢雲，曰選勝。迤西曰西爽齋，齋前石峰曰松發，曰寒山砭骨，皆嶙峋有奇致。其南為天演界，劇場也。其東編竹屏，有半面亭曰駕鶴，屏外假山，上有亭曰環翠；亭外草地，花圃參差徑接，可通車馬。南有池，舊名湧泉，朱欄綠筱，環其前後，中辟一月洞門，曰湧泉小築；自此以來，皆翠竹粉牆，牆東則九思廄，到了外園了。東西遙隔，水相通，為天然之界線。像劉姥姥初到大觀園，也仿佛是昆明湖上的頤和園。那一群清朝遺老名士清客，幫著這位猶太富人風雅起來，確比此間的獅子花園像點局面。那天，陳市長問我對舊樓新廈的印象如何。我說，這倒容易說的，舊園幽美，新廈壯美，各有千秋。不過，三十年後想起往景，昔日的愛儷園，總好像海市蜃樓，幾乎不敢相信真的有過這麼個去處呢！ 哈同（Abraham Hardoon），原是中東伊拉克的猶太人，生於公元1850年。早孤，年輕做了錯事，被母親逐出家庭，流浪海外，忽然到了上海，這就成為樂園中最成功的冒險家。哈同身無長物，只好做粗活，受僱於上海沙遜洋行，做看門人。這沙遜洋行，在上海有兩家，一家是老沙遜，那是進出口商，以販運鴉片為主；一家是新沙遜，以營地產為主。哈同服役的那一家，那是老沙遜；他小心謹慎，勤勉服務，很得老沙遜的信任。後來老沙遜年邁退休回國，就給這位年輕小伙子一筆退職錢，叫他另謀發展。那時，哈同只知道販鴉片的門徑，還是熟門熟路，做起老買賣了。販鴉片可以穩賺錢，賺了錢，又放高利貸，慢慢滾成了大雪團。那時，他姘識了一位鹹水妹羅莉莉，便是羅迦陵。她是上海人，地道的上海人，家住上海老西門夢花街，自幼是賣花的。她結識哈同以後，卻有那股幫夫運；她勸哈同放下鴉片煙，改做地產業，那是新沙遜的路子。那時南京路迄靜安寺一帶，乃是郊外草原，地價不高。她就信了虹廟方丈的主意，接連買了南京路一帶的地皮。哪知時來運到，南京路一帶地價，日長夜大；那一帶市面，也日趨繁榮；不過十年，成為上海商業中心區。他們的地產，幾乎占了南京路的十分之六，地價漲了千倍上下。他們雖以五千兩銀子起家，到了民初，已經是千萬家財的大富翁了。 哈同相信羅莉莉是他的福星，事事奉命唯謹；愛儷園中，羅氏便是慈禧太后，他自己也和光緒皇帝差不多。園中居然也有一位李蓮英，便是那位姬覺彌，他以園中總管自居。 哈同夫婦，這一對從微賤地位爬到富比王侯的高貴層的幸運兒，確乎要關起園門來稱孤道寡；園中男女僕役、連著他們所收養的孤兒子女，都要對他們跪接叩頭，有如西太后之在頤和園。當清皇室崩潰以後，他們就收養了一批太監到園中來，顯得愛儷園真的有著皇宮的氣象了。（那位自居李蓮英的姬覺彌，年輕時流浪北方，曾在宮中住過些日子，因此頗知宮中儀節及太后生活排場。）我那同學程氏兄弟所雕塑的哈同夫婦銅像就安放在園門口，園中人也必對之跪拜如儀。他們還花了一筆錢，收買了一批遺老、文士、書畫家，當作園中點綴品。有一時期，愛儷園就等於遺老博物館。那兒辦了一所倉聖明智大學（周郎稱之為蒼蠅蚊子大學），校長便是姬覺彌，監督（副校長）便是喻長霖（湖北黃梅人，清末一甲三名進士）。他們所尊奉的不是孔聖人，而是造字的倉頡大聖人。那時，遺老中如羅振玉、王國維諸氏，治甲骨文，就在戩壽堂設立了文海閣，是繼乾隆七閣以後又一閣；收存四庫所未有的版本，還刊行了《甲骨石叢刊》，如《殷墟書契》前後編，《殷商貞卜文字考》，《殷墟書契考釋》及待問編，這是一種風雅。俗所謂「有錢能使鬼推磨」也。 哈同本不知書，羅莉莉也並不識字。不過，她有錢以後，也曾請人教她讀寫，識得一點粗淺書報，也會寫得一張便條。至於風雅的門徑，完全得力於那兩位真假和尚：烏目山僧和姬覺彌。有人以為姬是烏目的徒弟，那是說錯了的，姬之進園，乃是一位耶穌牧師推薦的（姬並未受戒，也未出家，也算不得是個和尚）。烏目山僧，本名黃宗仰，江蘇常熟人。他富有才學，擅長詩詞，也精通英日語文，同情同盟會興中會的民族革命，崇敬孫中山；孫氏海外歸來，在上海住愛儷園，乃是他所推介的。他皈依禪宗號烏目山僧（常熟有烏目山，故名），也許是一種煙幕。看他過的俗家生活，不戒葷酒，有時也穿西服和服，儼然翩翩俗世佳公子。而其由座上賓成為羅迦陵的入幕之賓，成為愛儷園的工程師，亭台樓閣，草木花石，都出於他的匠心。園成於1903年（光緒二十九年），以愛儷園為名，因為莉莉小字「儷蕤」，其上再加一「愛」字，本意如此。他又勸說了羅女主刊印了一部《大藏經》，根據日本弘教書院本，配上了龍藏續藏，共八千四百十六卷，稱為《頻伽藏》。園中辟頻伽精舍，尊「莉莉」為迦陵夫人。「迦陵頻伽」者，梵語為鳥名，《正法念經》云：「山谷曠野，多有迦陵頻伽，出妙聲音，若天若人。」《慧苑音義》云：「此雲美音鳥，此鳥本出雪山，其音和雅。」 可是，羅迦陵畢竟是凡鳥，她雖尊敬這位自幼相識的高僧，而入幕的機會卻讓位給那位姓潘的飛仔式的假和尚姬覺彌。迦陵也寵信日專，讓姬覺彌做園中總管。園中有這麼一幅畫像，從這邊看去是哈同，從那邊看去是姬覺彌，從正面看去則是羅迦陵，正所謂三位一體，迦陵則左擁右抱，得其所哉（這幾幅畫，也是程鏗兄的手筆）。覺彌六根不淨，但哈同夫婦卻一直沒有養個孩子；因此，迦陵收養了許多中西的孤兒寡女，有了十三太保、八姐、九妹之稱。哈同先死，迦陵繼亡，於是姬總管被逐出愛儷園。為了爭遺產，各顯神通，愛儷園也就分割成幾十家。當上海淪陷時，一場大火，燒得七零八落。抗戰勝利，我重回上海，訪尋舊園，已破舊不堪了！ 傅雷、大世界 法國前總理傅雷夫婦昨日重訪北京，我在他的名下連上了上海大世界，仿佛他和上海大世界有關。是的，他和上海大世界有關。上回他訪問北京，那是1957年的事。他到了上海，和上海榮副市長毅仁一同遊覽，他要榮氏帶他到大世界去。榮氏指著延安東路西藏路角上那豎立著「人民遊樂場」五字牌坊的所在便是。舊地重遊，傅雷興趣很好。那時，還是陳毅副總理兼任市長，他忽然一轉念，「人民遊樂場」又重複改為「大世界」了。我知道傅雷在《蛇山與龜山》的記行文中，並沒說到這件事；這回，他到了上海，又復會看見「大世界」了。這個「大世界」和他有這麼一段淵源。 上海的五湖四海英雄之中（所謂「白相人」），有三個最有名的「滑頭碼子」（頭腦靈活，善於投機的角色），創辦大世界的黃楚九，也是其中之一。上海的十里洋場，就在北門外城郊慢慢發展起來；今日最熱鬧的南京路，一百年前，正是野草叢叢，水鳥交鳴的原野。西郊（今日人民廣場和人民公園一帶先前的跑馬廳），更是鄉村景色。（在香港，我們都很榮幸地被稱為上海國人，在上海，過了蘇州河，如北四川路一帶，已經是寶山縣境，鄉人到南京路，就說是到上海去，他們都不承認自己是上海人。）後來洋場越來越發展，黃楚九首先和經仁山創辦新世界於靜安寺路西藏路口跑馬廳角上。後來經仁山病逝了，經大娘子大權在握，一腳踢開了黃楚九；這是那位江湖好漢一生最大的恥辱，他就發了狠心，在跑馬廳的另一角，創辦了另一遊樂場——大世界；除了南北部通地道以外，一切都比新世界的花樣更多，規模更大。（黃楚九死後，這份企業，才轉到另一江湖好漢黃金榮手中去。） 大世界，只要二角錢（銀毫子）門票，那就可以上下五層樓到處看世界了。（先前也有變相收錢的辦法，就是找了座位，替你泡茶，收茶錢，至於站著看或是坐在場後面那幾行，也就不必泡茶。也有另外收錢部門，多少和色情或賭博有關。）進門便是哈哈鏡，給我們鄉下人開洋葷；進了院子的廣場，便是雜耍場，節目不少。樓下也有一處書場，有時也有歌女來清唱。二樓以上，每層都有二三個劇場，從下午一時到夜半十二時，不斷有節目上演，如地方劇種、本地灘簧、彈詞、說書、話劇、戲法、曲藝、文明戲、電影等，只有京劇，才另設劇場，另售門票，叫作乾坤大劇場。上演的節目，也有第一流的劇種，如傳家班的崑曲、淮揚戲，都在那兒演出過。初期話劇名角，如顧無為、汪優遊也在那兒上演過。真是老少咸宜，可以看個一整天也看不完的。 可是，大世界乃是最足以代表上海風氣，白相人天下，蛇鼠天堂，那真是藏垢納污的所在。一進門，那院子裡總有一二百個流鶯，二、三、四樓也是川流不息的野雞群，她們雖不會抬了我們去，只要看她們一眼，就會來和你搭腔了；間接就成為花柳病的傳播線，所謂色情世界便是如此。因此，少女們，一過了十歲，就不能再上大世界了；直到大世界變成了人民遊樂場，那色情氣氛一掃而空，這才有讓婦女欣賞民間劇藝的機會。那就是傅雷上回看了後大為驚異的。 說起大世界，想起了黃楚九；說起黃楚九，有人就聯想到李裁法，好像他們都是走旁門的海派英雄。有人又覺得黃楚九比較正派些，陳定山許之為一代人傑。傅雷覺得先前的上海法租界富有巴黎氣息，大世界也是巴黎型產物。我呢，以為大世界是縮小了的上海，黃楚九是洋場人物。 黃楚九本是眼科醫生，他這一手本領還不錯，卻是以「艾羅補腦汁」起家，後來開了中法、中西兩家藥房。洋人把我們身體主宰從「心」搬到「腦」，因此，現代化的補藥，他說要補腦。楚九找了一位西醫朋友，開了一服帶磷質的補劑方子，加上一些可口的果汁，讓小姐、少爺、老爺、太太們愛吃。他定了一個藥名，叫作「補腦汁」，他知道那是崇洋時代，中國醫生的方子是不會有人信任的，一定找一個洋人；他就照了一張猶太朋友照片，印在上面，稱之為「艾羅」。「艾羅」（Yellow）者黃也，拆穿來還是姓黃的人發明的補腦汁。在月亮還是外國圓的世紀，他就發了財了。 楚九生平做買賣，有兩句秘訣：一個錢當十個錢用，一分本錢，配上九分廣告，這就成為洋場生意經了。他最懂得望平街的神通廣大。他最後一種藥，叫作「百齡機」；一句廣告叫作：「有意想不到的效力！」有人說，他這句廣告，比十萬字的宣傳還有力量。藥呢，還是補血汁之類的東西。 他是上海遊藝場的始創者，他聽了海上漱石生和孫玉聲的主意，在浙江路南京路角上，新新舞台（今永安公司）的屋頂，開了一家樓外樓；那是茶室，帶著兩檔說書和林步青灘簧，遊客喝茶閒談，登高望遠，生意倒也不錯。而且裝了電梯，收費一角，也算是開洋葷。他腦子一動，和經仁山在跑馬廳角上開新世界，遊藝、雜耍、戲曲的花樣加多了，而且南北兩部有地道可通，這就把東南各城鄉的人都吸引過來了；而且，只要兩角錢，讓你整天看個飽，我們鄉下人頂合口味的。我說過仁山死後，那位經大娘子手段太辣了，一腳踢掉了黃楚九。他就心有不甘，在跑馬廳角上，又開了一家大世界，花樣更多，規模更大，也只收門票二角。而且有像樣的乾坤大劇場，連法國的軍政大員，都印象很深，可見這位黃老闆的手法是不錯的。 黃老闆的一錢十用論，在企業上表現得很靈活；除了大世界以外，還在對面開了一家溫泉浴室；大世界東邊，開了一家世界日夜銀行，便利走偏門的人存放。他還造了新光大戲院、中國大戲院兩座大房子，辦了一家煙廠，發行一種「小囡牌」的香菸，廣告上寫「小囡牌人人愛」六個大字。於是，他從地產上打主意，借了錢，買地皮造房子，又轉押給銀行，再買再造再押。於是，一發牽全身，如清末東南大富豪胡雪岩一般全部坍下來。給他致命的打擊，乃是上海法租界××堂，那是高利貸之父。他一死，大世界也就轉手了。其他企業，也都換了主人了。 在海外的上海佬，沒到過上海城隍廟和大世界的，怕不會有了吧？連傅雷到了上海，第一句話就問起了大世界，黃楚九也就可以瞑目了。 傅雷，這位法國的來客，他所著的《蛇山與龜山》，我還不曾找到；不知他在1949年以前，到過上海幾回？住過多久？他對上海掌故，也頗熟悉。他對榮毅仁氏也說到大世界門前的大炸彈，那是「八·一三」淞滬戰事第二天，上海市民所看到的戰爭面貌。據當時的報紙載，說死傷千餘人，一位德國記者說中國的空軍鬧烏龍，離目標還有好幾里呢，真蠢。這倒是新聞報道上最保守的一頁，實在炸死了一千一百二十多人，受傷的有二千多人。我們那天，正在新世界的角上，遠遠看見一顆黑東西掉下來的。報載是五百磅炸彈，大世界門口那一坎口有一丈五尺深，一丈二尺直徑大。炸碎了的殘肢碎肉，堆在跑馬廳角上，有二三丈長，四五尺高。我還看到一隻殘腿飛到大世界隔鄰的青年會的九層屋頂上。在第二次世界大戰史上，除了重慶大隧道和廣島原子彈，這一頁，該是最驚心動魄的了。至於這炸彈究竟怎麼會落在大世界門口，當時還有一種說法，說是炸彈架子，給日軍艦的高射炮打中了，因此落了下來。這一疑案一直沒人找到過答案。戰火擴大，大家也慢慢忘記這戰神的第一個禮物了。直到二十多年後才由當時指揮空軍的飛虎將軍，說到那炸彈有一千磅重，所造成的死傷，比報載多一倍以上；而落彈錯誤，乃由於那天天氣，空軍由五千尺高飛改為五百尺低飛，算錯了時間，本該落在黃浦江蘇州河口的出雲艦（日本旗艦）上的，卻落到跑馬廳來了。這一禮物替黃楚九證明了一句遺言：本來新世界角上是上海最熱鬧的「通衢」，而今證明大世界門外是上海最熱鬧的「交會」了。 上回，傅雷進了大世界第一句話就是說：「太乾淨了，太乾淨了。」這意義包括黑社會人物的完全掃除和流鶯、賭徒、小偷、乞丐一類垃圾的肅清。新的大世界，乃是人民遊樂場。一位十歲以後沒進過大世界的七十歲老太太，帶了媳婦和孫女重到大世界，也和傅雷一樣眼睛一亮。她說，從前大世界是野雞世界。那十六歲的孫女問她：什麼是野雞？老太太說：「你們年輕的不懂、不明白。」她的媳婦，對著她笑笑說：「還是不懂的好。」 1956年，我重到大世界，以後幾乎每年要去一兩次。哈哈鏡依舊是進門的見面禮。底層大院子那雜耍場，正是第一流雜技團；上回到香港來過的中國雜技團，就在那兒演出過。有一驚人節目，便是駕機車跑圓牆的，膽小的人吃不住看，可真精彩。二樓以上的劇場、節目情況，大致和1950年以前差不多，但卻豐富得多，也去蕪存菁，真正百花齊放著。我們看過華文公司的《美麗的三江》，其中有大世界的鏡頭，那兒的淮揚戲劇團，便是最出色的地方劇團；有名的《楊門女將》，便是從淮揚戲的《十二寡婦征西》改編的。 我曾在大世界看過最壞的《雷雨》（文明戲），但今日的文明戲可真的不錯，有名的《七十二家房客》，就是在大世界上演的。新的大世界，也就是新上海的縮影，從「蛇鼠天堂」變成了人民遊樂場。 豫園、城隍廟 那位法國的來客傅雷，他和榮毅仁氏，看了大世界，接著又看了城隍廟，這是洋人的東方觀，仿佛到香港的洋人看了兵頭花園，還得看看獅子別墅。洋人心目中的城隍廟，便是湖心亭、九曲橋以及那「老爺花園」，如伊孛尼茲（西班牙小說家，以《四騎士》為世人所知）、芥川龍之介（日本文學家）所寫的：「那邊走著穿漂亮的洋服，綴著水晶的領袖頂針的中國時髦女郎，這面走著戴著銀項圈的小腳三寸的舊式婦人，《金瓶梅》中的陳經濟，《品花寶鑑》中的奚十一，在許多人裡面，這樣的豪傑似乎也有著。」這便是現代的中國。 依我的說法，古代上海的城隍廟，和豫園兩不相干；到了過去一世紀中，豫園才和上海城隍廟二而一，一而二，合為一體，如洋人所看到的；可是最近三四年中，豫園是豫園，城隍廟是城隍廟，劃分而二，傅雷重訪城隍廟，一定會看到豫園公園的新景了。 「城」與「隍」，本來是兩種防守性的建築，「隍」乃是城外護城河；「城」「隍」各有其神，流俗合之為一，混稱城隍。上海的城隍廟，仿佛蘇州的玄妙觀、南京的夫子廟、北京的東安市場，那一地區變成了百貨雜陳、老幼婦孺交集的大市場。在芥川龍之介眼中，仿佛日本的「緣日」。 上海之有城隍廟，始於宋代；不過那時的廟宇在淡井廟，因為上海還只是一個市鎮，屬於華亭縣；淡井廟所供奉的城隍，乃是華亭縣的城隍。到了元代至元二十九年（1292年），上海由鎮升為縣，它的城隍廟仍在淡井舊地。直到明永樂年間（15世紀初），知縣張守約，才將金山廟改建為今上海城隍廟。金山廟，本來是祀奉西漢名臣霍光的，稱霍光行祠，乃是三國吳主孫皓所立。因此，金山廟前殿，至今仍祀奉霍光如舊，後殿才供奉那位紅面的秦裕伯的神像，那是明代的事了。 說起了秦裕伯，其間就有一段掌故。據秦氏後裔秦溫毅所說，這位元末的豪傑之士，乃是宋代文士秦少游的七世孫，世籍揚州高郵，宋末兵亂，才由他的祖父移居上海。秦裕伯在元末，中了進士，做了幾處地方官。遭遇世亂，歸隱上海，張士誠據蘇州，聘他襄助政務，他固辭不就。後來，明洪武建了帝業，命中書省檄請他任職，他又托居母喪，未終制辭就。洪武下了手諭，說：「海濱之民好鬥，裕伯智謀之士，而居此地，堅不起，恐有後悔。」他只好應命到了京，卻又不曾任官。洪武六年，他病逝上海。洪武詔令中說：「生不為我臣，死當衛吾土，著即敕封為本邑城隍神。」看起來，可說是有憑有據的了。 本來，上海城隍廟規模很小，清康熙年間在廟東構建東園，鑿池造亭，堆疊山石，栽種花卉。上海文士曹一士賦詩紀勝，詩云：「神祠北際名園辟，寢廟東偏別殿開。更擬登高望雲物，人間重築小靈台。」「何年丹詔起孤臣，雲樹蒼茫舊隱淪。東去題橋有遺蹟，固應忠孝作明神。」「引水為山十畝間，祈年宴罷此中閒。石壇夜靜神鴉集，海上雲旗乍往還。」「斥鹵桑田縱目初，萬家耕織雜樵漁。赤氛黑祲年來有，憑仗登台一掃除。」 在我們印象中的城隍廟，就是以城隍廟為中心那一地段，上海城中的商業區。這一商業區，遠比後來的英法租界市區早得多。英國的東印度公司，在百五十年前，派人探訪上海，城隍廟那一帶已經有了外來的洋貨，稱洋行街。我們時常到城隍廟去，但進廟拜神的機會很少很少。 殿前那一行都是吃食攤子，也有擺了桌椅，像個小店的；即如酒釀圓子、豆漿油條、南翔饅頭、油豆腐線粉，各地的點心，在那兒成行成市。南翔饅頭皮薄，肉細湯鮮，那是他們的特點。南翔離上海雖說只有四十華里，起意郊遊吃饅頭，畢竟是一件大事，到了城隍廟就可以過癮了。而且酒釀常州味，豆漿蘇州觀前味，左宜右有，要吃什麼有什麼，真是老幼婦孺皆大歡喜。那兒有家小店，專賣茴香豆，頗有紹興味；孔乙己把手指一點，說：「多乎哉，不多也。」便是這種豆。前些日子，我看見香港的上海南貨店就有茴香豆，正是城隍廟來的，可惜年老齒落，已經嚼不動了。那兒也有冰糖山楂、糖葫蘆，便是北京城東安市場的紅果兒，也是小孩子恩物，我頗愛吃。我們到城隍廟去的，吃是第一。 廟外四圍，茶樓很多，最有名的是春風得意樓，這是一句好口彩；每年元旦，進香祈禱的少婦少女，都上樓去吃一杯元寶茶（龍井茶加一顆橄欖）。逢月朔望，長三堂子漏夜前來進香，也在茶樓歇腳，真是美人世界。其他如湖心亭、四美軒、第一樓、春江聽雨樓、鵝園、訪鶴樓、雅敘樓……都是遊人品茶之所；卻也人以類聚，成為各業市人的會集所，有的是古董商，有的是茶客，有的是布商木客的生意買賣。好多茶樓是帶書場，下午晚上有幾檔彈唱說書節目，茶客就躺在藤椅上，一邊喝茶一邊聽書，悠然自得。上海的說書人，就從那些茶樓中培養出來的。 我初到上海時，年紀很輕，腳力很健，聽書興趣並不高，吃了點心，就到處閒逛，和洋人一般愛在九曲橋那一帶穿來穿去，反正往東向西投南落北，都無不可。興盡，到處可以上電車找歸程的。那一處原是豫園舊地，到今則是形形色色的舊貨攤子。也有大小舊書攤，雖沒北京琉璃廠的規模，卻也有廠甸的樣兒，長年如此。那兒的舊書，古今中外都有，講版本當然說不上，拾遺補闕，大可以到那兒碰機會。我所收藏的第一份上海《申報》，便是那兒找來的。我曾找了一塊舊的綢手帕，有一尺五寸見方。上面密密寫著螞蟻大小的字，用放大鏡看，也頗端正，字字清楚。一塊手帕上，就抄了全部四書，那是從前士子上考場做夾帶用的。總之，隨時看看找找也頗有意思的。 百貨交集在城隍廟附近，也不及一一備舉。有一條街，可說是鳥街，百鳥交集，要什麼鳥有什麼鳥；附帶就有鳥籠、鳥糧、鳥杯，成為獨一行市；入其街，只聽得啾啾切切之聲。連著就有白老鼠、小松鼠、兔子、狗仔、猴子、烏龜，小動物的世界。只有一點，和香港不同，在城隍廟買不到活蛇的。 此外，和神殿相應的香燭紙馬，和時節相應的燈花，還有小姐所愛戴的白蘭花，這便是城隍廟。 1959年，豫園部分，經過上海市當局的三年整理，恢復四百年前潘家園林舊貌，又從城隍廟分離開來，稱豫園公園。我相信傅雷夫婦重到上海，訪游城隍廟，又將覺面目一新了。 本來，城隍廟的西園部分，乃是明萬曆年間潘氏舊址，園主潘允端曾任四川布政司，拓地四十餘畝，先後經營二十年（嘉靖三十八年迄萬曆五年），築成了豫園，其意在侍奉父潘恩，頤養天年，故曰「豫園」。園內勝景，如玉華、會景、樂壽、容與等堂，如醉月、征陽、頤晚諸樓，如留影、含碧、鳧佚、挹秀諸亭，他有留春窩、魚樂軒、玉茵閣及家祠和一些神祠。當年鑿地成池，疊石為山，池沼貫流，山石錯列，陸具澗嶺洞壑之勝，水極島灘梁渡之趣，加植名花珍木，布置曲梁閣道，登山遙矚，蕩舟繞游，自是東南名園。潘氏當年自比網川平泉，以「人境壺天」題門前小坊，坊西高墉，還寫著「寰中大快」四個大字。 可是潘家勝境，到了明末清初，便已漸次荒廢。潘家子孫家境中落，到了乾隆年間，便把荒園出賣給上海城中的紳商集團，以與東園對稱，乃為西園。紳商集資續建，花了十多萬銀兩，歷時二十多年才完成。據說，當年園基占七十多畝，可是到了同治七年重行清丈，只留三十六畝八分九厘二毫了。西園的意義，也和當年潘家私園不同，大半成為上海工商各業的公墅，園正中為三穗堂，宏敞高聳，乃是公晏朝賀之所。堂北有萬花深處、可樂軒、留春塢諸勝，迤邐而東，有花神、聽濤兩閣；西北便是萃秀堂，右擁大假山。堂東有煙水舫、綠楊春榭、得月樓、玉華堂、蓮花廳諸勝。玉華堂前植立的奇石，即系豫園舊物，相傳是北宋宣和間花石綱中遺漏在東南的玉玲瓏。這是洋人最欣賞的奇石。在石下燃放一支香，只見石洞處處生煙，有如霧中美人。西看勝跡有凝輝閣、挹翠亭、船舫廳、綠蔭軒，南看有茶牆酒墅清弟堂、越丹閣、春禊閣及吟雪樓。堂前臨大池，構亭架曲梁，夏時紅蓮盛開，曉起立橋上，面面皆花，絳霞暈目。這些景色，我們讀喬鷗村《西園記》及王韜《瀛壖雜誌》，能仿佛得之。在那以後，又添建了超然台、迥回樓、點春堂、五老峰諸勝，又改玉華為香雪、萬花深處為萬花樓，這就是海內外人士所曾記得的了。 西園的興廢，又和過去一個世紀的戰亂有關。道光二十二年（1842年），英兵曾占據了城隍廟，九曲橋頭的紅蓮便絕種了。咸豐三年（1853年），響應太平軍的小刀會，曾在這兒設立司令部。後來清兵入城，西園便遭火劫，香雪堂、蓮花廳、得月樓、花神閣，同付劫灰，只是奇石猶存，池塘無恙，猶存舊日規模。咸豐十年（1860年），太平軍入境，英法防兵又借西園為兵營，西園的浩劫，此為第一。同治年間，重新修葺，可以說是另起爐灶。今日的豫園，又在新西園的基礎上參照了明代的記述，從西園回到豫園的舊輪廓去。只見古樹參天，花木繁茂，迴廊曲徑，假山池塘儼然是潘老舊氣象。上海文史館諸老曾在這兒雅集，吟詩寫畫，撫今懷古，覺得豫園的市儈氣息已一掃而空了。 四行倉庫、八字橋 最近，中國電影出版社刊行的《中國電影發展史》，以及幾位寫回憶錄的軍政人物，都說到抗戰初期淞滬戰場的「四行倉庫」和「八字橋」，以及送旗到四行倉庫去的女童子軍楊惠敏；也說到最後移防四行倉庫的謝團長和楊營長。那一影片，就叫作《八百壯士》，陽翰笙（華漢）編劇，應雲衛導演；由袁牧之扮謝晉元，張樹藩扮楊瑞符，陳波兒扮楊惠敏，那是一幕悲壯的愛國寫實場面，十分動人。正當武漢會戰前夕，更是激奮人心。恰當其時，那位防守四行倉庫的楊營長，從上海孤島脫出，到了漢口，「中制」就請他在片前插演了一幕。那天，楊營長從武昌回來，對我說：「曹先生，今天，我可以死得了！可以死得了！」他是流芳百世了，就那麼興奮得睡不著覺。其後不久，他真的病逝宜昌的軍醫院中了。時經二十多年，中年以上的人，還記得抗戰初期曾經在中外報紙占頭條地位的「四行倉庫」和「八字橋」；要問這兩處是怎麼一個所在，幾乎很少人說得出來；就是那幾位寫回憶錄，也不知當年的女童軍楊惠敏後來怎麼樣，到哪兒去了。 我是在四行倉庫住了兩個月的人。八字橋呢，也是我到江灣上課必由之路。上回到了上海，特地到真如訪了舊日暨南大學，繞道北新涇到了閘北，訪了四行倉庫，轉到水電路，看了八字橋，重拾舊夢，再經江灣回來。即算在上海，也已是白頭宮女說開元了。 說到「四行倉庫」，有人以為是中（央）、中（國）、交（通）、農（農民）四行的倉庫，那就說錯了。在上海銀行界，有大四行，即「中、中、交、農」；有小四行，又分北四行、南四行。北四行，即金城、鹽業、中南、大陸四行。四行倉庫和上海最有名的國際大廈，都是北四行的產業。在四行倉庫的東邊，便是金城銀行的倉庫。為什麼謝晉元所統率的五二四團（即八百壯士），要移防到四行倉庫去呢？原來淞滬戰役展開戰鬥時，孫元良的八八師，負責閘北一帶防務，從八字橋北站到滬西一帶都在防守線中（王敬久的八七師，負責江灣、廟行一帶防務，後來增援的宋希濂三十六師，便在八字橋與江灣間楔人，主要在水電路一帶。這便是張治中所指揮的第五軍，他的總司令部在南翔）。孫的司令部一直在閘北、滬西，第四遷，才到了蘇州河北岸茂新麵粉廠；第五遷，才移到四行倉庫。其地就在蘇州河北岸，貼近西藏路，即是說，過了金城銀行倉庫，便和西藏北路的商店隔壁鄰接了。河的南邊，便是上海市煤氣庫。那位設計移此的參謀處處長，他是下了險棋，料定日本空軍不敢向四行倉庫投彈的，因為離煤氣庫太近，日軍不會冒天下之大不韙的。果然，住了兩個多月，平安無事，也可說是置之危地而後安。 師司令部轉到四行倉庫以後，孫元良將軍住在底層，倉庫四周都已構築了防禦工事。我和張柏亭處長住在二樓，天天在一起吃飯、睡覺、做事。那是我一個人獨霸淞滬戰線新聞時期，我的電訊，占了兩個月的頭條新聞地位（除了平型關戰訊到來那天）。我們曾經在四行倉庫招待過外國記者，我還陪了他們，上倉庫的屋頂，看明白日軍的司令部，陪他們上北站第一線去，他們承認我軍防線很穩固，日方報道失實了。 到今天為止，研究五二四團為什麼要在四行倉庫據守？後來為什麼突然要撤退？一般人還是不明白的；總之，八百壯士守四行倉庫是一個震動全世界的大新聞。 其實，我們在四行倉庫招待了在上海的外國記者，一掃日軍方所散布的「華軍即將撤離閘北」的謠言，在當時的作用是很大的。但，10月8日的攻擊，只是佯攻；那晚，閘北守軍唯一的收穫，是把日軍從北四川路的西邊趕到北四川路的東邊，只收復了北四川路那幾丈路的街面而已。在總決策上，便已開始淞滬全線的總退卻。不過，從八字橋經北站到滬西這一線，到10月26日晚間，還是兀然不動，和「八·一三」開戰那天一樣，和日軍對峙著的。那天白天，八八師已接上了江灣、八字橋間防線，八七師、三六師都已後撤。因此，五二四團接上了八字橋迄北站防線。那天晚上，八八師全線後撤，到滬西蘇州河南岸。五二四團乃是掩護退卻的最後部隊，要等全師部隊安全退卻後，該團楊瑞符一營，才接任四行倉庫的師部防禦堡壘；即是說該營有與四行倉庫共存亡的殉國職責。實際上，楊營只有三百七十八人，而以五二四團全團名義作戰，乃號稱八百壯士。那天晚間，孫氏閒談中，叫我回租界來，要我第二天到南市楓林橋某地去。我心裡明白，相持二個半月的閘北防線，那晚決定總撤退了。那晚，我心中一直放不落，我不相信閘北防線會撤退，我還希望會產生奇蹟。27日早晨六時左右，我就趕到西藏路蘇州河南角上，用望遠鏡看四行倉庫前門，寂寂無動靜，堡壘兀然如舊；我以為奇蹟畢竟產生了。哪知過了半小時，日軍試探前進的先頭部隊，畢竟摸索到四行倉庫，控制著兩邊中國銀行倉庫，開始攻擊四行倉庫的側面了。淞滬全線後撤，給上海市民帶來了沮喪失望的心理；四行倉庫的槍炮聲，又激起了一線希望。 當年報紙所載新聞，連我的報道在內，都是虛張聲勢，誇大其詞，不符合實在情形的。不獨八百壯士，只是折半充數；連防禦戰開始時，謝晉元團長也不在倉庫指揮作戰，指揮作戰的就是那位受了傷的楊瑞符營長。謝團長後來怎麼進入四行倉庫去的呢？在當時是一個大秘密。因為四行倉庫連接金城銀行倉庫，當時據為防守堡壘，再過一間住宅便通到北西藏路一家商店後壁。我們就打開那後壁，通往那兩倉庫去。謝團長就這麼進入倉庫，代替楊營長來指揮作戰的。陳參謀長也這麼進去視察陣地。那兒，有一架通租界的電話，本來是我日夜報道戰訊的專線，這時也成為軍部指揮作戰的通信工具。所以，那位被許為英勇的女童軍楊惠敏，也就是這樣從那後壁巨穴送旗入營，成為全國人心所寄託的。她到了後方，把故事編造得十分離譜，顯得她是怎麼不怕死；當然不會把爬後壁的實情說出來。她看見了我就十分難為情。我說：「這本來是演戲，讓大家看了興奮就是了！我會同意你的編造的；不過，前言要搭後語，編造要有譜，不要自己鬧笑話就行。」她不久就代表全國童子軍到巴黎參加世界童軍大會，週遊歐美。後來到了香港，鬧了幾場笑話，慢慢為國人所忘卻了。而今在台北做體育教師，已經結了婚，養了孩子了。 四行倉庫的槍聲，以及倉庫頂上的那面國旗，維持著上海的人心，也給日軍的尊嚴以絕大的打擊。市民的熱烈支持，和國內外人士對孤軍的熱望，更是當時皇軍最頭痛的大事。因此，駐滬日本總領事對公共租界當局加了壓力，要英方用外交力量壓迫我軍退出四行倉庫。交涉重心乃在南京，日軍方面，限我軍於四十八小時中退出，否則，日軍將進入租界；他們的汽艇也將駛入蘇州河，從倉庫前門來進攻了。我軍最高當局乃於30日晚間，下令總撤退；當時，駐防蘇州河南岸的英軍司令史摩萊少將協助撤退。接洽之初，英方原說，我軍士兵和軍械分別運送，士兵即由西藏路上車，直送南市軍部。（士兵便是通過金城銀行倉庫，經西藏路那商店走出，和北、西二面日軍絕無關係，英軍司令下令將日軍探照燈打熄，撤退工作非常順利。那晚午夜開始，黎明前即已撤退完畢。）可是，租界當局受日方壓力，不讓英軍送我軍往南市。因此，八百壯士（三百四十餘人）便運往戈登路膠州路集中營，成為國際性俘虜，謝晉元團長也一直留在那邊，直到後來被暗殺殉難為止。若干戰士，那幾年分別從集中營逃出，直到太平洋戰事發生，還有一部分又被日軍所拘囚的。在中日戰史上，四行倉庫八百壯士這一頁，是寫得很光輝的。 站在四行倉庫頂上，看看當年淞滬戰場的輪廓，這倒是研究軍事史重要的一頁。且說，1932年1月28日黎明，淞滬戰役第一槍是從八字橋開始的；而1937年8月13日上午，第二回淞滬戰爭第一槍也是從八字橋開始的。血戰八字橋，不僅是新聞記者的題材，也是時事戲劇的題材。在若干戰士記憶中，對八字橋的印象都是很深的。 我們知道1932年，《淞滬停戰協定》訂立，我軍退出上海，日本海軍便在北四川路底天通庵車站附近構築海軍陸戰隊司令部，這便是日軍現代化堡壘線的支柱。司令部系用水泥鋼筋築成，下層系倉庫，屋頂有高射炮陣地、窺測所，中層系陸戰隊營房。從司令部俯瞰天通庵車站及八字橋，遙對閘北北站，一到戰時，便是一所要塞。東北和六三花園及日本墳山連成一線（日本墳山就在八字橋東邊，六三花園就在司令部東邊），西南連接著日本小學、福民醫院，沿蘇州河而西，又和戈登路底的內外紗廠，梵皇渡的豐田紗廠連成一線。（「八·一三」戰役發生時，日軍即先占據豐田紗廠，威脅我軍在北新涇的防線。）再繞過滬西，和徐家匯的同文書院、祁齊路的自然科學研究所連成一線。由司令部而東，連著日本女學—公大紗廠—匯山碼頭，成為對虹口的弧形防守線。 因此，兩次淞滬戰爭，八字橋成為中日雙方的攻防樞紐，雙方幾次攻占了八字橋，卻也幾次丟失了八字橋，終於成為雙方相持地區。最劇烈的爭奪戰，就在那一三角地帶發生，日本墳山，上演了戲劇性的悲壯一幕。我在兩次戰役，憑弔八字橋，只見橋殘岸毀，處處槍彈痕跡而已。 上海雜拾 金家巷 海外人士，熟於上海掌故的頗有其人；但能說出金家巷的所在的，不一定很多。金家巷並不是冷僻所在，一頭接上靜安寺路，一頭接上新閘路，也可說是很熱鬧的轉角。巷口豎立著一方刻著中英文的界碑，那是1893年（光緒十九年）所定的租界線。英國人似乎對這一條成文的界線覺得非遵守不可，於是，沿著界碑兩邊，越界築路的已經越得十分闊遠，可是，這短短的金家巷，大約有百來丈長，倒還是華界。住在這小巷中，照樣有電燈、自來水的供應，只是不必對工部局納捐，租界巡捕也不能到巷中來行使職權，成為三不管地區。（它已被包圍在越界的路線上，上海市政府也不能到巷中來行使職權。）我每回回家，對著界碑總是微笑地看一下。 我也說不上上海通，這樣三不管地區究竟有幾處，我也說不周全，最著名的便是蘇州河北的天后宮；那兒，除這所著名的「媽閣」以外，還有規模相當大的總商會。在宮外的河南路、蘇州河路，都是當時的公共租界。上了階石，進入天后宮範圍，便是華界，不屬於工部局的管轄。我們所召集的愛國運動，歷史上有名的五四罷工、五卅慘案，以及救國會的抗日運動，都是在這兒集會，作為號召全市的司令台的。這，也就成為上海的海德公園，有著集會、演講的充分自由。只是金家巷雖有這樣的自由，大家不曾加以利用就是了。 「餘生也晚」，住到金家巷時，已經不及晤見那位株守金家巷不踏租界一步的金家老頭子了。清末那位頑固守舊的相國徐桐，他的家恰好也在北京東交民巷，和法國使館對門，他是最討厭洋人的，卻天天非看見洋人不可。他發揮了他的「阿Q」精神，在大門上貼著一副對聯：「望洋興嘆」「與鬼為鄰」。這一副對聯，大為金老頭子所讚賞，有一年貼春聯，也寫的這八個字。金老，談者忘其姓氏，其家園亦已敗落；我所見的，乃是一家影戲公司在那兒拍片，「西風」太勁，關不住大門了。 友人胡君，他是上海通；他說這副八字排洋的對聯，也曾貼在《申報》的樓上。從《申報》頂樓，可以遠望海外，而隔鄰正是外國墳山。這樣一貼，又增多了一種幽默意味了。 霞飛路上 在上海，說到法租界的霞飛路（現淮海路），正如說到公共租界的南京路，虹口的北四川路，每個人都有深刻的印象。我說過我對法國人的印象並不怎麼壞，可是，法國的殖民政策以及「放逐」到殖民地上的法國官吏，實在不敢恭維。因此，那些法國的領事、神父、主教，一定要在上海「遺臭」萬年；到而今，連「遺臭」的機會都沒有了，唯一留著的就是馬浪路，而今改為「馬當」路。（馬當在江西九江以東，那是江上要隘，一般人也不大明白的。因為「馬當」與「馬浪」音相近，所以諧音改名，並非紀念馬當封鎖的戰役的。）霞飛、福煦和貝當，都是法國第一次世界大戰時期的軍事將領，可是，到第二次世界大戰期中，貝當已經成為法國的國賊了。 我們住在法租界時期，霞飛路乃是我們日常必經之路，但它所以使人懷念，和這位英雄毫不相干。我們印象中，總覺得這一條路上的氣氛乃是以「白俄」為基調，摻上了吉卜賽人的流浪情趣，用法國梧桐掩映著的。如阿雪所說，我們在這一條大馬路上，隨時可以看見這些全裝披掛的哥薩克將校，威武地立在路旁。他的胸前滿綴著寶星與勳章，閃閃地在放著奇光。（這些勳章的來源，有些說不得的。小當鋪，和日本人開的鋪子中，都有得出賣的。）依他們所訴說，「大的炮，小的槍，尖的矛，亮的刀，各色旗子，野獸似的人，撕人靈魂的聲音，在血與血的交流、人與人的相拼中，他們完成了他們的使命，而由尼古拉二世親手替他綴上這個勳章的」。這樣的白俄，在上海，少說也有幾千人。「白俄」在我們面前有兩種很深切的印象。（一）他們似乎把西洋人的西洋鏡拆穿了。（二）西洋人吃的雖說是「大菜」，實在沒有什麼好吃，這些高鼻子長鬍子的俄羅斯人，終究帶了「羅宋湯」和「沙拉」來讓我們嘗嘗西方人的好菜。（廚子呢，當然是山東人。） 白俄少女——她們具有鷹的眼睛，狗的鼻頭，狐狸的心機，虎豹的爪，看準了對象就一把抓住，非啃到皮盡骨碎不肯放手。紅的胭脂，白的香粉，細細的眉毛，嬌小的嘴唇，五顏六色的衣服，淺笑低窺的應酬，再加上做生意的一切本領。她們與一切紳士在賭著，下的注，一方是名譽和金錢，另一方則是肉體。有些說是二十來歲的少女，其實已經快四十歲了；也有的真是二十上下的少女，但她會倒在你的懷裡，說她曾在莫斯科歌舞團中獻過藝的。這筆賬是無從算起的。 不過，在霞飛路逛街看野眼（「逛街」只是溜達，並非「拍拖」；「看野眼」，就是這麼閒看，漫無目的地看了一家又一家，不一定買點什麼；仿佛街上各店家櫥窗里的東西都是我們自己的），踏盡黃昏，自有一種情趣；物我兩忘，也不問是巴黎，是聖彼得堡，或是哈爾濱，就是這麼盪著盪著。法租界和英租界之別，也仿佛澳門與香港之別，霞飛路上閒逛，多少還讓我們透得過氣來。 我寫了上一節，已經深夜了。睡在床上，翻翻舊文獻，霞飛路原名寶昌路。不意這位寶昌（Paul Brunat）先生，也是法國人，還做過六次總董呢。這位法國英雄霞飛，年輕時也曾到過上海，第一次世界大戰結束了，曾到上海來過一次。合當補註一下。 「文藝復興」 在舊上海的金神父路（現瑞金路）和亞爾培路（現陝西南路）的中間，又正在霞飛路的南首，有一家著名的咖啡館，館名「Renaissance」（文藝復興）。在這條最富巴黎情調的街上，這兒更是帶上了神秘情趣。「文藝復興」的意義，我是明白的。我的朋友群中，愛在那兒「泡」上一半天的很多。我呢，一向對於「洋」字輩東西都不感興趣，有時也奉命陪君子，在那兒附庸風雅。只是那兒出售一種似酒而非酒的麥水，乃是沒成熟的啤酒，沒啤酒那樣的苦味，確實有點酒性，倒成為我愛喝的東西。 久而久之，才知道這位老闆所說的「文藝復興」和我們所理解的完全是兩件事。我們是復歸於希臘時代的自然情趣。這位老闆是白俄，他要復返於沙皇的專制王朝；他們絕不稱「列寧格勒」，一定說是「彼得格勒」；正如香港的一些人，絕不叫「北京」，而要叫「北平」的舊稱。仔細看去，霞飛路以及這家「文藝復興館」，並不是什麼巴黎情調，而是白俄情調，加上一點吉卜賽的流浪色彩，一種世紀末的情調。那位託名的「愛狄密勒」，在《上海——冒險家的樂園》中有一大段文字，是記敘這一家神秘的咖啡館的。我得把「託名」一語註解一下：這本書，原是洋人所供給的材料，商務印書館叫阿雪整理的，稿子弄好了，卻不敢出版；乃託名於「愛狄密勒」這麼一位「無是公」，而由阿雪譯刊，由生活書店出版。而今已有新刊本，大致和舊本相同。因此，前些日子，有人特地徵求舊本《上海——冒險家的樂園》，我也並不想把手邊的書借給他。他如知道「阿雪」譯，只是託名而已，那就不必找舊本了。 阿雪說：「文藝復興」中的人才真夠多，隨便哪一個晚上，你只需稍微選拔幾個，就可以將俄羅斯帝國的陸軍參謀部改組過。這裡有的是公爵、親王、大將、上校。同時，你要在這裡組織一個莫斯科歌舞團也是一件極便利的事，唱高音的，唱低音的，奏弦樂的，吹管樂的，只要你叫得出名字，這裡絕不會沒有。而且就算你選過了一批之後，候補的人才還多得很呢，那些禿頭赤腳的貴族把他們的心神沉浸在過去的回憶中，以消磨這可怕的現在。聖彼得堡的大邸高車，華服盛飾，迅如雷電的革命，血與鐵的爭鬥，與死為鄰的逃難，一切化為烏有的結局，流浪的生涯，展開在每一個人的心眼前，而引起他們的無限的悲哀。他們歌頌過去，讚美過去，憧憬過去，同時也靠著「過去」以贏取他們的麵包、青魚與燒酒。 有一天，我在諾士佛台（香港）的一家公寓門口，看到「托爾斯泰」或是「拉斯普丁」樣兒，一大把鬍子的人物在那兒曬太陽，恍然又是霞飛路上的舊情呢！