亡友魯迅印象記 · 二 致死之由

魯迅所患的是肺病，而且是可怕的肺結核，雖經醫師給了好幾回警告，他卻不以為意，也沒有轉告別人，誰都知道肺病是必須安心調養的，何況他自己是懂得醫學的，但是他竟不能這樣做！本年四月五日給我一信，其中有云： 我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，臥床數日始起，近雖已似復原，但因譯著事煩，終極困頓。倘能優遊半載，當稍健，然亦安可得哉？ 並不說明肺病，我又疏忽糊塗，以為不過是感冒之類，所以回信只勸他節勞調攝。五月底我往上海，看見他氣喘未痊，神色極憊，瘦削不成樣子，才知道這病勢嚴重，極為擔心，便勸他務必排遣一切，好好地療養半年，他很以為然，說：「我從前總是為人多，為己少，此後要想專心休養了。」六月初，景宋來信雲病體已轉危為安，到七月一日，我再晤面，確乎已漸恢復。醫師勸他轉地療養，我便竭力慫恿，回家後還去信催問動身日期。他七月十七日覆信有云： 三日惠示早到，弟病雖似向愈，而熱尚時起時伏，所以一時未能旅行。現仍注射，當繼續八日或十五日，至爾時始可定行止，故何時行與何處去，目下初未計及也。 又九月二十五日信云： 賤恙時作時止，畢竟如何，殊不可測，只得聽之。 病勢拖久，原是極可憂慮之事。他九月五日所作的一篇《死》（《中流》一卷二期），中間有記述D醫師診斷的一段，很可注意： ……大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。 再檢視兩年前他的手札，如云：「從月初起，天天發熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前已漸愈矣。上海多瑣事，亦殊非好住處也。」（一九三四年十一月二十七日）又云：「弟因感冒，害及腸胃，又不能優遊，遂至頹憊多日，幸近已向愈，胃口亦漸開，不日當可復原。」（十二月九日）話雖如此，其實病根都在肺部，偶因感冒或過勞而加劇罷了。所可悲痛的是始終不能優遊，直到臨死的前日，還不能不工作如故，而且「要趕快做」。嗚呼魯迅！不幸而有此病，帶病奮鬥，所向無敵，而終於躺倒不起者，我看至少有三個原因： 一）心境的寂寞 吶喊衝鋒了三十年，百戰瘡痍，還是醒不了沉沉的大夢，掃不清千年淤積的穢坑。所謂右的固然靠不住，自命為左的也未必靠得住，青年們又何嘗都靠得住。試讀他的「兩間餘一卒，荷戟獨彷徨」（《集外集·彷徨》），「慣於長夜過春時」（《南腔北調集·為了忘卻的紀念》），就可想見其內心含著無限的痛苦！又讀他去年的一首《殘秋偶作》： 曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。 塵海蒼茫沉百感，金鳳蕭瑟走千官。 老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒髮寒。 竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。 俯仰身世，無地可棲，是何等的悲涼孤寂！ 二）精力的剝削 他的生命是整個獻給我們中華民族的，「我以我血薦軒轅」這句詩可說是實踐到底，毫無愧色的。可是我們的同胞沒有讓他能夠好好地整個兒貢獻，倒是重重剝削，各各臠分，有許多人都爭著挖取它的精神的一分。有些書店老闆借它以牟利，有些青年作家借它以成名。還有，他的生前和死後，版權毫無保障，翻版或偷印本層出不窮，單是一本《南腔北調集》，改頭換面的就不知道有若干種。自政府以至人民，自親朋以至社會，有誰曾經保護過他點什麼，贈給過他點什麼？畢生所受的只有壓迫，禁錮，圍攻，榨取。……譬如一池清水，這個也汲取，那個也汲取，既沒有養活的源頭，自然容易枯掉。 三）經濟的窘迫 他的生活只靠版稅和賣稿兩種收入，所有仰事俯畜，旁助朋友，以及購買印行圖書等費盡出於此。但是版稅苦於收不起，賣稿也很費力，只看那《死》中的一句云：「假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又何必零星賣稿，或向北新書局去算賬呢……」便可窺見他的隱痛了。在日本，雖有幾個雜誌社很歡迎他的文章，酬金也頗優，只是他不願意多寫，必待屢次被催，實在到了情不可卻的時候，才寫出一點寄去，因為他自己知道文章里免不了諷刺友邦。例如《我要騙人》的末尾有云： 寫著這樣的文章，也不是怎麼舒服的心地。要說的話多得很，但得等候「中日親善」更加增進的時光。不久之後，恐怕那「親善」的程度，竟會到在我們中國，認為排日即國賊——因為說是共產黨利用了排日的口號，使中國滅亡的緣故——而到處的斷頭台上，都閃爍著太陽的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實的心的時光。 我到後來才明白：他大病中之所以不請D醫開方，大病後之所以不轉地療養，「何時行與何處去」始終躊躇著，多半是為了這經濟的壓迫。