亡友魯迅印象記 · 三 生平和著作

魯迅的人格和作品的偉大稍有識者都已知道，原無須多說。至於他之所以偉大，究竟本原何在？依我看，就在他的冷靜和熱烈雙方都徹底。冷靜則氣宇深穩，明察萬物；熱烈則中心博愛，自任以天下之重。其實這二者是交相為用的。經過熱烈的冷靜，才是真冷靜，也就是智；經過冷靜的熱烈，才是真熱烈，也就是仁。魯迅是仁智雙修的人。唯其智，所以顧視清高，觀察深刻，能夠揭破社會的黑暗，抉發民族的劣根性，這非有真冷靜不能辦到的；唯其仁，所以他的用心，全部照顧到那愁苦可憐的勞動社會的生活，描寫得極其逼真，而且靈動有力。他的一支筆，從表面看，有時好像是冷冰冰的，而其實是藏著極 大的同情，字中有淚的。這非有真熱烈不能辦到的。欲明此意，只將《吶喊》中的《阿Q正傳》和《彷徨》中的《祝福》兩篇，比照對看便知。 魯迅又是言行一致的人。他的二百萬言以上的創作，任取一篇，固然都可以看出偉大的人格的反映，而他的五十六年的全生活，為民族的生存而奮鬥，至死不屈，也就是一篇天地間的至文——一篇可泣可歌光明正大的至文，這仁智雙修言行一致八個字，乃是魯迅之所以為魯迅！ 有人以為魯迅多怒，好罵是一個缺點，罵他者和被罵者都不是他的敵手，實在不值得費這許多光陰，化這許多氣力去對付，所謂「割雞焉用牛刀」。殊不知這正是魯迅的偉大之處。他看準了缺點，就要憤怒，就要攻擊，甚而至於要輕蔑。他的最近作《半夏小集》里有這樣的話： 琪羅編輯聖·蒲孚的遺稿，名其一部為《我的毒》（Mes Poisons）；我從日譯本上，看見了這樣的一條： 「明言著輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這裡說，也是多餘的。」 誠然，「無毒不丈夫」，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。 我從來不曾看到魯迅有謾罵，倒是只看見他的慎重。他的罵人是極有分寸，適如其分，連用字都非常謹嚴，仿佛戥子秤過似的。所謂「以直報怨」，「即以其人之道，還治其人之身」。 他的慎重，我在此只舉一個例，就可以概見其餘。當一九二五年初，《京報副刊》徵求「青年必讀書」，有許多人大開書目，陸續發表，連我也未能免俗，他呢？只寫了十四個大字，叫做： 從來沒有留心過，所以現在說不出。 後面有附註（見《華蓋集》）。可見自命為青年的導師的，不見得勝任愉快，而他的謹慎工夫，則真可為青年的領導。 又有人以為魯迅多疑，這是確的，他曾經有自白，例如《關於楊君襲來事件的辯正》（《集外集》）其一有云： 現在我對於我那記事後半篇中神經過敏的推斷這幾段，應該註銷。但以為那記事卻還可以存在：這是意外地發露了人對人——至少是他對我和我對他——互相猜疑的真面目了。 又其二有云： 今天接到一封信和一篇文稿，是楊君的朋友，也是我的學生作的，真摯而悲哀，使我看了很覺得慘然，自己感到太易於猜疑，太易於憤怒。他已經陷入這樣的境地了，我還可以不趕緊來消除我那對於他的誤解麼？ 然而舊社會上，另一方面的下劣兇殘，每每有出於他的猜疑之外的，這又從何說起呢！例如《紀念劉和珍君》（《華蓋集續編》）所云： ……我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。 又有人以為魯迅長於世故，卻又有人以為他不通世故，其實都不盡然，只是與時宜不合罷了。他在《世故三昧》（《南腔北調集》）里說得很明白： ……待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此後不和我談天者兩三月。我事後才悟到打斷了他們的興致，是不應該的。 這種使人掃興的事，那些更「『深於世故』而避開了『世』不談」者決不會做，而魯迅熱情難遏，偏要「說出」，是知其不可而為之。 總之，魯迅是偉大的。竟不幸而孤寂窮苦以終，是誰之過歟！是誰之過歟！ 然而，我確信將來他是愈遠愈偉大的。現在就引用他的《戰士和蒼蠅》（《華蓋集》）中的幾句話作為結束罷： Schopenhauer說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。後者距離愈遠即愈小，前者卻見得愈大。 …… 有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。 一九三六年十一月八日魯迅逝世後十九日