王映霞自傳 · 他去了，他也去了

他去了，他也去了。前一個他，才氣橫溢，在國內外文壇上享有盛名；後一個他，無名小輩，普普通通的一個人。如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣，也不會有許許多多的人寫到我，不管是褒是貶，是正直的同情，是人世的慨嘆，或是因不了解而引起的誤解，自然也就不會有這本《王映霞自傳》；如果沒有後一個他，相互體貼，共同生活四十年，我的後半生也許仍過著漂泊不定的生涯。他倆是我生活中的一部分，在他們身上，我嘗到了甜蜜的初戀，瘋狂的追求，新婚的繾綣，揪心的痛苦，殘酷的折騰，深沉的情感，這一切的一切，已隨著歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。 我毫不懷疑第一個他至死還愛著我，甚至在內心深處覺得對不起我，這可以從他一九四五年元旦寫的遺囑中探尋到，他在文中提到了何麗有女士及其子女，提到了我與他的三個兒子：郁飛、郁雲、郁荀，但一句也沒提到另外的人。這是為什麼？為什麼？死者已不能開口，生者自然可以從本體的角度去分析、研究。而這，只有非常熟悉他品性的人，才能深知其一二。 在我八十歲誕辰時，老詩人景玉公從遠地養病的琅琊山野捎給我一幅字。字是寫在四十年代印有張大千大師畫的古色古香的箋紙上的。景玉公書錄的是王安石的《江上》一詩： 江北秋陰一半開， 晚雲含雨卻低徊。 春山繚繞疑無路， 忽見千帆隱映來！ 這首《江上》的七絕出自宋朝大政治家、大文學家王安石（一〇二一—一〇八六）的大手筆，比南宋大詩人陸游（一一二五—一二一〇）寫的「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」名句要早出一百年。記得早早就有人說過，「詩人是預言家」。作為宋朝大政治家的王安石，也是一位大詩人，近一千年之前王安石寫了《江上》這首詩，好像就是專門為我而作；而景玉公本人也是一位詩人，所以他書寫了《江上》祝我八十壽誕。詩意似乎就預言著我的過去，現在與未來，真是意味深長。一個人從少女時代進入晚年，也正似在晨光中乘上秋陰的生命之船，當江上的濃霧消散時，江面更顯遼闊，眼前豁然開朗，聽著江水滔滔聲，極目遠眺，青山隱隱，千帆競發，金色的陽光照在波光粼粼的江面上，迎來那美好的晚年。 本書是我八十年生涯的紀實，是我要說的心裡話。請允許我引王安石的《江上》詩暫時告別。在此，我謹向海內外相識和不相識的朋友和讀者，敞開我的胸懷，我也願意聽聽你們的心裡話。倘蒙投書，不勝榮幸，來信可寄上海市文史研究館轉我。最後，感謝你們關心我的書，關心我的生活。願我的朋友和讀者有一個幸福的今天和更幸福的明天。 王映霞 公元一九八九年二月農曆己巳年正月於上海寓所