王映霞自傳 · 去新加坡

到了福州之後，郁自己不來接，卻叫了人來接我們，我心中自知有異。後來和郁達夫見了面，他說：「我已經答應了新加坡《星洲日報》之聘，馬上就要到《星洲日報》去報到，並且，也已經為你們母子二人領好了護照。」 我聽了無言以答，在這以男子為中心的社會，我只得遵命。晚上，我睡不著，忽然想起了兩件令人傷心的事：第一件，郁達夫的老母親，這一位辛勞了一世的老人，竟在我們離開富陽後不久，在敵人侵入富陽時，孤身一個，活活餓死在自己的住所里。第二件，我的住在富陽的舊日同學金女士，她婚後甫三日，丈夫即病故，遺有一女，孤兒寡母艱難地生活著。想來想去，不覺提筆記下了四首詩： （一） 猶記年前住富陽， 澄江如練照丰神。 別來幾度滄桑改， 浙江狂濤憶故人。 （二） 容易年華似水流， 錢塘別後兩經秋。 春風沉醉花開夜， 深鎖琅琊燕子樓。 （三） 盛筵難再事多磨， 後果前因問夢婆。 莫記春閨三宿恨， 且留遺愛撫籠鵝。 （四） 烽火長沙夜入吳， 殘年風歸過閩都。 一帆又渡南溟島， 海國春來似畫圖。 詩是送給同學，意在慰藉，卻是憐人憫己。 第三天，也就是一九三八年十二月十八日，我就隨他在福州的馬尾上了船。航行三日，先到香港，我昏昏沉沉地走上岸，住進思豪酒店，又接受了朋友的招待。隔了三四天，我們三個人，就乘「康得羅蘇號」意郵輪離開了香港。 在船上，我想念的是現在還守在浦城縣的老母和兩個孩子，這次和他們一分開，不知什麼時候才能相見。想到將來，也就是這樣的渺渺茫茫。 船抵馬尼拉，我因為暈船，想調換一下空氣，郁達夫陪我去菲律賓大學門口走了一圈，令人渾渾噩噩，真如在夢中。 一周後，郵船漸漸地靠近了新加坡海岸。我的夢似乎才醒，覺得我處的是另一個環境，我是以另一種心情來迎接這個新的環境的。上岸之後，去到報館裡早已為我們租定了的中峇魯的住所時，雖然沿途都是綠樹濃蔭，我還是和木頭人一樣，一任周圍的人擺布。總算，我知道我已經到達了星洲，和中國、和母親、和弟弟等，是已經分離得很遠很遠。 初到的時候，雖然兩人都還各有各的心事，但為了應付新知舊友，適應環境，我亦居然同赴宴會。而平日在家裡卻啞口無言，只有在朋友們來到的時候，才看得見我們的笑容，聽得見我們談話的聲音。友人一散，這一個家又重歸沉寂，真正的心與心的微笑，我發不出來，當然他也無法來開導和啟發。