王映霞自傳 · 同情之心油然而生

人非草木，孰能無情。面對這樣一個熱情大膽的追求者，任何一個姑娘都會動心的，我猶豫、困惑、煩惱、興奮，事至如今，我到底該怎麼辦？我回想起與郁達夫剛認識時，孫百剛對我說的話：「達夫是已經有妻子、有兒女的中年人了。他對於你的愛慕，雖則是出乎真情，然而多少總是不健全不正常的。你是否應當接受他的追求，在你自己應當有你自己的考慮。你以為如何？」我相信他當時對我的情感是真的，在日記中寫：「恨死我了，那完全是因為愛之切的關係。」我家長輩在那個年代已算是相當開明的，但如此重大的婚姻之事一定要得到長輩的認可。 一九二七年四月三日我從上海回杭州後，就對母親和盤托出。母親聽後竭力反對，怪我不該那麼隨便地和一個已有家室的男人密切來往，我們家不管怎樣，在杭州也算是體面的人家，況且他又沒有固定的經濟來源，還說我將來肯定要吃苦的。 我把母親的意思如實地寫信告訴了郁達夫。四月六日他很焦急地來了封信，對母親感到擔心的幾個問題一一作了解釋，他寫道： 映霞、親愛的映霞： 你托光赤（蔣光慈）轉來的信和快信，都已接著了，我一共接到了你兩封信，而給你的信，這卻是第四封了，你母親的見解，也不能說她錯，因為她沒有見過我，不了解我家庭的情形，所以她的怪你太大意，也是應該的。不過映霞，只教你的心堅，我的意決，我們兩人的事情，決不會不成功，我也一定想於今年年內，把這大事解決。我對於你，是死生不變的，要我放棄你，除非叫我先把生命丟掉才可以，映霞，你若也有這樣的決心，那麼我們還怕什麼呢？ 現在杭州事未大定，火車也不大通，我決不至於冒失地到杭州來看你，等你把你母親那裡的話講通了以後，我再聽你的命，你要我什麼時候來，我就可以來。 我的北京的女人，要她不加你我的干涉，承認我們的結婚，是一定可以辦得到的，所怕的就是你母親要我正式的離婚，那就事實上有點麻煩，要多費一番手續。映霞，我想你母親若能真正愛你，總不至於這樣的頑固罷！ 映霞，我們兩人精神上早已經是結合了，我想形式上可以不去管它的，我只希望能夠早一日和你同居，我就早一日能得到安定。 我現在正在動手翻譯書，只教時勢一平，我的這本書譯得成功，那我們兩人組織小家庭的經費就有了。以後的事情，可以交給我們的朋友來代替我們解決，譬如光赤、華林諸人，都可以幫我們的忙的，只教你我兩人的心不變就好了。今晚我也想早睡，不再寫了。 達夫 四月六日午後十一點鐘 四月十三日郁達夫坐船急急到杭州來了，他想直接跟我外祖父、母親談談。母親是個極其善良的人，心中再怎麼不願意，但看到郁達夫來了，還是把他當成客人，以禮相待。而外祖父自己是讀書人，與郁達夫談詩論文，邊喝酒邊聊天，大有人逢知己千杯少的氣勢，郁在日記中寫到過他： 等了一忽，她的外祖父，就是她的現在承繼過去的祖父王二南先生，也來了，他是一個舊日的名士，年紀很大——七十五歲，然而童顏鶴髮，藹然可親。和我談了半日，就邀我去西湖午膳……晚飯時和老祖父喝了許多酒。 郁在杭州待了一周，四月二十日返滬，二十一日給我的信中說：「此番來杭州，我們的事情，總算已經定奪了一半。」二十二日來信中說：「今天寫了一封信給你們爹爹，大約你總也能見到。我此番來上海後，精神百倍，心裡安定多了。」信中的「爹爹」，指我的外祖父王二南先生，這是杭州人的叫法。二十三日又給我和外祖父各一封信。顯而易見，他在爭取外祖父的支持，因為我母親不同意此門親事，但最終我母親還得聽外祖父的。 郁達夫在為自己第二次婚姻奔波時，還忙於創造社的事務，到法科大學教德文課，到上海藝術大學去幫周勤豪解圍等社會活動，生活沒有規律，疲勞過度，終於得了肝炎，當時叫黃疸病，這是五月的事情。其實在這之前已有徵兆，但他不注意。我五月十三日到上海發現他的眼睛已發黃，要他去看病，郁才勉強到自己的留日同學錢潮那兒去，看後果然是黃疸病。錢潮在一九四九年以後曾任上海靜安區中心醫院的院長，他是我的親戚，偶爾也有交往。 我看郁那副病態，不知怎麼的，心裡非常可憐他，臨走前囑咐他一定要去住院。五月十七日，郁在王獨清和畫家陳君陪同下，在法租界金神父路（今瑞金二路）上的廣慈醫院住進了二等病房。這所醫院是法國人開的，在上海挺有名氣。郁在後來寫的《王二南先生傳》里，對自己的病有一段記載： 就是身體，也舊疾復發，夜熱睡汗等症狀，色色俱全。痰裡頭更重見了點點的血跡。又因為在上海租界上亂避亂躲的結果，饑飽不勻，飲酒過度，膽里起了異狀，膽汁溢滿全身。遍體只是金黃的一層皮和稜稜的一身骨，飯也吃不進，走路也提不起腳跟來了……先生一見，就殷殷以保養身體為勸…… 五月二十八日郁達夫離滬到杭州來養病，我祖父立即到集慶寺去請一位懂醫道的老和尚來替他看病。當時郁住在西湖飯店，每天到我家來請和尚看病、吃藥，中藥都是我母親煎的。 郁達夫筆下的定婚之夜 郁達夫來杭州養病，這又促成了他和我的接近。由於接近，了解得較先時深，同情也就更甚。於是我就在祖父的寬容，媽媽的勉強下，將我和郁達夫的婚約關係正式公開在親友的面前了。他在一九二七年六月五日的日記上，有如下的一段記載： 六點鐘上聚豐園去，七點前後，客齊集了。只有蔣某不來，男女共到了四十餘人。陪大家痛飲了一場。周天初——映霞的圖畫先生，和孫太太——我倆的介紹人——都喝得大醉。 到十二點前才安排調妥。 和映霞的事情，今夜定了，以後就是如何處置荃君的問題了。晚上因為人倦，一上床就睡著。 我和郁達夫定婚的事，郁家知道，但到時只來了郁的二哥養吾，而且還是郁寫了信，並親自去了富陽才請來的。因為當時郁家是不同意這件事情的，據說郁達夫的大哥郁華（字曼陀，學法律的）曾寫了許多信給他，告誡他這是要犯重婚罪的。 郁和我的事定下來後，他就準備每月寄五十元給孫荃，但常常忘記，或拖欠，每逢這種時候，總是我提醒他，有時我就自己跑到郵局匯去。 《日記九種》的風波 一九二七年九月，郁達夫的《日記九種》在北新書局出版了，這是他半年多來生活思想真實的記錄，在社會上引起鬨動，大家都知道郁在追求我，成為人們飯後茶餘的談話內容。 想起半年前在創造社出版部他的房間裡第一次看到日記時，我大發脾氣，寫了一封信痛罵他，他來了封長信，要我理解他、諒解他。他在信中作了解說： 映霞： 你的信，我真莫名其妙，我們兩人到了這一個地步，難道還能拋離得開嗎？我的日記是決不願意在生前發表的。日記上有幾處是在罵你怨你，那是的確的，我當時因為（一）我對你這樣的熱誠，你卻對我毫無表示，（二）你既說愛我，而又不願意和我時常見面，（三）我是一個既婚的人，我要離婚，談非容易，而你竟不諒我的苦衷，時時以不可能的事情來和我說，因而藉口於此，想和我生疏。所以我一個人在無事的時候，前後想將起來，就不得不怨你罵你了，尤其是那一天我約你到先施來，你非但不來，連回信也不給我一封，所以晚上我對你真氣得了不得，想寫一封信給你，和你絕交。我之所以要寫這一封信，所以要和你絕交者，正因為我愛你之切，不忍一刻不見你，不忍一刻拋離你的原因，你竟以為我有別意，而出此疑懼之舉，我真不懂你的心思。我的日記，是絲毫不假的把我心事寫在那裡的，你若有工夫，仔細一看，就可以看出我待你的真意如何。你看我的日記，要從頭至尾看了才可以說話，斷不可看了一節兩節，我在罵你怨你的時候的氣話，就斷定我待你的心思。並且我平常寫東西，是不打算發表的，尤其是我的這一兩年來的日記。映霞，我和你的關係，是已經進了無可再進的地步了，你以為還可以淡淡的分開來麼？我的一死本來也不足惜，我不過怨我自己的運命太差，千年逢閏月，卻又遇著了像你這樣的一個多心的女子，我覺你對我太沒有信用了，你這沒有信用對我，就是你對我的愛情還不十分熱烈的表白，映霞，你竟能夠這樣的狠心，把這一回的事情，當作一場惡夢，想丟了我而遠去嗎？我想你是不至於的，你竟能夠毫不動心地看一個男子死在你的面前麼？我想你是決不能夠的。映霞，我此刻對你的心思，若有半點不誠，請你把我寫給你的信全部公開出來，使社會上的人大家來攻擊我，可是映霞，我愛你到了如此，而你對我，仍舊是和對平常一般的男子一樣，這教我如何能夠安心下去呢？ 你所囑咐我的事情，我事事都遵守著。我萬不會把你我的事情，於不完全解決之先，公表出去。我對你也沒有什麼卑鄙的奢望。你若錯解了我的意思，那我就不能不向天叫屈了。我那一封和你絕交的信，系在氣憤的時候寫的，你看了當不至於怨我罷，因為我愛你太深，所以我不見你的時候氣憤亦自然猛烈，因而有那一封信的寫出。現在事情已經過去了好久，而你又要拿了那封信來生是非，映霞，我看你是還在疑我。 我現在是怎麼也不能再說了，覺得要說的話都對你說了。再說些好聽的話來騙你，是我所萬不能做到的事情。我的日記上也記著些關於我的女人和旁的女人的話。可是映霞，你總不會因此而疑我的吧！你若還不能信任我，請你再來一趟，我把我的日記從頭至尾的讓你看，使你的疑心能夠解去。否則我們兩人中間的愛情，竟因這一點小事而發生風波，未免太不濃厚，太容易摧折了。映霞，我這幾天來精神也不好，你不要再來這樣的苦我，我實在再不能嘗這一種阻難的苦味了，映霞，我只希望和你兩人得有早見面的機會，得早一日把你這一種無緣無故的疑心病除掉。 達夫 三月十一日 信中說：「我的日記是決不願意在生前發表的。」可過了幾個月就出版了，作為一個剛和他定親的我，怎麼會不氣惱呢？他的日記的出版，事前我一點也沒有知道。他之所以不讓我知道，主要是希望我和他在感情上從此不再發生旁的枝節。他覺得光用公開的儀式似嫌重力不夠，這樣地將生活細節公布於眾，我就不能再化作漏網之魚。這是他個人想法。我讀了《日記九種》以後，卻感到他處處在為自己打算。至於當時的社會，是以男性為中心的，發現了這樣一件大膽而新奇的事情時，人們將以何種目光來看待？他未想過，也沒有關心過。因此，我則為此而不快了好多天。而且，還有過一段消沉的時期，不大願意和他同進出，少說話，並有近於後退的打算。但是我究竟還年輕，社會上的事情所懂得的還是太少，一時想過恨過，也就算了。鬱悶在心頭的惡劣情緒，過了不久，就被他的熱情所融化。