王映霞自傳 · 苦　戀

終於我決定寫回信，就算是出於禮貌吧！ 我信中告訴他，我是陰曆十二月二十二日的早晨離開上海回杭州的，但對郁達夫信中提出的「希望你給我一個『是』或『否』的回答」，我避而不談。他一月三十日收到我的信後，立刻寫了封快信給我，信上說： 映霞君： 接到了你的回信，我真快活極了。你能夠應許我來杭州和你相見麼？時間和地點，統由你決定，希望你馬上能夠寫一封回信來通知我。 信的往復，總須三天，若約定時日，須在陰曆的來年正月初二以後。你的回信若能以快信寄來最好。 達夫 十二月廿七日晚上 郁信中所署的日期是陰曆。我還沒收到一月三十日寫的信，第二天他又寫了封信來，信是這樣寫的： 霞君惠鑒： 昨晚上發出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不曉得會不會因此而起疑心。我胛下若有兩隻翅膀，早就飛到杭州來了。I think you should have understood me, you should have understood！ 因為天冷的原因，今晨起來竟傷了風，一個人睡在客里，又遇到了一年將盡的這一個寒宵，想起身世，真傷心之至。 我病了，我在候你的回音，無論如何，我想於正月初二或初三搭早車到杭州來養病。 平常回杭州來總住在西湖飯店，這一回我想住在城站，因為去你那裡近些，不曉得你以為如何？ 今晚上已經十二點了，我一個人翻來覆去，在床上終於睡不著。明朝一早打算就去請醫生看病，大約正月初二三總能起床向杭州來的，我只在這裡等你的回信。 達夫 十二月廿八日夜 信中英文的意思是：「我想你應該理解我了，你應該理解我了。」 一九二七年的舊曆年初一是二月二日，當我收到郁達夫一月三十日和三十一日的信時，正是爆竹聲聲迎新春之際。在故鄉度春節，是最快樂不過的事情；尤其是從烽火連天的異地歸來，到了慈母身旁，真有如嬰兒在搖籃里那樣的酣甜。我不理解他，也不想理解他，決心再不給上海覆信了。不料，卻因此受到了他的詛咒，他在二月五日的日記中寫道：「去年年底，我寫了兩封信去給王，問她可以來杭相會否，她到現在還沒有回信給我。薄情的王女士，尤其使我氣悶。她真是一個無情者，我真錯愛了她了。」七日又寫：「可恨的還是那一位王女士。」 他那兒在拚命罵我，我在杭州使勁地想：我該怎麼辦？白天我和家人、親戚、同學一起玩樂，晚上躺在床上，我翻來覆去地睡不著，又拿出信來讀，從信上可以看出，他是無論如何要來杭州見我的，這怎麼行呢？如果他來了，我的長輩、我的親戚、我的同學會怎麼看我呢？我越想越怕，越想越急，理智在告訴我，若再相見，怕不是一件妥當的事情。於是，我就索性不分親疏地寫了一封信去責怪他，說他想到杭州來的動機是不應該、不純正的。我以為一個人受到了這樣的婉言拒絕，該會馬上斷絕雜念。至少，也總該擱起筆來，少寫幾次信，或者從此不寫信來了。誰知這不過是我這個毫無社會經驗的人，對於男女間微妙感情的一種天真想法，事實上，反而很快地發展到第二階段上去了。 郁達夫九日收到我的信後，很傷心，馬上又來了封信，信如下： 霞君惠鑒： 二月八日的信，今天才接到，我已經了解你的意思。杭州決定不來了，但相逢如此，相別又是如此，這一場春夢，未免太無情了。 中國人不曉得人生的真趣，所以大家以為像我這樣的人，就沒有寫信給你的資格。其實我的地位、我的家庭，和我的事業，在我眼裡，便半分錢也不值。假如你能understand me, accept me，則我現在就是生命也可以犧牲，還要說什麼地位、什麼家庭？現在我已經知道了，知道你的真意了。 人生無不散的筵席，我且留此一粒苦種，聊作他年的回憶吧！你大約不曉得我這幾禮拜來的苦悶。 我現在正準備，準備到法國去度我的殘生。王女士，我們以後，不曉得還有見面的機會沒有？ 達夫 二月十日 這封信右邊另有小字兩行： 你說我這一回去杭州的動機是不應該，我真失望極了，傷心極了。達夫又及 郁達夫在這封信中說我二月八日寫給他的信十日收到，據日記記載是九日，而且「馬上寫了封回信，述說了一遍我的失望和悲哀……」但信尾的日期是十日，可能是筆誤。 郁在信中寫：「其實我的地位、我的家庭，和我的事業，在我眼裡，便半分錢也不值……則我現在就是生命也可以犧牲……」可就在寫完這封信後，卻在日記中寫：「啊啊，女人終究是下等動物，她們只曉得要金錢，要虛空的榮譽，我以後想和異性斷絕交際了。」 郁在十日的日記中記：「午前樓君李君來談，吃過午飯，又有許多文學青年來訪，就和他們出去，同時又寫了一封信給映霞。」這封信如下： 映霞君： 十日早晨發了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午後，又發一封信，不曉得你也接到了沒有？我只希望你於接到十日午後的那封信後，能夠不要那麼的狠心拒絕我。我現在正在計劃去歐洲，這是的確的。但我的計劃之中，本有你在內，想和你兩人同去歐洲留學的。現在事情已經弄得這樣，我真不知如何是好。我接到了你的回信之後，真不明了你的真意。我從沒有過現在這樣的經驗，這一次我對你的心情，只有上天知道，並沒有半點不純的意思存在在中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個人，至少是很sincere的，我簡直可以為你而死。 滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩否？我真為你急死了，你若有一點憐惜我的心思，請你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因為我在繫念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機會，我只恨那些阻難我、中傷我的朋友。他們雖則說是在愛我愛你，故而出此，然而我…… 伯剛那裡，好幾天不去了。因為去的時候，他們總以中國式的話來勸我。說我不應該這樣，不應該那樣。他們太把中國的禮教、習慣、家庭、名譽、地位看重了。他們都說我現在不應該犧牲（損失太大），不應該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點勇氣，若想不徹底的偷偷摸摸，那我也不至於到這一個地步了。所以他們簡直不能了解我現在的心狀，並且不了解什麼是人生。人生的樂趣，他們以為只在循規蹈矩的刻板生活上面的。結了婚就不能離婚，吃了飯就不應該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的話，所以我自你去後，尚賢坊只去了一兩趟。 此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以後做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機會相見時再和你說罷。 我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什麼地方也不想去，只想到杭州來一次。請你再不要為我顧慮到身邊的危險。我現在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。 達夫 二月十日午後 信中說：「我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。」郁的妻兒當時住在北京。 郁達夫出生於一八九六年，一九二○年遵父母之命，和同鄉女子孫荃結婚，孫荃雖受封建的傳統教育，裹小腳，卻也頗有文化，好熟讀「女四書」、《烈女傳》，能吟詩作文，與郁達夫通信時，也時有與郁一唱一和之詩詞，在富陽鄉下也是個少有的女子。她為郁養兒育女，服侍婆婆，體貼丈夫，是個典型的賢妻良母。所以郁在追求我的時候，經常受到良心的譴責，他在二月七日的日記中寫：「可憐我的荃君，可憐的我龍兒、熊兒，這一個月來，竟沒有上過我的心，啊啊，到頭來，終究只好回到自家的破爛的老巢里去，這時候荃君若在上海，我想跑過去尋她出來，緊緊地抱著了痛哭一陣。我要向她confess，我要求她饒赦，我要她能夠接受我這一刻時候的我的純潔的真情。」 郁達夫一方面覺得自己對不起結髮妻，一方面又放不下我，真是左右為難，心中充滿了矛盾，他寫著：「我在無意識的中間，也在思念北京的兒女，和目前問題尚未解決的兩個女性，啊，人生的矛盾，真的厲害，我不曉得哪一天能夠徹底，哪一天能夠做一個完全沒有繫纍的超人。」 當時我對他極其複雜矛盾的心理不甚知之，我在想假若和他做個朋友，永遠是朋友，讓自己在生活中增加些豐富的養料，這當然沒有什麼不可以。因此，我在幾次的去信里，在字句之間，暴露了我這個願望。他都不滿足，他希望排除一切，立刻把兩顆遙遠的心湊合在一起，這才遂了他的心愿。所以在正月初十，他的日記里有過那麼一段： 晚上又接到映霞的來信，她竟明白表示拒絕了。也罷。把閒情付與東流江水，想儂身後，總有人憐。今晚上打算再出去大醉一場，就從此斷絕了煙、斷絕了酒、斷絕了如蛇如蠍的婦人們。 半夜裡醉了酒回來，終於情難自禁，又寫了一封信給映霞，我不知道這一回究竟犯了什麼病，對於她會這樣的依依難捨。我真下淚了，哭了，哭了一個痛快。我希望她明天再有信來，後天再有信來。我還是在夢想我和她兩人戀愛的成功。 從郁達夫頻繁的來信中，可看出他還是沒有打消來杭州的念頭。所以在家中過了元宵節後，我決定到上海去一遭。 其時，陳錫賢任教的坤範小學快要開學了，我就與她同行。到了上海，我就跟陳錫賢到坤範小學裡安頓好以後，馬上拿了杭州帶來的土產去看望孫百剛夫婦。他們見到我很高興，孫太太執著我的手說：「郁先生近來對你如何？」我說：「他一直想到杭州來，我怕他真來了，會被人說閒話，所以我就自己到上海來了。」 二月二十五日，是我與郁達夫分別後的第一次見面。兩人在房間裡坐了幾個小時，竟然說不出一句話來。和一個月前的初相識時相比，在彼此的心靈里，都有著不同的感覺。我和他一起散步，一起談笑。我仿佛把他當作一個大人，向他問這問那的，而他也降低了年齡，壓住了原來的個性，湊合上我的好動好玩的脾氣，和我談笑。 有一次，我到他的辦公室（創造社出版部）里去，偶然間翻看了他近日寫的好幾頁日記，心中有些惱火，同時有些怕羞。我開始感到和一個作家交往，有些膽寒，回到杭州以後，我便狠狠地下決心要和他疏遠，免得日後鬧出許多笑話來。但不知怎的，自己的感情上似乎已起了什麼變化。每當他一封封情意深長的書信，傳遞到我手中時，我卻立即拆開來看，看完之後又非寫覆信不可，寫了便立即寄出，寄出之後，又後悔。像這樣起伏變化的心情，一天中不知有過多少遍，時而想打算後退，時而想拋除了一切大膽地前進。同情與顧慮，充塞著我的心胸。我不想去告訴誰，但同時也希望有人能夠了解我，同情我，幫助我分析。有時想到我從前讀過的他寫的小說《沉淪》書中那一個孤零得可憐的「他」，現在仿佛在我面前搖晃。「他」實在是足以同情的，我為什麼怕？我為什麼不敢同情呢？「他」不是還立過誓麼？ 知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個能安慰我體貼我的心。一副白熱的心腸，從這一副心腸里生出來的同情…… 如今，給與這同情的似乎只有我了，我亦不希望再有另外的人，來與我爭奪這同情的付與；但我又馬上想到，這太不簡單了。他有一個複雜的周圍的人事，還有一個那無可奈何的處境，於是，我彷徨了，我立刻想到了家庭惜我，社會絕我，一切的親友恥笑我。我苦悶，我無以自遣，我去找母校的老師，答應到嘉興的二中附小去教書，打算離開杭州、上海這兩個是非之地。 到了嘉興以後，我的心情依舊是沉重的。我在回憶，我在夢想，我重又為他一封封熱情的來信，所眩惑起來。它竟占去了我每一分鐘、每一秒鐘的時間。我只能在難以告人的沉醉里度我的晨昏。