汪洋中的一條船 · 二
學車前後
人在困苦之際，總會千方百計的尋求解脫或幸運的。每當我把書包綁在腰間，爬著上烤下煎或泥濘滿地的路去上學時，總是幻想著：要是我能和正常人一樣有兩腳可以走路，或是有一輛汽車，或自行車坐，該多麼好呢？但，事實是不可能的，我家窮，有時三餐連地瓜簽都吃不到。那有能力買車呢？至於要有兩隻腳，那更不可能了，有時想想這「天生的不平等！」真令人嘆息。可是我並不能因爬的難受，爬的「不體面」而放棄求學。因為一旦離開了求學，前途更不堪設想了，因此，不管天寒地凍，或炎日當空，天天咬緊牙關，爬著去上學。遇有狂風暴雨時，母親會放下她的工作，從老遠的家來背我回去，每次我都堅持不讓她背，但最後總是為她的眼淚所屈。伏在老母背上，跋涉在雨中，往往悲從中來，就抱緊她的頸子，暗自掉淚。
有一天，我竟不知不覺地要求爸爸為我買一輛自行車。想不到為了這句話，幾乎使我哭了出來，因為剛好被叔母聽到了。她帶著嘲笑的口氣說：「你怎麼騎？人家好手好腳的都不會騎了，你跛腳獨蹄的，用什麼去騎呢？」在場的人都笑了。爸爸或許見到我可憐兮兮的窘態，或許為了滿足我的心愿，他認真的說：「只要你能得到全班第一名，我就買一部給你。」
那是一個冬日的黃昏，從爸爸到鎮上買車時起，我就等候在家，不敢外出一步。想著，爸爸到鎮上了……他回來了……在途中走了……我跨上車了……我摔下來了……像大家所說的「跛腳獨蹄不能騎車子。」但，我不信。記得有一天，媽媽同一群人閒談，聊到我時，說我如果要當乞丐也不能背「嘉志」（盛菜用的草袋），我聽完此句後，馬上爬進廚房裡，找一個「嘉志」放在背上，用一手捺著，然後「背」到母親那兒去……想著想著，忽然弟妹們大聲嚷著：「爸爸買車回來了。」我沖了出去，爸爸果真為我買一部自行車。我喊了起來！摸摸它的兩輪，雖然這輪胎是用大的舊輪胎接的，骨架也是舊的，但我覺得它好美好美，因為它就要變成我的「腳」了。叔母走過來說：「來來！騎騎看！」她把我抱上車去，並且幫我扶著，推著。唉！我的腳太短了，連這二十吋不到的小車都夠不上。大家看到我那隻彎曲的腳垂在半空搖擺，沒有一個不搖頭的。叔母更是神氣活現的說：「早就說過了，不能騎就是不能騎，你爸爸有錢開無路，才替你買這……」我臉部熱得燙人，心也跳得很厲害。但我仍然相信，只要我勤加練習必定可以騎它的！
自此，四哥及五哥一放牛或割牛草回家，就幫我推車子，教我如何持手架梯。有時，在路上遇到一些「觀眾」，他們便竊竊私語。什麼「學一輩子也不會囉。」「沒有腳也想騎車，不摔死才怪囉。」等等泄氣話。但不管他們如何批評，我們兄弟絕不因此而灰心氣餒，摔過一次又一次，有時把皮膚擦破，有時把腕骨脫臼，甚至不小心衝進池塘里，在臭水溝內喝幾口髒水，把全身弄得髒兮兮的，引得所有大小「觀眾」拍手叫好。但，那股傻勁，那股興奮刻不消沉。跌倒了，爬起來！彈去污泥帶著微笑，仍然繼續前進。
寒假快結束了，但我的希望還無法實現，雖然已經能熟練手架梯，可是左腳一點也夠不上，右腳雖勉強可以踏到踏板，但要等它自動轉上來，往往要「被迫」摔下來。然而，在哥哥們的苦心教導下，在數不盡的「摔倒」下，奇蹟出現了！當四哥把後面的「齒輪」釘死後，踏板跟著車輪轉，再也不愁踏板「一去不返」了。終於我學會了騎車。
開學那天，我騎著它，馳騁在馬路上，往日的「爬行」自此得到解脫。
有車之煩惱
當我學會騎車，以為不必爬行，不必攀人肩頭，不必逃避人們的輕視，一切悲痛好像將可完全消除了。那知命運之神不斷地作弄我，折磨我，一波未平一波又起。
因為在鄉下，車子很少，尤其像我那部那麼矮小的，可說沒有，而且野孩子們看我好欺侮，根本就不把「所有權」視為我的。我一把車子放定，他們就圍過去，玩弄著。有的玩手架梯，有的弄車輪，甚至還偷偷地推去學騎。每當放學時，不是被玩壞了鏈條，就是輪胎破了，都要我推著或扛著回去挨罵：「一個人照顧一輛車子，還照顧不好，壞了活該。」我恨，恨透了那些小毛頭，下次再這樣我就要跟他們拼了。然而，我怎能拼過他們呢？有一次，當我放定，正要跪著走進教室時，一個高我三年的學生，偷偷地想把我的車子騎去。我轉身過來，狠狠地將他推一把，他差點跌下來，很不高興的說：「一輛銹車子，有啥了不起。」順手便把車子一推，讓它「拍」一聲倒下去，我想揍他時，他跑了。但等我再要進教室，他又來了。正想騎去時，我再跛過去。他把車子再往地上一推，又跑了。如此幾次，我氣得幾乎發狂。但莫奈他何，只有發誓：好吧！讓你欺侮吧！總有一天，我一定要比你強的。
還有一次，一群小孩子圍過來，假藉幫我推車的名義，故意將車子推得很快，然後大家攀上車，使我跌下來。家人常常責備我不保管好。像這樣，要叫我如何保管呢？追他們追不上，又不敢報告老師。唯有堅忍一切，暗自神傷。後來，我把車子推進教室里，使它和後面的掃帚為伍。同班同學比較客氣，但下課時，仍然有人喜歡在我的車上坐一坐，踏一踏，不是我吝嗇不給同學玩，因為他們玩，經常把它弄壞了。一壞，我不但得用爬的回家，身邊還帶個累贅。有些人還說：「神氣什麼！一輛爛車子，值多少錢。」他們那裡曉得，它！爛車子就是我的腳，弄壞了它，就等於弄斷了我的腳。
鬥牛記
我念二年級時，家中正好養著一隻老母牛，所以每當放學後，我就同阿興去放牛。那隻牛是一頭很馴良的畜牲，每當要牽它出去時，我說「蹲下」它就蹲下來，讓我爬到它身上，叫它「起來！」它就起來。到河畔，我把牛繩綁在它的兩角上，讓它自由自在的去啃青草，自身坐在河岸上，抽出書和藤條來念著、寫著。當時，那枝藤條被我寫得頭都快沒了。如果大熱天，我則與同伴到溪里去玩水，摸螃蟹。回家時，也是一樣騎在它的背上。可惜不久它被賣了。
老母牛賣掉後，爸爸又買了一頭水牛。身體高大，但是很瘦，脾氣也壞得嚇人，不到三天便把牛欄弄倒了。爸打它，怪可憐的它不能講理由，只有默默地挨打。打完後，繼續耕田，不耕時再打。那枝藤條打斷了。二哥用鐵絲綁緊，有時鐵絲刺破牛皮，血珠不斷流出來。看它不作聲，只望著地面，真是可憐極了。
有一天，我牽它去吃草，想騎時，它像野馬似的亂跑亂跳，簡直嚇死人。因此我不敢騎它了，只好把牛繩綁在手上或用嘴咬緊，爬著跟它出去。
有一個黃昏，我跟著它從田野里回來。當我們走到村中的池塘時，它「哞」的叫了一聲，正在湖中浸水的牛也「哞」了一聲。這聲音是輕視？挑戰？不服氣？正想著，池裡的那隻牛準備上岸來，未等它上岸，我們那條牛已經衝過去了！我咬住牛繩的牙齒幾乎被拔掉，鮮血涌了出來。兩頭牛開始打架了。它們由池畔慢慢地打到池中去。可憐的牛，埋在水裡，只剩下兩個頭浮在水面上。眼睛發紅，角對角，頭碰頭，勢均力敵。一隻刺過去，一隻鉤過來。我心慌意亂，但又無法使它們分開。它們越打越猛，互不相讓，從池畔打到池中，再由池中打到池畔，雙方主人都來了，站在池畔看熱鬧的農夫也多了。有一回合，我們的牛向對方的肚皮猛刺去，它就用角牴開，這一抵到我們牛的眼睛，糟糕！它的眼睛一定不中用了。當時，真希望能飛過去，將那隻牛角折斷。過了一會兒，他人的牛頭部、腹部都在流血，我們的牛眼下也有血跡。哥哥跑到牛的身旁，用棍子想把它們解開，可是它們有敵無我似的作殊死戰，每隻都張口喘氣，愈斗愈凶，血痕愈來愈多。兩方主人都拿著鉤、棍在岸上窮著急。有一度，大哥與鄰人各執一把鉤子，同時鉤住每隻牛的鼻旁牛繩，三哥執棍子往中間剖去，正要分開時，兩隻突然一晃，又絞在一起了。有時一隻準備跑，另一隻又追上去，兩隻互不干休。
打了約半點鐘，大人想盡了辦法，費盡了力氣，才硬把它們拉開。上岸後，兩隻都是血漬斑斑，狼狽不堪。許多人責怪我不小心，甚至有人說：「沒有腳，也想牽牛，難怪會出事。」
鄰人的那隻牛，肚皮無一處完整的，血不斷地滴下來，我們那隻，算是僥倖，眼睛沒有暴出來，眼皮下略有創傷罷了！傷痕也較少，但也是夠可憐的。幾天都沒有力量去耕田或拉車。我埋怨它們，為什麼不能容忍一陣「哞」呢？它和它不是同類嗎？既然是同類為什麼要動武相殘呢？為了表現一下「英雄好漢」斗得「血跡斑斑」，難道也算是光榮嗎？
模範生
國小二年級的下期，有一個早晨，朝會鈴響了，同學們魚貫地在教室前面排隊，我依照往常一樣，站在窗下的椅子上，趴在窗口，眼睜睜地看著大家進操場。因為當時的農家，生活非常貧困，個個衣衫襤褸，赤腳、髒臉、一副可憐相。升旗完畢，許多同學有的在抓頭髮，咬指甲；有的出神地仰望著藍天，有的正在踢腳下的泥沙。忽然司儀一聲「立正」，台上站著陳校長，他講了一些話後，開始頒發獎品。首先是高年級，其次是中年級，當頒發到我們低年級時，班上突然一陣騷擾，有些同學還往我這邊看來。我看到班長出去領獎，校長送給她一個很大的獎品。發完後，大家熱烈地鼓掌，我一面恭賀她，一面嫉妒她。心想：她為什麼能得到這個獎品？我就不能呢？一定是老師偏心的。其實，我那一點不如她呢？除了體育外，我每一樣都是全班之冠的。正在沉思，進教室了。當班長進來時，我勉強向她道賀。她說：「我正要恭喜你呢！」「什麼意思？」她把獎品推給我：「這是你的獎品。」我拆開一看，是一個美麗，精製的書包，書包外面，有三個大字「模範生」，我驚喜交加，這會是我的？我太高興了。許多同學都圍著我，欣賞我的書包，向我拉手道賀。自此，我不必再用包巾包書了，背著「模範生」的書包是多麼神氣呢？但我憂傷了，因為模範生，不但要學問好，品行好，舉止行動都要好，處處做人家的榜樣，我是否能夠呢？
忍與斗
我一向是不喜歡鬧事的，多一事不如少一事。只要不欺侮得太過份，我定會忍耐再忍耐的。但是我忍耐也有限度，如果超過限度，我會不惜一切的戰鬥到底。
記得升上三年級時，由於分部的學生搬來本部念書，所以重新編班，把女生全部編到三丙去，將男生集中在三甲，這些海邊來的同學，個個高頭大馬，個性粗暴頑強，穿著棕色的短褲，一聽說要打架，拔腿就跑。所以自從他們來後，全校被他們「併吞」了。其中有個叫黃順理的，可說是強中之強，賴著強壯的體格與六年級的叔叔，簡直是橫行全校。玩鞦韆時，他一來，沒有一個敢不「讓位」的，要是有個不知好歹，仍然還要盪的，他就雙手攀住鞦韆上的鐵鏈，叱道：「下去！」如果不溜之大吉，他下一步就把你推倒在地上。玩球時，他必定先抱著球，然後隨意指誰能玩，誰不能玩。其他人如果踢他一個球，要是不趕快逃跑，被他抓到了，嘿！必定被揍得鼻青臉腫。溜滑梯，誰也不敢擋著，否則牛脾氣一發，必定揍個半死。聽說他在家也很調皮，小的時候常常作弄他雙目失明的老祖母。叫他牽她時，時常故意把她引到溝里去或去碰柱子。有一次還故意將洋麻莖塗上糞便再拿去請祖母幫他擦屁股，等她上當了，才哈哈大笑。
真倒楣，正好把他排和我同桌。他一來就將桌面上劃了一條深溝。說是劃分領土、領空。規定隨便侵犯人家的話，就得受處罰。有時，我忘了他的禁規，稍微伸到他的領域，「拍」一下打過來。要是他伸過來，我打他一下，板起臉孔，用手推過來：「你要打架嗎？站起來！我一手讓你。」真是不公平到極點，很想跟他拼了。可是一想到爸爸說的「忍人是德」，也就硬著頭皮容忍了。可是這種人，越姑息他，他就越蠻橫。人家讓他，他還以為人家怕他，所以便覺得人家好欺侮，便瞧不起人。每次下課，就把我的車子騎跑，一聽到鐘聲，高興時就放回原位，不高興時，就把車子一丟，獨自跑回教室。如果說他幾句，他就捲起衣袖，握緊拳頭。有時同學們看不過去，勸我去報告老師。可是，我不敢，因為老師曾說：「銅板沒有兩個不會響。」因此只好忍氣吞聲受其侮辱，他愈來愈不像話了。考試時，非給他看不可，甚至不會寫，還得寫給他抄。否則，那副嘴臉，的確難看極了。
有一天，老師突然宣布明天下午要上體育課，遠地的同學要帶便當來。一聽這話，大家都雀躍三尺，欣喜若狂。因為帶便當可以吃米飯，可以吃好點的菜。然而，我擔心了，家裡生活那麼貧困，都是啃地瓜簽與蘿蔔乾，被人看見了怎麼好意思呢？不帶又不行，因此，第二天，我要求母親加點豆腐。當天下午，吃便當時，為了怕別人譏笑，所以，我獨自個兒躲到一棵樹後吃。吃不到幾口，黃鼓著肚子來了，他責問我：「喂！你昨天的考試，為什麼不讓我抄呢？」當他瞥見我飯盒裡的食物，大聲的嚷著：「來來來！大家快來看！」我急了，趕快把盒蓋蓋起來。他告訴他的同伴：「跛腳的飯盒內，都是一些像狗糞的黑地瓜簽。」我火了：「黃順理！你講話客氣一點好嗎？」「何必客氣呢？」我說：「總有一天要讓你好看的！」說時遲那時快，我口未合，他一腳踢過來，正好把我手上的便當踢翻在地上。「就現在嘛！何必等有一天。」接著又說：「我難道還怕你這跛腳猴嗎？」我忍不住了，站了起來！想和他拼個你死我活。但他的友伴把他拉走了。
看看倒在草地上的飯菜，想想過去所受的揶揄，兩行熱淚幾乎掉了下來。將地上的飯菜抓入盒內，重新蓋好，放進寫著「模範生」的書包里。「模範生」！像這樣忍辱挨揍的模範生還有什麼出息呢？越想越氣。
然而書上告訴我們：容忍別人，總比別人容忍我來得好，暫時的忍辱，並不能損失我們的尊嚴於絲毫。我躺在樹下竟不知不覺地睡著了。醒來時，肚子感到空虛，是故想藉遊戲來忘掉飢餓。所以，我爬到滑梯上，一次又一次地滑下來，好像要把一切侮辱，飢餓消磨在滑梯上似的。素來好出風頭的黃順理也上來了，他以最快的速度滑著，好像是「天下無敵」地沾沾自喜。有一次，當我滑到中間時，他由上而下，飛快滑下來，雙腳狠狠地踏在我的頭上。我大叫一聲，幾乎暈了過去，疼痛非常。著地後，我火了，不顧一切地抱住他的兩腳，使勁一拉，讓他摔個正著。他叫了一聲，站起來。一隻手同時推過來挑釁，我怒吼著：「真的要嗎？」未等他回答，便衝過去，抓住他的兩隻後腳跟，同時猛撞他的小腹，他不支倒下去了。這時我有點怕，被老師知道了怎麼辦呢？因此，只把他撞倒就沒有繼續攻擊下去，讓他再爬起來。他起來後狂人似的大拳小拳直揮過來，我冷不及防，被他揍了好幾下。我吼著：「好吧！今天就是給你好看的日子！」說完像剛才那樣沖了過去，抓住他的後腳跟，用頭再去頂撞他的腹部。這次撞了三四下才被撞倒。當我壓著他時，我的肩頭被咬了一下，我按捺著他的喉頭，他幾乎喘不過氣來。忽然有同學在喊：「不要打了！不要打了！」結果我「站」了起來，他趁我不注意，用一塊磚頭打過來，幸好頭一閃，只擦傷我的手臂。我狂了，不管什麼老師罵不老師罵。但他這次不敢讓我撞過去，處處提防著，我喊道：「將磚頭放下！否則我要把你揍得像你背後的那位……」。他中計了，轉過頭去看，我趁機撞了過去，一下子就把他弄倒，且敏捷地壓著他。等時機成熟時，我一手抱著他的頸子，一手抱著他的腳。然後扛起來，用力摔下去，正好剛才那塊磚頭也掉在那裡，所以，我故意將他的身子摔到磚頭上。一次又一次，猶如他欺侮我一樣，越摔越厲害，首先他只有掙扎，後來身子一落地就「阿娘呀！」的叫著。差不多摔了十幾下，他不再逞強了。我咬牙切齒的問：「以後還敢不敢欺侮人？」他閉嘴不說，再抱起來一摔：「以後敢不？」不說，再摔。最後他痛苦的說：「不敢了。」我喘著氣，尚有餘恨的說：「以後再這樣，我就把你摔死。」
那次，圍著看「熱鬧」的人很多，各個面帶喜色，暗叫：「打得好！打得好！」
從此以後，黃同學乖了，我也好受多了，不但他不敢再欺負我，其他的同學也不敢再揶揄我了。
意外的勝利
升旗，晨間檢查，喝牛奶，同學笑鬧，打掃排隊，降旗，回家。平凡的日子，如水般的消失，寒假也過去，平靜的生活里，突然掉下一片緊張的氣氛。有一天校長在台上宣布：「明天全縣的三年級都要抽考所念過的科目。」此像春雷一般的劃破平靜的日子。同學們，老師們緊張得不得了，有空就補課，複習。我則優哉悠哉。因為我想分數好壞應以平時為準。平時不燒香，臨時抱佛腳會有什麼用處呢？所以李諷刺我說：「豐喜！你能考一百分嗎？怎麼這樣悠閒？」「會。」「會？我跟你打賭好嗎？」「好的！如果我沒一百分，下學年不再念三年級了。」「真的？那如果你考一百分，我送一盒蠟筆給你。」「一言為定。」
考完了，算術，常識都沒問題。只有國文兩個空格沒把握。李問：「考得如何？」「還不錯，可能一百分。」他逐題問我，我全部對，但是有兩格填空忘了填，但我笑著說：「下學年我當然不再是三年級了；我再念三年級幹什麼？」這時他才猛然大悟的說：「是的，升上來就是四年級了。」
發表分數那天，前兩張果然沒錯，每科都是一百分，當發表國文試卷時，老師叫第一個「鄭豐喜你出來。」他告訴我說：「你本來是沒有一百分的，但擔任評卷的老師說，你造句特別好，所以另加四分，因此才有一百分。」他指著上面的紅字給我看：「造句特佳，另加四分以資鼓勵。」底下還簽名蓋章，以示慎重。哈哈……我勝利了，這種勝利，可說是絕無僅有。所以我快樂得跳起來。
註：當時負責評卷的老師是誰？因為他沒有教過我們，所以不認識。但聽高年級的同學說，他就是那次到我家，要我上學的那位男老師。
演講比賽
雖然我是一個孤獨，寂寞的孩子，但也出過幾次風頭，得過幾次榮譽。如二年級時，有一次全縣性的國音字母測驗，我竟得了個「冠軍」。三年級的美術比賽也得了第二名。四年級，參加書法比賽雖然落選了，但演講比賽卻也得第一名。
談到演講比賽，我就一直想哭，想吼。想不到我的身體竟影響到我的演講。我永遠記得這些往事。
這天以前，我到底是怎樣背文章，怎樣準備課文，已經忘了。但我記得，演講比賽那一天，聽眾很多，所有的同學都坐在榕樹下，安靜的聆聽演說。連續講過幾個後，輪到我了。我強迫從容的上了台，裝腔作勢，口若懸河的講著，同學們為我歡呼，老師們為我喝采。成績揭曉時，冠軍自不在話下。
當我領完冠軍獎狀後，許多老師都過來向我道賀，並預祝我去口湖「一馬當先」。我實在太高興了，因為老師們都說，我可以代表學校去參加全口湖鄉的比賽。我那天幾乎全是笑著，跳著度過的。一放學，我便抱著獎品跑回家。一遍又一遍的告訴家人：「我得了冠軍，我還要去口湖參加全鄉的比賽。」家人都為我高興，媽媽更是笑得直掉眼淚。從此，我不管晨昏夜半，不管家裡學校，我一遍又一遍的背著。我向爸媽保證：「這次去，一定也要得冠軍。」我還告訴他們：「口湖如果再得了冠軍，還可以代表參加雲林縣的。那時我一定樂死了。」
那段日子可說是我「最有希望」「最美麗」的童年。我不斷的幻想著：我到了口湖，站在台上……我侃侃而談……我得了冠軍……我當場跳起來了。越想越過癮。我笑了，忘了自己的身體，也忘了自己的貧窮，好像已經走上了一條康莊大道。然而，比賽的前幾天，一聲晴天裡的霹靂把美夢震醒了。因為級任老師告訴我：「教導說你的行動不方便，學校決定由第二名的曾玲娥去！」我呆了！我的心像從空中跌到深谷，碎了，在滴血，在掙扎，我反覆的回憶那句話。一切都完了，多少個美麗的憧憬，多少個幸福的幻想破滅了。我不再有歡笑，不再有希望。整日愁眉苦臉，多殘酷的事實啊！
或許老師已察覺我的苦衷，或許老師也不贊成學校這種作為。因此他問：「你很想去參加嗎？」我立刻抬起頭來，注視著他，內心浮動著絕望中的希望。「我再跟他商量商量吧！」
有一天，老師叫我到他的宿舍：「你會背嗎？」「會的！」「背一遍給我聽聽看！」背完後，他說：「明天衣服穿整齊一點。教導同意帶你去。」聽完這句話時，高興得不得了。回到家，又回復了以往歡暢，樂觀。
比賽那一天，雞還未啼，我便睡不著了，「站」在書桌前，自說自話的演講著。媽媽看到我那種「傻勁兒」鼻酸的笑著。
到了學校，我被一位老師載到口湖鄉公所。比賽開始了。我好像是第一個上去的。當我「站」在講桌前時，有位工友拿了一把椅子讓我「墊高」。我充滿著信心，充滿著勇氣開始講了。正要開口時，突然有人問：「他是誰？」李教導說：「他不算。」當時，我一點也不知道這個意思，仍滔滔不絕地講下去。講完後，掌聲雷動，使我興奮非常。全部結束時，主辦人宣布這次比賽的成績：「第一名：曾玲娥，第二名：ｘｘｘ，第三名：ｘｘｘ。」完了！我全身無力，慚愧得無地自容，真想痛哭一場。竟輸給在校的亞軍同學，連第三名也沒有，太讓人失望了，我到底失敗在那裡呢？越想越難受，這種成績，還敢硬著頭皮吵著要來。啊！怎麼對得起大家呢？
垂頭喪氣的回到學校。許多同學都問我：「你第幾名呢？」「最後是不是第一名？」叫我怎麼回答呢？多少名我也不知道，但是三名內沒我的名字就是了。最後，級任老師安慰我：「別難過！這次你應該是冠軍的。但你不算成績。因為李教導報名時是曾玲娥而非你。」哦！原來如此！怪不得我上去時會有「他是誰？」「他不算。」這兩句話。那麼，我是小丑？我是「特別來賓」？我只是上台「亮相」！上台「客串」的啊！這種打擊落在一個殘腳的人身上。不會覺得太殘酷了一點嗎？
又有一次，是五年級上學期吧？我以一篇「不可隨地吐痰」得了全校冠軍。這次前三名都是我們班上的，所以由級任老師帶隊。教導已升為校長，也陪我們去。
當我們到達鄉公所前面的樹下時，有位中年人從「辦公室」走出來看到我說：「嘿！你也來啦！你是要來展覽，還是來比賽呢？」我氣得一語不發。我旁邊的許茂告訴他：「他是來參加演講比賽的。」他半諷刺半誇獎的說：「精神還不錯嘛！腳這樣還那麼喜歡『跑』。」
比賽開始了，終於輪到了我。當司儀叫到我的名字時。我從後排的椅子跳下來。因為太矮了，所以正好「埋」在桌子裡。許多聽眾一直轉頭在找人。最後我從桌旁「鑽」出來。大家睜目伸舌，大為驚奇。當我走到台上時，我發現窗旁也站了許多人，想不到剛才譏笑我的那位竟也雜在人群中。我不慌不忙的講完，要下台時，掌聲不絕於耳。
比賽完畢，主辦人在台上講了幾句講評，便拿出一張紙說：「今天比賽的結果，第一名是：鄭豐喜。第二名陳嘉義。……」我太高興了。我第一名了，我是全口湖鄉的冠軍了！此時屋內屋外所有的聽眾都為我鼓掌，諷刺我的那位也大大地拍手歡呼。冠軍！多迷人的冠軍！我將代表全鄉的兒童，參加縣的比賽。我要飛得更高，航得更遠，我要衝過重重的難關，我要爭取最後的勝利，我興奮著，我笑著，多少美麗的幻想又來到我的心上。然而正在欣喜可以再到縣裡去參加比賽時，承辦人走了過來，他和藹的拉我的手：「鄭同學！恭喜！恭喜！你的口才太好太好了，幾乎比大人還好……本來我們是應該讓你去參加縣的比賽，但你的腳不大方便，所以我們不能派你去，決定由陳嘉義同學去，你不會反對吧？」未等回答，他強調說：「陳同學也是你們班上的學生。」在旁的李校長，一直點頭，得意的說：「這個沒問題！沒問題；由我來處理好了。」在這種情況下。我還能說些什麼呢？只好低著頭，吞悶氣。冠軍，對我來說有什麼意義呢？它不但沒有帶給我快樂。反而使我悲傷，不知不覺間，淚水噙在眼眶裡，差點掉了下來。
回到家，許多人都來向我道賀後，內心就增加了一層的悲哀。當我把這「委屈」稟告父母時，媽媽流著眼淚說：「都怪媽媽不好，沒有生兩腳給你。」啊！腳！你害得我好慘啊！你太殘忍了，如果你不這樣我不知要多好啊！
有一個早上，我在路上碰到村長，他正好要去口湖鄉公所開會。一見到我。便哈哈笑的向我道賀，並且問我什麼時候要去參加縣的比賽。我把「不能去」的情形，一五一十告訴了他。他很是不平：「我替你問問看。這是口才的競賽，又不是健美大賽。為什麼腳這樣就不能參加呢？」結果，他回來告訴我：「主辦的人說：『並沒有規定殘廢就不能參加，只是鄭同學身體這樣，行動不大方便，而且他們的校長也同意讓第二名去。』他還說：『如果讓他去，別人會不會說，你們全口湖鄉是不是沒人了。否則怎麼派這種人作代表呢？』不過他的結論是：『當然啦！他已經是這次的冠軍，他有權利去參加。如果他硬要去，我們也不能強迫他，不讓他去。』……。」
從此以後，有段日子我很是悲觀。因為我想：對於一位殘缺者，說話，讀書，道德，學問，有什麼用呢？不是都會因「行動不方便」而受限制嗎？所以我恨，我怕，我……。
不久，校長到我家，請母親勸勸我不要難過。說明不讓我去，不是有意偏袒陳家。更無意輕視我們。只因我的身體不健全，怕出去鬧笑話。媽媽也沒好氣的說「做校長的，是不是和父母的心一樣呢？是不是以博愛為懷呢？既然你指定誰去，那就依你的意思去做吧！」
啊！演講，你雖帶給我欣喜，但卻也帶給我無數的沮喪。
師恩難忘
凡是任過我課的，或看過我的老師，都很關懷我，照顧我，然而這些老師之中，最使我難忘的，要算是我的四年級級任老師，李守孔先生了。
記得開學那一天，他站在講台上第一句話便問：「班上誰的成績最好呢？」同學們都指向我說：「鄭豐喜最好，」他說：「那麼就請他當班長吧？」大家聽到這句話，都呆住了，我更是急得如熱鍋中的螞蟻。立刻「站」在椅子上羞怯的說：「老師……我……我不能。」他向我這邊走過來，當他看清了我彎曲的腳時，我以為他會改變剛才的宣布，然而他卻堅定的說：「能的，別人能做的，你也一定能做。」於是我在他的「命令」之下，抑制害羞的心理，天天喊口令，排隊，帶班上操場……有些老師見到我「站」在操場上，往往交頭接耳的談論著。有人說我很可憐，有人說我的老師很「殘忍」「沒人性」。然而他並不會因別人的批評而改變對我的「訓練」。自修課的時候，他常叫我到黑板上去寫一些造句或解釋給同學們抄。他是知道我夠不上黑板的，但卻要我「站」在藤椅上，讓我抬著頭，舉著手艱苦的完成工作。有一天傍晚，當我正在受這種「磨練」時，被師母吳老師知道了，她站在門口呆住了，先是白他一眼，然後臉背著大家流淚了。聽說回家後，老師被她痛斥一頓，認為他沒良心，對我太過虐待。老師卻說：「讓我訓練他與一般人一樣吧。」
有一個暴風雨的晚上，媽媽冒著風雨要來背我回家，我堅決不讓她背。因為我如果扒在老母身上，較自己行走還要酸楚幾千倍，所以我任性的「跑」了。媽在後面嗚咽的喊著：「乖！別跑了，看！你的衣服都濺滿了泥濘。」「媽！沒關係！我能走，雨天地上較軟，走在上面比較不痛。」我們母子邊呼邊逐，邊應邊跑的穿過校園。
到達大榕樹時，級任老師正好撐著傘在井旁洗腳，一切情形都知道了。所以他很激動的說：「從明天起，你就搬來和我們住在一起吧！」
從此我住進了他家。在那段日子裡，他教我背四書，寫作文、記日記，功課之餘，還要我勞動。自從他知道我曾在田間養過雞，種過菜時，也就在宿舍後面辟了一個菜園，每日晨昏，在那兒鬆土、澆水、拔草。有時候，我很氣他，有些工作他都不請那些「好手好腳」的人做，偏偏要我這走路不方便的人做。後來他告訴我：「我不要存有差人一等的想法，別人能做的，你一定也要能做，就是別人不能做的，你也應該想辦法去做。」
本來他還有意要把我帶到畢業的，但只教了一年就被調走了。當這消息傳來，我們幾位同學都難過了好幾天。為什麼會突然被調走呢？他不曾告訴我們，但聽一位蘇老師說：他是為了力爭我去參加演講比賽而得罪了校長，所以被調走的。
記得他離開的那天早晨，我們八位同學很早就去他家。帶著柔腸寸斷的心情把他家的椅子、桌子、耶穌掛像，母子圖一一搬到大卡車上。
就這樣，他走了。
臨別時，師母吩咐我練習寫信，好與他們連絡。老師則要我每星期寫一篇作文，每兩個禮拜寫一封信。最後，撫撫我的頭說：「要勇往直前！不要向環境低頭，知道嗎？」我點點頭。我望著他的背影，不覺掉下了眼淚。一位如此愛我，照顧我的老師走了。以後那裡去找尋像他那麼看重我，教導我的老師呢？說良心話，大部份的人一見到像我這樣「殘疾」的人，避開都來不及了，那裡還肯給我房子住，給我飯吃，並花心血，朝夕指導我呢？
別後，他曾在給我來信中，寫著：「孔子困厄補作春秋，左丘失明始有左傳，孫子臏足乃修兵書，司馬受刑而作史記，古今中外身殘而功成者，比比皆是。願你發揮你的天賦，自強不息。」
「你有不平凡的生理，也希望你創出不平凡的事業。」這些話給我的鼓勵太大了，我將永遠把它記在心坎里。
啊！每當想起這位恩師，就湧起數不盡的感激與懷念。
恩？怨？
他走了，聽說他所要去的地方，比這裡更偏僻，更靠近海邊，生活更苦。他走的那一天，也正是開學的日子，送走他們以後，我們趕快回教室去，遠遠我就看到班上的同學們拿著新書在叩頭（這是老師的怪癖）。來到教室門口，石崑喊聲：「報告！」老師諷刺說：「既然你們跟他那麼好！為什麼不跟他一起走？為什麼要回來呢？」這句話太傷我的心了，然而他是老師，我是學生，而且我又是遲到，只好低著頭，硬著頭皮走進去。
這位老師雖然與李老師鄰居，又是基督教徒，同是Ｘ師畢業的，但生活不同，曾經斗過嘴，吵過架，所以他恨屋及烏，我是池魚之殃，但他越恨我，我就越努力。那段日子，我晝夜憂勤，早起晚睡，他對我吹毛求疵：叫我起來念課文稍念一字錯誤，就用手敲我的腦袋，我日後講話有時會結結巴巴，和這有關。因為每次站起來念，就一直擔心他會敲我，越想越不安，所以就一直講不出話來，但又不得不念。應該停的地方停不下來，不該停的則又不得不停。愈努力求好卻愈不如意，往往急得幾乎要哭，有時全部念對了，他又會說：「坐下坐下，腔太重了，誰聽得懂？」有一次，我考了個滿分，他在試卷上一一寫上「屁」字。我沒有傷心，也不埋怨，只把這些當作最好的教訓，成功的階梯。越是這樣，我越是努力不休。當時，我幾乎沒有玩的時間，早上五點就到學校，晚上一定等到看不見字了才回家。回到家就在微弱的煤油燈下苦讀，直到深夜才入睡。熟睡時，如果被老鼠、貓、或狗吵醒了，我就再爬起來看書，媽媽常勸我晚上要好好休息不要念書，但不知怎的，我一直覺得我非念不可，一天沒有看書，心就一直難受著。
有一個下雨天，我們一群遠地的同學，準備在教室過夜，所以幾位附近的同學都回家去拿棉被來借我們。玩了一會兒，我們就開始擺桌子做床鋪，找繩子綁蚊帳，正當把蚊帳掛好後，老師撐著雨傘來了。他一踏進教室門口就叫著：「回去！回去！誰允許你們在這兒睡覺呢？發生事情誰要負責？」同學們嚇得不敢發聲，我則在煩惱「怎麼回去呢？」他接著說：「趕快把燈關掉，立刻回家！」同學們把蚊帳收拾好，把桌椅排整齊，老師走後，大家相互咋舌。一個個不聲不響地抱著書包，冒著雨回去了。
我呢？看看外面正飄著的風雨，困難來了，天黑地暗，要我一個人如果再回來，豈不是更糟糕？所以，我也只好提起勇氣冒著雨。推著車子。朝著歸途邁進。雨越下越大，天也越來越黑暗，偶而電光閃爍，使我眼花目眩。雨水濕透了我的衣裳，模糊了我的視線。路上很滑，兩旁又都是水溝，使我不敢躍上車去，只有一步一步慢慢地推著車子走。
突然間，一聲巨雷擊來，我癱瘓了，手架梯一滑，連車帶人滾到水溝去。只記得一團黑影襲過來，其後則全然不知了。
醒來時，有燈，有藥味，我在作夢嗎？我的車，我的書包呢？一位護士嚷著：「醒來了！醒來了！」於是老師走過來。當我掙扎著要講話時，他說：「你且別開口，好好地休息吧！」不久，爸爸、媽媽、哥哥及嫂嫂們都來了。媽媽抱著我一直哭著。醫生說：「還好發現得早，否則將是『火燒罟寮』──無望了。」站在一邊的師母說：「當時，我看到他冒著雨，推著車子，跪著跛回去很是可憐，就告訴王老師，他聽後便追了出去。可是天黑雨急，不見蹤影，正當王老師心急如焚，四處張望時，恰好來了一道閃光，使他看見水邊的小車子。於是不顧一切的衝下去，將奄奄一息的鄭同學送到醫院來。」
啊！多韌的命啊！在這種境遇之下，我尚能生存，莫非上蒼對我的折磨還不夠吧？每次想起這件往事，我就一直記著王老師所給我的一切。這一切到底是恩還是怨呢？
升學之煩惱
大家對於升學，除了金錢以外。可以說沒有什麼值得煩惱的。我卻不同，除了煩惱沒有錢外，還有身體上的條件。我不止一次的研究過歷年的招生簡章，不下百次的請教人家：「我能不能考初中呢？」有百分之九十九的人都會搖頭說：「身體有缺陷，尤其像你雙腳畸形，跪著走路。不能考初中。」每當聽到這種話，內心就有無窮的悲痛。不能升學，要我做什麼呢？要替嫂嫂們照顧孩子嗎？在路口賣冰棒、賣水菓，做小生意嗎？學手工藝，開金屬店嗎？這些都是我所不願意，那麼再到田間養雞鴨，放牛羊嗎？是的，養家禽家畜是我樂意的。我可以趕著它們到青綠的河岸上，自己橫著竹竿，仰望天上的白雲，幻想著龍虎怪獸，祖父的鬍子，趙老伯的背影，二伯媽的頭，可愛的麗麗，那擔舊竹籃……直到雲彩朵朵輕飛失散。瞧著映有藍天的河水，數著河中的蝌蚪，看著田邊耕田的農人，牛背上的烏鶖，四周尋食的鷺鷥，道旁的襁褓，荷鋤的少婦。等陽光灼痛我的背時，我才看著鵝群或牛羊的脖子、肚子。數一數有沒有失落。注意它們走過的地方是否下了蛋或生了小畜生。然而，不幸來臨了霜雪，凍斃了它們，風雨之夜，它們向黑暗奔去！我破產了。不！不！我不能再到田間與雞鴨為伍。那麼，我要怎麼辦呢？雖然我再求學的機會是那麼渺茫，但不到最後的關頭，我絕不放棄任何一絲的希望。一遇到比較有知識的人，我還是一次又一次地請教他們，只要被我問到有百分之一的人說：「大概可以吧！」我就渾身愉快，充滿希望地努力再努力。
畢業後的一個早晨，有位身體魁梧的高農學生，他大大方方的走進教室，目中無人的坐在老師的藤椅上，在那兒嘰哩咕嚕地蓋些「術語」，表示一下他的「了不起」。當他瞥見我說：「嘿！嘿！你也來補習嗎？你為什麼要來呢？」未等我開腔，他又接著說：「如果是要增加自己的見識則可，如果想到外面參加考試，那你就錯了。」「錯了？」「你腳這樣怎麼能考初中呢？」站在我旁邊的呂同學說：「你怎樣知道他不能考呢？」他更得意了：「如果他能考初中的話，你們可以用剪刀把我的耳朵剪掉。」聽到他的論斷，我的信心垮了。「不能考」這句話像一道高牆堵住了我的前途，我悲傷、落淚。媽媽也聽到好多人說：「不能考。」而且家裡又窮，拿不到補習費，所以她叫我停止補習而去走另外一條生路──與四哥習焊鉛桶。
市場生活
停止補習後，我就跟四哥學習焊鉛桶，工作地點是在椬梧市場裡。那個市場不大，但魚攤、肉攤、雜貨攤等等應有盡有。我們的隔壁是冰店與菜攤，對面是一對老人家的檳榔攤與雜貨店。當時我們的全部財產是兩根大鐵管，一箱工具，一座小爐子，幾瓶鹽酸及一大堆舊鉛桶。
每天早晨約三四點鐘，那些屠戶菜商就起床殺豬運菜。當時交通未發達，買菜、運貨大部份都用牛車。記得那位牛車夫，一看到我就要我表演倒立走，隔壁那位賣菜的李老伯對我很好，經常用蘿蔔刻些人物給我。因我們是做焊鉛桶的生意，所以地上滿是鐵皮碎片，不小心，往往刺得皮破血流。有時四哥回去做農事，我就得自己煮飯，自己應付客人，自己睡覺。當時床是用兩張椅子拼成的，睡在上面既難受，蚊子又多，真是難熬極了。
雖然母親叫我來學習焊鉛桶，但我仍然忘不了升學的事。常常在夜裡夢見：我和其他人一樣，繼續到城裡去念書，神仙似的輕飄飄，其樂無窮。有時卻夢到被拒於校門外，我在校門口當眾大哭起來。當醒後尚會有一種惆悵，像我這種人，難道就不能上進，不能與一般人受同等的待遇嗎？難道我僅僅是個被救濟被施捨的對象嗎？
有一個星期天的早晨，當我準備妥當工具，開始焊鉛桶時，級任李老師突然出現在我的面前：「鄭豐喜！你怎麼沒有去參加課外輔導課呢？」我把「不能考」的事告訴他。他說：「不要輕易的聽信別人的話，就是真的不能考，多讀點書，對你也並無不利。」同時在金門當兵的三哥也來信說：「無論如何千萬不要放棄升學的機會。」因此，我再把這絲希望稟告父母，母親也只好再去追錢（借貸）讓我繼續去參加課外輔導課。
有教無類
自從遇到李老師後，我升學的希望又熾烈起來了。因此，我告別了數周的「學徒」生活，再度背起書包，踏進學校。老師和同學們對於我的這種「變卦」均感到遺憾，他們認為「黃金時間」已經過去了一大半，只剩下幾天就要報名考試了，還有希望錄取嗎？但我擔憂的不是錄取與不錄取的問題。而是考與不能考的問題！如果不能考，我一生就完了，如果能考，則今年不能錄取，還有明年，後年，甚至更多的來年。
報考前夕，級任老師帶我們到衛生所去身體檢查，記得那天早晨，我精神很好，路上還不斷地憧憬著考進初中後的種種。愈想愈開心，不久就到了衛生所。
我們排隊依次給醫生摸摸肚子，撥撥眼眶，抓抓耳朵，我排在隊伍的中央，不久就輪到了。當醫生看到我時說：「你不用檢查了，只有這雙腳就不及格。」這句話真像晴天的霹靂，震得我頭暈目眩，四肢無力。我呆呆地站在醫師面前，萬萬沒想到，身體檢查竟是這麼嚴格。我還以為只是裝裝腔做做樣子罷了，那裡想到竟是如此認真。「升學」的美夢破碎了，不能考，那麼我往後的日子要怎麼過呢？
當時，我失望、沮喪、頹廢、悲觀難過得抱頭大哭。後來老師開腔了：「蔡醫生！請幫幫忙吧，他已經來了，你就隨便檢查一下吧，不能考也無所謂。」
我已經記不得他是否替我檢查過，但老師量完我的身高時說：「九十四公分。」當我要填下去時，老師叫我多寫幾公分，於是我把它寫為一百公分。
投考那一天。李校長與老師一同去請示蘇本煌校長。他很誠懇的說：「身體上的缺陷沒有關係，只要成績好就行了。」聽了李校長轉告我這些話時，我拉著他的手吶喊。當時的那種興奮、欣喜、實非這枝禿筆所能形容的。我敬佩蘇校長的教育精神，也讚頌蘇校長對傷殘者的愛護，他的的確確是位「有教無類」的好校長。
金榜與金錢
自從考完試後，像等待判刑的人犯一樣，一天等過一天，日子真是難熬極了。最後，好不容易才等到放榜的日子。
那是個清新的早晨，我們一群同學都到校園裡去玩，有的騎車繞場，有的在樹下打球，有的吊在雙鐶上玩，更有同學抬著頭正在找尋樹上的知了。我坐在樹幹上做夢，有位石老師拿著一份報紙，向我這邊走來，微笑著說：「鄭豐喜！恭喜恭喜！你考取了！」我跳了起來！「真的！」他攤開報紙給我看，果真榜上有名，我錄取了！今後我將是一位堂堂正正的初中生了。全校只錄取五名，所以老師、校長、家長對於我們這五位都特別好。可是在高興之餘，一層憂鬱叉浮上心頭。我雖錄取了，但家裡是不是能供給我的費用呢？其他同學，行動方便，可以搭車通學，我不能，只能花錢寄宿異鄉，但像我這種，在異地會不會受到別人的輕視侮辱、作弄呢？食衣住行都要靠自己，是否有辦法呢？愈想困難愈多，憂愁也越多。但為了求學，為了生存。我仍握著拳頭，面帶笑容，去迎接那數不完的挫折。
媽媽本來就是一位刻苦勤儉的人。衣服破了都補了再補，吃剩下的飯也從來不忍倒掉。木桶壞了，自己修補，掃帚壞了就用稻草填補起來。篩、籮、簸箕、筷子都自己削竹片，自己做自己修理。能省的地方她儘量省，可惜人多地少，加上哥哥們都當兵去，儘管媽媽如此節儉，仍然入不敷出。所以當媽媽知道我考取初中時，先是欣喜若狂，後是肝腸寸斷，為我的學費憂傷，從此更是節衣縮食。我也趁著漫長的暑假做些小生意，如賣糖果、冰棒、氣球、木偶等兒童玩具。
當註冊來臨時，我已賺了兩百多元。媽媽再把飼養了數年的母羊賣掉，才湊足了一仟多塊，讓我帶到北港去註冊。
古屋驚魂
開學後，由於老師的介紹，我和許文慶租了一間古屋。這間古屋，聽說是清代的建築物，房東的祖宗是當代的秀才。牆角、門楣，都是畫棟雕梁，雖然很古老，很淒涼，但很闊，很清淨，是個理想的讀書環境。我們的房間正好在廂房的中央，從北門看去，就是一個殘缺的花園，一間破墟。墟里養了幾條肥豬，花香混著豬糞臭，怪難聞的。
剛去時房東太太怕我們不敢睡，所以每夜都來陪我們。不久，許不喜歡後面的惡臭，所以搬到隔壁去住，那間可容十人的大房，就只剩下我一人，還好房東太太仍然來跟我作伴。
後來有一個星期天，她帶了一位三年級的胖子來與我同住，就在大胖子來的那個晚上。
當我熟睡時，忽然碰的一聲，將我吵醒了，睜開眼，四周靜寂，看不到任何怪物，因此再度閉上眼睛。不一會兒「轟轟」之聲由花園那邊傳來，突然又砰然一聲。接著木床如搖籃般地搖動著，我驚慌的大叫，但卻無法叫出聲來。我在作夢嗎？不是，我正清醒著，我聽到貓叫，聽到隔壁的鐘敲了一下。常聽人家說，一點鐘左右，是鬼魂活動最厲害的時候，想到此，額前一直冒冷汗，睜大了眼睛四處張望：忽然在天花板上，看到一束下垂的長髮，我立刻用被單蒙著頭，心跳急促，汗涌如泉。想著：上面的東西會不會跳下來呢？越想越不對勁，趕快掀起被單來看看，那束頭髮還微微的動著，真嚇死人。我把身子向大胖靠去，但他卻一直滾到床邊。當我注視那束頭髮的背面時，更可怕了，是臉！是一張很難看的臉。臉上的皮就像被燙傷的狗皮，臉上隱約又可見到一條長舌。是鬼！是一位枉死的鬼魂啦！我渾身抖著。過了一會兒，我鼓起勇氣，企圖摸索過去，扭亮電燈。突然，右腳踏入一個空洞，身體不穩，摔了下去，一時魂都給嚇跑了。
醒來時，我正趴在床上，右腳落在沒有鋪板的床洞中，頭昏腦脹。一大早我就搖搖幌幌地去告訴房東太太。她笑著說：「可能是作夢吧？」我肯定的說不是作夢。她說：「如果你不喜歡那間的話，你可以搬到前面去。」
那天，我精神很不好，老是昏昏欲睡。中午第一節，我竟然呼呼大睡，連老師進來也不知道。老師叫我起來問：「你什麼地方不舒服嗎？」我說：「昨晚睡覺時，我受了一驚。」此語一出，哄堂大笑。下課後大眾圍過來問我：到底受什麼驚呢？我把昨夜所發生的情節一一告訴大家。有些同學說：「我不信，科學時代，那裡還有鬼呢？」有的卻說：「我相信，因為我祖父也曾見過鬼。」最後大家提議一起到古堡去看個究竟。
降旗後，我帶了十幾個同學一起到古屋去看個究竟。當我們到達古屋門口時，有位同學嚇得臉色全變了，他搖搖手說：「是這一間嗎？那你們自己進去吧！我走了！」他第一個被嚇跑了。當我們躡手躡腳的走進「鬼房」時，一股陰森森的氣息傳來，好些人都打了個寒顫。一進去，有一位同學發現一具「棺材」，使氣氛更為緊張了。有些膽小的同學，不敢再看了，都紛紛地退回去。有位同學神秘的指著木床下：「你們看看！裡面有一個古井。」膽量大的人，又建議大家爬到下面看看古井裡面的動靜。於是四五位同學壯著膽爬到井旁，井口正被一塊鐵皮掀開，並約定一起往井裡看。一、二、三！看！大家一看，臉色都變了。因為每個人都看到裡面正浮著好幾個人頭。第二次再看時，才知道這些人頭都是同學的影像，裡面水平如鏡。正當一些同學在床下時，床外的陳同學又移動了素不開關的大門喊著：「你看！魔鬼。」原來那扇門正畫著一幅難看、恐怖的鐘樓怪人。這是以前住在此間的同學亂畫的。把這間房子用黑墨、紅墨水，圈圈點點，繪出各種怪物、野獸，使它幾乎成為「魔窟」。
最後我們談到正題。「昨夜的怪物在何處？」我抬頭看天花板時，怔住了。根本就不是什麼怪物，而是一件草蓆和一個畚箕，草蓆較爛的一頭，絲絲如發，好的那頭壓在畚箕下，完全像只大舌頭，中間露出的那個畚箕就是那難看的臉孔。床洞、古井、棺材經阿婆的解釋才恍然大悟，原來當天約四點半鐘曾有地震，而那副棺材是阿婆的嫁妝。聽說過去的風俗習慣，棺材是嫁妝之一。而那座古井，聽說是以前經營酒廠時為了洗瓶子的方便而設的。
由上面的錯覺、誤會，使我想到世間的種種，人的主觀，往往是錯誤的，我們一定不能過份的固執。
溪邊之緣
離開安寧、純樸、可愛的故鄉，寄居吵雜的城市。車水馬龍，穿梭街上；馬達、工廠、機器，所發出的聲音，真是震耳欲聾。我喜歡靜、喜歡獨思，所以有空我就到郊外去找尋寧靜。有一天，我發現鎮郊有處很幽美，很合我意的地方，那就是靠近北港大橋的溪畔。
這兒有清新的空氣，有平坦的沙灘，綠油油的草木。在這兒，我可以仰望天上變化無窮的浮雲，嗅著芳香鮮美的花草味，數著駕車回家的牛隻。兒時在田間，喜歡爬到草堆上眺望北港糖廠的大煙囪。憧憬著北港的種種；如今到北港來卻喜歡遙望著自己的家鄉。
有一天早晨，像往常一樣，我又騎著自行車到了溪畔。正當背誦愚公移山時，突然有位女孩在沙灘上喊救命。把書一丟，就「奔」到沙灘的那邊去。那時水中正浮著一撮頭髮，我不顧一切地跳進去。還好水不深，抱住他，掙扎了好幾次後，終於將他救上岸來。我問她：「你們怎麼到這裡來呢？」「我們是要來采黑麥的。」「你為什麼會掉進水裡去呢？」「因為他見到溪中有朵鮮花，為了想得到它。所以掉進去的。」「這裡太危險了，以後別再到這裡來。」我接著說：「你家住在那裡呢？」她說：「住在古屋的南邊，請你載我弟弟回家好嗎？」「好的，但你要幫我推車子。」
路上，我知道她叫丹鳳，正在讀一年級。她家是一間舊式的建築物，很乾淨，外面擦得像新的一樣，大門用個青色大鎖鎖著。她告訴我，她的父母都到宗聖台那邊做生意，所以暫時載到我住的地方去。她要求著說：「跛腳！請你不要把這件事告訴我的爸媽好嗎？」我生氣的說：「要！你怎麼叫我跛腳呢？我最討厭別人這樣稱呼我的。」「否則，我也不知道你的名字。」「不知道就稱哥哥好了。」她笑了：「你又不是我媽媽生的，怎麼要叫你哥哥呢？」我也笑了，真是天真的小妹妹：「媽媽生的固然是哥哥，然而『四海之內皆兄弟』，比我們大的男孩，都可以稱為哥哥哩！」
輟學威脅
天有不測風雲，人有旦夕禍福。當我念初中二年級時，叔叔的工廠歇業了，三哥也從此就沒有工作做，家人收入頓少，負擔加重。本來對我的費用早已捉襟見肘了，如今更形困難，伙食費成了一大難題，每次回家要錢，媽媽就得變賣一些家禽家畜。如果沒有畜生可賣，就沿門挨戶去借貸。有一次，伙食費到期了，因沒錢乘車，只好從北港騎車回後厝。我永遠記得，那是一個陰霾密布的黃昏，我流著汗、喘著氣抵達家門。當我把要錢的事告訴媽媽時，媽媽說：「現在正好遇到收稅期，大家的錢都繳稅去了，借也沒有地方借。」我知道要錢是不容易要到的，但如果沒有錢，我怎麼好意思去住人家的房子？吃人家的飯呢？後來媽媽想了一個最沒有辦法的辦法！將七弟所養的小雞賣掉。這計劃被小弟知道了，他一直哭，他不忍心自己養的小雞被賣掉，更不忍心見到那些還未成熟的小雞被人抓走。我知道弟弟的苦衷，於我心又何忍呢？是故為了籌措費用，為了變賣小雞，弟弟哭了，我，媽媽和幾位家人也都哭了。
每次見到父母為我「追錢」的苦況，內心都是非常的難過。因此，我想要自力更生，以半工半讀的方式來完成學業。
有一段日子，我曾去找尋工作，但要一份工作，談何容易？尤其像我雙腳殘缺，跪著走路的人，誰要工作給我做呢？因此我除了到處碰壁以外，還遭到無妄的批評，說我異想天開。
半工半讀無法如願，家裡又負擔不起學費，所以我另想出一個辦法，即「做一年事，讀一年書」的方法來完成學業。我想：只要刻苦奮鬥，相信終有成功的一天。是故，我又開始找工作了。每天一放學，我就沿門挨戶去求職，只要是電器行、鐘錶店、照相館、美術館、雕刻、銀樓……都進去恭恭敬敬的問：「老闆！你們這裡需要學徒嗎？」「不需要」這句話最常聽到的。房東太太知道我要當學徒時，很有把握的說：「我的妹妹在車站那邊開一家電器行，我去幫你問問看吧？看在我的份上，可能會收你。」我想既然是她的妹妹，只要講一聲，一定沒有問題的。然，事實上並不樂觀。聽說，她妹妹知道我是一位殘腳的人後說：撇開「不好看」不說，如果要他幫忙打點雜，做點事，他有能力嗎？大凡要收學徒的人，都要選擇身體健全的，誰要我呢？因此，為尋找工作，我花費了約半個學期的時間。然而，除了徒勞往返、遭受冷嘲熱諷外，只有留下道令人惆悵的回憶了。
雪麗母女（上）
當我上初二上學期時，房東太太在一次競選活動中發生了車禍，肋骨斷了三根，所以從此以後不能再煮飯給我們吃了，因此由她住在台北的大嫂（林伯媽）回來接替工作。
有一個登校日，當我步入天井時，忽然發現一位長發的少女，正在晾衣服，見到我後，馬上跑進廚房。這是她第一次留給我的印象。
開學的那一天，又出現了兩個小孩子，身體都很高很瘦，走起路來，搖搖擺擺，弱不禁風，看了使人生憐。一天到晚都揪著她的裙角，吵著、鬧著。看她一面洗衣，一面煮飯，買菜，整天忙個不停，實在可憐。因此，我自告奮勇的幫她照顧小孩子，陪他們玩槍、玩洋娃娃、玩小火車。放學回來，他們就圍著我，要我講故事，說笑話、同他們玩遊戲，因為這樣我和她熟悉了，她叫雪麗，比我小一歲。
有一個早晨，我從溪邊回來，同宿舍的人大都用過餐了，我不敢說要吃飯，只有藉口到廚房洗手。她看見了我：「你怎麼這麼晚才回來呢？趕快來用餐吧！」我紅著臉低著頭走進餐廳。還好餐桌上，尚有兩位同學在吃，我盛一碗稀飯便縮頸啜將起來。
不久，兩位同學相繼離開，雪麗也正好忙完，所以她盛了飯在我對面坐下。見到她，我的碗突然加重了，筷子也變得十分不靈光，渾身老是不自在。這是我未曾有過的感觸，素稱「好蓋」的我，在她的面前，竟是如此的木訥。吃完一碗後，她立刻站起來：「再吃一碗吧！」未等我開口，她便去幫我盛飯。
吃過飯，收拾碗碟完畢，我們相對而視，傾聽對方的陳述。原來她不林伯媽的親生女兒，她沉思似地說：「養母說：我三歲時就被她收養了，但我認為可能是七歲才到她身邊的。因為我記得很清楚，有個細雨濛濛，海風蕭蕭的晚上，我趴在母親的背上，她沿著海邊一直走著……」我插嘴問：「幹什麼？」「她要把我背去送給人家……因為我家人很多，生活很苦，所以母親只好把我送給別人撫養。起先她把我送給一個漁夫，因為我太愛哭，所以又還給母親。後來，再送給養母。」聽完她的身世，我很是感動。她不但嘗盡養女的悲傷，而且到現在還不知她的母親是誰？家住何處？我真替她傷心，祝禱上天，早日使這可憐的養女，找到她的生母。
那天，我也向她簡述我悲慘的境遇，從爬的開始到流浪，從再流浪到與雞鴨為伍的獨居生活。聽完我的故事時她更為我泣不成聲，我們因有相同的境遇與苦衷，所以彼此同情，互相關懷，心靈上很快就系在一起了。
從此以後，我更加努力地去照顧她的侄兒，她也更辛勤地替我工作。她替我洗衣、補褲，為我縫鈕扣，每當我要洗澡時，她就替我燒熱水，幫我提水。
有一個早上，同宿舍的人都去遠足，屋內只剩我跟她。我們又一起吃飯，這次比上次自然多了。我們邊吃邊笑，吃完，我們又打開話匣。她問：「你的願望是什麼呢？」「那一方面？是學業？事業？家？……」「都可以。」「這很難出口，聽我的志願，就等於聽我吹牛。」「何必客氣呢？」「學業方面，如無意外，我想念大學。」「是的，甚且有意外，你也不應退縮。」「家庭方面，我連想都不敢想。」「何必自卑呢？樹若成蔭，還怕鳥不棲焉。」正談得起勁時，她突然感傷的說：「下月起我就要離開這裡了。」「什麼？要離開這裡？」啊！剛剛才開始了解，才開始談得來，就要走了，難道我不能有位知心的朋友嗎？她黯然的說：「為了養母的債務，我只好離開這裡……」「你要上那兒呢？」「去高雄。」「去高雄？做什麼呢？」「聽說替美國人煮飯。」我癱瘓了，天啊！你未免太殘忍了。她！這麼善良，這麼可憐，命運真的如此乖張嗎？她安慰我：「別難過，雖然我走了，但我會時常回來看你的。」
有一天，她回來了，四個多月的分離，一切都變了，她剪掉了兩根辮子，穿起美麗的服裝。見到她，我有一種罪惡的預感。她大方多了，她約我去糖廠吃冰，去戲院看電影，請我吃宵夜。臨別前夕，她來臥房找我：「你已經三年級了吧？不要想得太多，應以前途為重。聽鶴田（我的朋友）說，這段日子，你的精神很不好，成績退步了許多。真的嗎？」我點點頭。「不要懈怠，畢業後，仍考北高，繼續住在這裡，我會請家母幫忙你的。」
第二天，當我上學回來時，她走了。只在我的日記上寫著：「豐喜兄：請繼續努力奮鬥，我願期待你出人頭地的那一天。妹上。再見。」雖然僅僅是寥寥數語，但不知讓我讀了多少遍。是的，我必須努力，必須奮鬥，我要爭取最後的勝利。
刺激
國校升初中時，曾為了能否投考而煩惱；後來為了考高中，更是煩惱。因為一般人認為，高中有軍訓，有體育，這兩科不及格，都不能升級。而且高中是「了不起」的學府，怎麼可以破例收一位不能穿鞋子，不能參加升降旗，不能和大家一致的同學呢？因此，「升學」再度困擾著我的思緒。要是真的不能考，那我將怎樣辦呢？回去種田嗎？再去養雞鴨嗎？多可怕的人生啊！多暗淡的前途呀！
有一天，一位同宿舍的高中生，將我盛好的稀飯端去吃。當我告訴他那碗稀飯是我的這時候，他惱羞成怒：「殘廢的人脾氣都比較壞。」「你怎麼可以這樣侮辱人呢？」「呸！這樣算是侮辱嗎？我是同情你殘廢，否則早就揍你半死了，還不知好歹。」我反駁他：「並不是我不知好歹，只是不如你所想的『殘廢者』必須足恭、令色罷了。」因為我討厭聽到「同情」兩字，表面上聽起來，似乎很慈悲，其實裡面就是含著「差一等」，有輕視的意味。「你也別同情什麼的，就把我和一般人同樣的看待吧！」「哼！殘廢不承認殘廢，那你有什麼辦法？有何本事呢？你以為讀書好就了不起了嗎？其實還早，初中畢業，比比皆是。有什麼稀奇。叫你去牧牛，拿鋤頭，做農事你能嗎？難道你還想念高中嗎？你知道軍訓不及格要留級的嗎？而且那個學校願收你這殘廢者去留級？」他得意的笑了。「所以，我說你呀，永遠是一個野才。」我既悲哀又憤慨，「野才」「殘廢」「不能考高中」「不能做農事」等等字眼一直刺激著我的腦神經，令我激憤，令我發抖，令我吶喊：「難道腳這樣，就非自殺不行嗎？瞧吧！我看你能比我了不起多少！」「什麼！要打架嗎？」他一拳揍過來，正好打中我的腮。一氣之下，我撞到他的胯下，攀著他的腳跟，用力一衝，他差一點倒下去。然而他趁勢一腳踢來，正好踢在我的腰骨。我又衝過去，他用膝蓋碰我的頭，一手把我摔倒在地上。叱道：「以後還敢硬牙不？說！」「有什麼好說的。我只怕公理！不怕強暴！」拍拍！兩記耳光使我的耳朵嗡嗡作響。我指他大罵：「你給我記住！除非你現在就把我揍死，否則我一定會報復的。」「報復！別說夢話吧！阿跛！現在就站起來吧！」我想掙紮起來，但他肥胖的身子壓著我，使我無法動彈。突然同房的林明跑過來，按了一下他的肩說：「你這狗養的，有種和我來！」他被林明拉開了，我才起來。內心一直懷恨著，總有一天要報仇的。
終於在被欺侮的第五天中午，當他從學校回來時，我雙手緊握一根球棒，躲在門後，趁他跨進門時，準備盡平生之力劈將下來，突然腦中浮出一股強力的思維：「原諒他，有一天他會後悔的。打傷人，對我何益？」但接著又浮出一種思維：「千萬不能原諒他，否則太便宜他了，要是如此，誰都敢欺侮人，要好好教訓他才對。」於是我追上一步，從曾踢過我的那隻腳打下去，他慘叫一聲，軟了下來。本欲繼續砍下去，但他面帶哭相，連連請求饒恕。我才饒了他！
雖然我已得到了報復，但他的話卻使我擔心，煩惱。是的，初中畢業，要找工作是困難的，尤其是我，兩腳殘缺的人，許許多多的工作不適合做。那麼只有繼續升學的份兒，要是不能升學，那我真要成「野才」了。
所以我又和國校一樣，多方請教別人，如果問到那些受過「日本」教育的，或依據日據時代的規矩的，都說我不可以考高中。
後來我大膽地寫信去商工日報的「讀者服務部」請教。教育廳解釋：跛腳能走路，可以考高中。當我看到這則消息時，太高興了，那時的心情就像迷航中見到了燈塔，絕望中重見了希望。我再度樂觀起來，再度抬頭挺胸，迎接命運的挑戰。
雪麗母女（下）
自從那次歡聚後，一去數月，毫無信息，雪麗的鄰人群聚著談論她，有的說她被賣入酒家，有的說是咖啡廳，有的說是茶室。聽到這些傳言之後我約有一個月吃肉乏味，聽歌無趣，無時無地不為她傷心，可憐養女下場，天啊！這會是真的嗎？是夢吧？是那些長舌婦的謠言吧！可是假若不是真的話，她怎麼一去不回？怎麼一下子變得如此嬌媚？養母怎麼不把她的去處，職業告訴別人呢？一個小學畢業的人怎能替美國人煮飯呢？如果是事實，那麼她那顆純潔的心已蒙羞了，她那美麗的身段已成為褻物了，啊！我不信，我不相信，一個心地如此光明磊落，如此孝順，如此富有同情心，如此愛護弱小的人，上帝必定不會如此安排的。難道自古紅顏多薄命麼？可咒的蒼天，可恨的養母，如系屬實，那麼林伯媽平時的善行，慈悲都是假的，虛偽的。不……不可能，雪麗母女都是好人，絕對不會做出這種事來，沒有親眼看到，絕不可輕易地相信。
這屋子不再溫暖的了。好像充滿著邪惡、死氣、枯燥、怨氣，沒有一點生氣，林伯媽的獰笑，再也掩不住養女的怨恨。我決定離開北港，離開這曾經給我溫暖，給我生氣的地方。我要默默地，遠遠地離開，不要再眷戀這可咒的感情，不要再接受房東的幫忙，因此，決定離開這間令我沮喪的古屋。
畢業考後，我將一疊疊的書、筆記、簿本，用繩子捆好，因為我就要奔向前途的另一站。因此，我邊整理邊徬徨。忽然房東太太來了。她問：「你這些書要賣掉嗎？」「不……我要帶回去。」「你不考完高中才回去嗎？」「我不再升學了。」她驚奇的問：「為什麼呢？」為什麼？我的理由很多，但是不敢告訴她，只選擇了一點：「因為家人生活很苦，經常無法供給我費用。」她誠懇的說：「你千萬不能輟學，一定要繼續升學，如果家裡經濟困難，我供你念好了。雖然我的生活也很苦，但只要我在一天，我一定盡力幫助你。」聽完這段話，我流淚了，她待我太好了。她是仁慈的，偉大的，我實在不應該懷疑她的為人的。
考試的前幾天，我到林邊去準備功課。雪麗突然出現在我的面前，我紅著臉結結巴巴的問：「幾時回來的呢？」「剛剛到，你好用功喔……」她坐在我對面的草地上。「成績好嗎？」我搖搖頭，我們沉默在樹林下，我打量著她，想從她的身上找出答案。「雪麗……，獨自在外面過得習慣嗎？」「還好，不過……唉……別談這些。聽媽媽說：自從我走了以後，你都是自己洗衣服，自己晾衣裳，汲熱水，有時你提不動，被水灼傷了……。」「別為我憂傷，這是好的，別人都能做，我為什麼不能做呢？」蟬兒叫著，她的發香帶著青草味傳入我的鼻道，心坎。
回家時她把手放在我的肩頭，替我推著車子，我們走過那排樹林，穿過一排住家，默默地沿著一條長堤回去。
次日，她走了。由她的母親告訴我：「豐喜！雪麗說早上她找不到你，所以無法向你告別。她說，將來有錢時，要幫你繳學費。」我太感激了，哪裡像人間事呢？這簡直是小說里的故事嘛！
巨浪重重
雪麗走後不久，寄了兩百元給我做報名費。林伯媽也鼓勵我說：「只要考取，一切費用我會替你想辦法的。」所以，我更有勇氣去接受挑戰，對前途也更為樂觀。
考試那天，我帶著殘體，踏進北高校門，爬上一層樓，去角逐那百分之三十的錄取機會。早上考完後，我便沐浴調心，躺在床上，優哉悠哉地睡著了。醒來時，同房的同學正好要去學校，他們問：「你還不去學校嗎？」我說：「我不想去，你們先去好了。」他們走了幾步，又探頭來：「現在已經很晚了……。」「下午又不考試。」「甚麼？要考試啊！不信你看看準考證。」我一看，果真下午還有一節，我跳起來，匆匆忙忙的趕到學校，還好，差一點沒有遲到。我能考取北高也算是運氣好，要是沒有那些同學的提醒，我的前途真不知要變成甚麼樣子呢？啊！真險！
考取後我被編到最好的一班。體育老師，軍訓教官都特別准許我不必參加激烈的活動。我想高中這一關又沒問題了，那知正在沾沾自喜時，被校長發現了，記得那時我正跪著在廁所附近玩，校長看到我一直瞪著眼，回辦公室後，馬上召開臨時校務會議，討論我的去留問題。校長的意思很明顯，不願破例招收此類學生。
後來經過與會的訓導主任鄭炳原先生的力諫、說情、論理：「該生的成績很是優異，操行又好，上進精神可嘉。而且註冊已經那麼久了，實在不應將他退學。」所以學校才暫時通融，姑準的念一段再說。
離家出走
在考上高中的那個暑假裡，我做出一件很遺憾的事情，就是離家出走。
因為爸爸曾經告訴我：「如果你喜歡吉他的話，那麼好好地加油，考取以後，我就買一把給你。」後來，我真的考取了。放榜那天，我興高采烈的回去稟告家人，並向爸說：「爸爸！我考取了，吉他給我吧！」想不到這話被坐在門檻上的大哥聽了，除挨白眼外，更被痛斥一頓。他生氣的說：「跛腳獨蹄，不能討也不能賺，人家要甚麼，你就要甚麼。那是一些地痞流氓玩的，你知道嗎？」這突如其來的刺激，那裡只是潑冷水而已，簡直是給我一個大巴掌。記得每次談到買東西時，總是他第一個反對。因此，我幾乎用叫的說：「你管我！」「哼！我才不管你！你所用的錢從那裡來的？從出生到現在，你能賺一個錢嗎？若想買的話，當乞丐去吧！廢物！滾出去！」聽完他的話，我想反駁，但嗚咽得太厲害了，所以無法把內心的悶氣吐出來，逼得眼淚直流，最後只好爬上床，委屈，無助地淌淚。
在床上我想到二嫂的嘴臉。有一次，我從朋友那兒借來一本「螢」，正看得有趣時，她來喚我去吃飯，我說：「等一下，馬上去。」不到一分鐘，她又來了，這次她有點不悅的說：「六叔！快來吃飯吧！飯都冷了。」我仍然埋頭看書說：「此段看完，就去。」不久，她跺著腳，帶著破鑼嗓叫著：「六叔你到底要不要吃呢？我正等你收碗碟呀！」我不耐煩的說：「不吃了！你收拾好了。」「不吃不早說，讓人等老半天……初中畢業，有甚麼好神氣的。」抬頭看到她那副賭氣、輕視、難看的嘴臉，我沒好氣的說：「不吃不行嗎，破雞刷（用來趕雞鴨的破竹子。譬喻長舌婦）。」「甚麼！你敢罵我，好！你要給我記著。」
也想起二哥的兩個巴掌：有一個炎熱的中午，二哥要我去田裡踏抽水機灌田，因為車子壞了，所以我說：「路這麼遠，又沒有車子，怎麼去得呢？」「去不得，就不能上桌來吃飯，也不能上床睡覺！」我說：「要是我長得跟你一樣……」講到這裡，再也接不下去，後來我竟大膽的說：「我不去就不去，你管不著我。簡直要逼死人家嘛？」他氣急敗壞的狠狠的衝過來打了我兩個耳光：「寄生蟲！滾蛋！」……。
除了想到這些外，也想起鄰人給我的種種打擊，越想越氣。「出去！」「滾蛋！」「寄生蟲」「廢物」這些話充塞著我的耳朵，刺激我的聽覺神經，「出去！出去！」對的，我不要再做「寄生蟲」，我不要再被人罵為「廢物」，我要離家，我要到外面去謀生，到外面去闖天下，靠自己活著，總比被人家像牛羊般的「飼」著「叱」著要好些。因此，我坐起來邊流淚邊包破衣物。不久，我背上包裹，推出單車，踏上往北港的道路。傍晚，以前甚為美麗的黃昏，如今變得如此的憂鬱。灰色的煙霧瀰漫著寧靜的鄉村，晚風在悲鳴，流水在飲泣，碎石路上，行人逐漸稀少了。殘足的浪子，何處是歸宿？何處可以容身？誠是「黃泉無客舍，今夜宿誰家？」的下場。
黑黑暗暗的道路，無星無月的晚上，如荒山般的淒涼，墓園一般的恐怖，但我不怕，我怕的是爸媽的眼淚。啊！雙親，不肖的兒子走了。十年後，二十年後，如果成功了，我一定會回去看你們的！如果不成功，那麼只好活一天算一天，你們就把我當作死了一樣吧！母親，你曾說過，你生我們十二個兄弟姊妹中，就是最擔心我，如今我走了，你一定更為悲傷，然而，我不得不走，不得不獨自去闖天下，請您們原諒我的不孝吧！
走著走著，突然「嘩啦」一聲，我從車上倒栽下來，腳上一陣劇痛，創口流下黏黏的液體，這一定不是露水，就是流血又能怎麼樣呢？難道要像小時候，抓一把泥沙來止血嗎？只好讓他去吧！爬起來再繼續往前騎，迷茫的霧，廣闊的黑暗，我往那裡去呢？啊！爸媽。別了，不孝的兒子走了。
鞋童
在低垂的夜幕里，我摸黑走了好久好久……。直到精疲力盡才到路側的一間福德廟宇前停了下來。這兒除了一面是道路外，三面臨著墓園，淒楚清涼。永眠的人臥著，後死的人站著，生與死只隔這麼一層薄薄的土。明天，我第一步就該找何同學，要想辦法賺到學費，如他不能為我介紹工作，同他擦皮鞋也不錯。上次他說過，他的註冊費及家人的費用，都是靠擦鞋得來的。想定後，我就躺在小廟裡睡著了。
次早，在路旁洗過臉後，推著車子繼續趕路。當來到車站時，他剛好在替一位紳士擦鞋，等他擦完，我把來由告訴他。他拍拍我的肩膀：「那麼我們就並肩奮鬥吧！」
我暫時不能到房東那兒，更不能露面。因此，我戴一頂鴨舌帽，穿一件寬衣服，坐在一隻大箱中，他家剛好在車站的斜對面，每天一早他就將大箱子扛到車站來，我就坐在裡面等客人。他母親也在車站賣檳榔及扇子，我的吃住都與他一起。光陰就在我的擦刷聲中過去了。還算不錯，一個暑假，我竟然賺到了全部的註冊費。
擦皮鞋的辛酸，若非過來人是不易知道的。早晨一大早就得起床，先占攤位。再去拉客人，客人來，就要屏息侍候。如他沒有擦的表示，我們仍得儘可能地，用最和悅的態度，最溫和的語言去求他：「擦擦吧？先生。」有些好客人會因此而坐下來照顧，有些客人卻生氣的走開，甚至還會連罵帶踢地讓人難堪至極。有些客人固然老老實實，很好侍候，有些客人卻反覆無常，擦得一塵不染了，還要擦得發亮，舊皮鞋也想擦成新皮鞋，有些要趕車班的，就急如星火，稍有怠慢，就挨人呵斥。然而，為了學費，為了生存，只得忍氣吞聲，挨人咒罵。不管他生氣或惱怒，總得陪他笑一笑。說你不是也只好微笑陪不是。這種毫無脾氣的生涯，這種厚顏的人生，竟然落到我的頭上來。
浪子回頭
有一天，我離家的事，被導師知道了，他叫我到辦公室去，一見到我便說：「自你出走後，家人四處找尋，你母親為了你，病得很厲害。青年人血氣方剛，衝動！魯莽！愚昧！你會考慮到後果嗎？」他把我訓誡了一頓後：「你要馬上回去。」我流淚了。這都出於一時的想不開，即使大哥，二哥，二嫂對我有所虐待的話，生我、顧我、養我、撫我、育我、出入護我的父母，處處鼓勵我，協助我的其他兄嫂，友愛我的弟妹，我怎麼可離開他們呢？越想越是後悔。
傍晚，上完課後，我就踏著腳踏車向家那邊騎去。故鄉並沒有絲毫改變，但這次的回家，怎麼心情和以往全然不同呢？這就是浪子回頭，所必有的感觸吧？一騎到籬笆下，母親的房裡傳出一聲哭叫聲，我心一跳：難道母親發生了意外嗎？我急忙地衝進去。原來母親昏過去了。大嫂、二嫂、三嫂及兩位姊姊抱著母親大喊大叫。見此情景，我束手無措，只好抱緊她大喊著：「媽媽！媽媽！醒醒吧！媽媽！」急救了數分鐘，母親才哼了一聲。不久醫生進來，我懇求他不管如何，一定要設法救救我的母親，打針後，我侍奉湯藥未曾廢離。
次日，我再回校上課，重新搬回房東那裡。我一直靜待著星期六，好再回去探望母親。突然，有一天中午，三哥跑進我的房間說：「母親到北港來了。」我嚇了一跳：「是不是來入院呢？」「不！她痊癒了，我帶她來媽祖廟拜拜。」我才鬆了一口氣：「我們去看看她吧！」於是我在一家玩具店，看到了母親：「媽！請原諒我，我太任性，以後再也不這樣做。」「很好，你想通了嗎？其實他們並不是不愛你，當你出走時，大夥圍在堂上痛哭一場呢。唉！過去就過去了。別記在心上。這些錢是你大哥的。」「媽！他答應我買了嗎？」「是的！另外這些是你的註冊費。」「媽！我註冊費已經繳了，就用這些替你買一件大衣吧！」於是母親笑了，笑得連淚水都流出來，我趕快用手帕替她抹乾。
小家教
自從河邊之緣後，丹鳳常帶小弟良偕及倫宗來與我遊戲，她有一位姊姊金梭正在念四年級，五個小孩都與我非常熟悉，有時我會載他們去沙灘賽跑，載他們到公園捉迷藏，有時也會到田野里捉小知了，小青蛙，或小魚。他們的母親是姚淑女士，長得非常好看，待人謙恭有禮。父親是姚日俊先生，體格很帥，滿臉充滿著智慧。
有一天，金梭說：「豐喜兄！我爸爸說，請你當我們的家庭教師好嗎？」我不加思索的說：「好的。」「我爸爸說一個月要多少錢呢？」「不要錢，不要錢。」於是我當起了他們的小老師。她們有問題就來請教我，那怕是牛為甚麼會反芻？星星為甚麼會閃耀？月亮為甚麼會跟人走？小雞會不會撒尿？一加一為甚麼不等於三？為甚麼男人不會生孩子等等，芝麻蒜事也來問我，丹鳳也經常叫我教她畫圖、唱歌、寫字，姚太太每遇到我，就送東西給我吃。拜拜時，她們就來拉我去吃飯，邀我喝上等的飲料，煮些特殊的飯菜就叫她們端來給我吃。經濟發生拮据時，就向他們借。他們一見到我就鼓勵我裝義肢，安慰我錢的問題他們全部會負責。
有一段日子，我病倒在床上，姚太太就替我買藥、泡茶、擦藥，替我請醫生，直到痊癒為止，她才放心。
每逢考試，因為我住的房子人多吵雜，念不下書，她就為我準備一間書房，使我安心地讀書做功課。而且每天還給我準備點心吃。當他們的家庭教師，實在是三生有幸。
作家夢
在偶然一個機會裡，我認識了愛儒，他是一位描寫細膩，刻畫入微的小作家，經常看到他的文章在校刊、青年雜誌、報紙上發表。名利雙收的他，不但受老師的讚揚，更受一般同學的欽佩。我素來也是好幻想，好作夢，好獨思的人。所以我們志同道合，形影不離，他常說：「在校，我與你形影相依，在家，你夢與我夢相接，相傍而笑，相對而思，你心與我心有戚戚焉。常有相識恨晚之嘆矣」，就在他的鼓舞，薰陶之下，我也學會了塗鴉。
我塗鴉不為別的。只因它可以增長見識，陶冶性情。不但這樣，我的希望，個性、喜、怒、哀、樂，以及心靈上的一切，都可以溶化在文章里。如果靈感來，整天不吃飯也不覺餓，整夜不睡也不覺疲倦，因為靈感中儲有我所追求的真、善、美。
二年級的寒假，我與愛儒仍然天天上學，甚至元旦我倆也抱著書本去學校。有一個早上，他告訴我雲林青年要舉辦春季徵文比賽，有一個題目是「描寫一位苦學經過的青年」因此我寫了一篇約三千字的文章「汪洋中的破船」去應徵，簡單地把我求學的經過，用不成熟的筆調寫出來。雖只入選佳作，但卻引起許多讀者的反應，好多好多的陌生人都特地寫信來安慰我，鼓勵我；也得到許多不相識的同學的讚揚。有一位商職的女同學說：「你的大作，實在太動人也，我邊看邊流淚，看完後我還力薦給其他同學看，他們都是和我一樣，很敬佩你的苦學精神。」她再度強調說：「你的精神，實在太偉大了，實在太令人欽佩了。」一位在路上碰到的小弟弟伸出大拇指說：「你的文章太棒了。」幾位同舍的北初同學也說：「你的文章大為轟動，全校師生都被感動得流淚。」有的說：「文章我從來不看的，但你那篇我看了將近六遍，真值得讚揚，再讚揚。」我平靜的心湖裡，就這樣的浮起漣漪，對寫作更具熱心，不數月我已發表了「青蛙」「難忘的往事」「醒來吧！同學」「月影下的春」「樹」「怒吼吧！同胞」「寓言三則」「孤兒怨」等。但投到報上，一點效果也沒有，屢打退堂鼓，可憐的「姓名之累」「最長的一夜」都慘遭退稿。當時我仍不灰心，朝思暮想：吃飯想，走路想。坐著想，躺著想。浴室里想，廁所中想。教室里想，操場上想，無時無地不想。晚上靈感一來，馬上扭亮電燈，不管深更，不論冷暖，寫呀寫地。手已酸，眼已疼，屁股發燒，一切都不在乎。上課，老師的話聽而不聞，與同學談話不知所云。吃飯，食肉無味，睡覺，人靜心未定。為了寫作，我躲在樹後偷聽戀人們的私語，躲在教室後面，偷窺女同學的舉止。豎起耳朵聽著鳥、風及自然的一切聲音；睜大眼睛掃視大地的一切變化。夢想當作家，不惜犧牲一切，啊……作家，令人羨慕的作家！
林邊
每逢下課鈴一響，我就飛奔地駛過大街、小巷、小橋、流水、田莊，直達田中的林邊。先吸一口新鮮的空氣，然後抹去額上的灰塵，坐在軟綿綿的草上。抽出課本，由學而時習之，至保民而王；由烏鳥私情，願乞終養到所以報先帝與忠陛下之職分也。不管風吹雨打，誦聲不絕，霜晨雪朝，由盤古開天，黃帝戰蚩尤想到 國父辛亥革命。這裡只有蟲鳴，叱牛聲；只有赤腳的牧童，工作的農夫。
我還記得，每當夕陽西下，眾鳥展翅歸巢，農夫荷鋤牽牛，三三五五回家時，從遙遠的地平線上，就傳來那曲「少女的祈禱」。優美的聲調，把我帶到幻想境界。像海的哭泣，像病人的呻吟，如水般的溫柔，月光般的均勻，又如在山間迴旋，雄壯、堅強。快板時，似來不及把悲哀傾訴。慢板時，如哀如泣，悲傷得失聲。又一轉，如孤兒立志，充滿幻想、希望，最後在那失望且又悲憤的高潮停了。聖母頌後，離別曲接著來臨，我仰望天際，是的！我在懷念。懷念那忘不了的離情，走了！祖父，賣藥的趙老伯，挑籃的婦人，啊！人生像天邊的烏雲變幻莫測。正如老伯所說的「人生似鳥同林宿，大限來時各自飛！」「我在呼喚！我在呼喚！」是的，聰明的音樂家，譜出了我的心聲。「天鵝」「銀波」讓我忘了久坐的酸痛，也忘了棲息故林的鳥鳴，「給愛麗絲」真情流露。自然的美麗，生命的奧妙，令我懷念古人的詩，對藝術的愛好與尊崇。正當演奏最後一曲「土耳其進行曲」時，也正是我愉快地滿面歡樂，輕車回家的時候。
回到家，大家早已吃過晚飯了，我只好獨個兒狼吞虎咽殘餘的飯菜。雖是冰涼的食物，但卻有溫暖的心境。每次從林邊回來，必是心曠神怡，榮辱皆忘。
五哥的婚禮
暑假，五哥結婚了，我真替這位哥哥的婚事高興。
結婚前夕，我幫家人收賀禮，寫請帖，寫門聯。挨戶借椅子、桌子、盤子。一大群小孩都來幫忙，門庭充滿笑聲，廳堂上燭光耀金。舅父、親戚，朋友送來的喜幛，五光十色，鮮艷奪目。
廚房那裡，叔母們，嫂嫂們，劉大嬸、李大嫂，個個都手忙腳亂：有的切菜，有的做紅龜，有的洗盤碟，有的卷檳榔，有的洗金針，有的殺雞，做食，分工合作；邊忙邊笑，真是熱鬧非凡。
中午，親戚朋友，鄰里故舊，都在我的三通鼓後集攏來。喜宴上我打量著每位樸實的農夫。他們大塊大塊的吃著雞肉、鮮魚、排骨、滷肉；一大匙一大匙地舀著鮮湯。即使我高興，又使我感傷。我想著：現在不知還有多少人，正在烈日下胼手胝足；也不知還有多少人正在吃地瓜簽。或許仍有人跟我們過去一樣吃生地瓜、吃金龜子、蝗蟲甚麼的度日。祖父生前從未享受好日子過，要是今天還活著的話，該多好呢？我一定要把最好、最鮮，他最喜歡的菜挾給他吃。可是他走了。我從祖父，趙老伯想到兩位婦人，想到那隻小猴子及那條荒蕪的道路，再由和藹的老人聯想到養鴨女……及涉水時的艱苦和五哥腳上的血痕……。
正沉思時，被一陣鼓掌聲吵醒了，大家喊著：「新娘出來了！新娘出來了！」我看到了，他與她站在大堂前，西裝筆挺，火箭型的頭髮，胸前的紅花，英俊瀟灑。再也看不到那鼓鼓的肚子，腳上的血跡，以及常掛在鼻口的黃色液體。
美如仙女的新娘，披著白紗，伴著五哥走近每位客人的前面，不分男女老幼，貧富貴賤，都恭恭敬敬地請他們抽菸嚼檳榔。大家臨走時都讚美一番「郎才女貌」「天賜良緣」。
敬茶時，最尊的外祖父先吃，他舉起茶杯來說：「來喝新娘一杯茶，呼（讓）汝二年生三牙（三位）；一個手裡抱，二個地上爬。」完後，把四百元放進新娘的茶盤中，我看了咋舌，太貴了，一杯茶四百元。接著是大舅，媒人說：「這是大舅公。」她必恭必敬地輕聲喚「大舅公請喝茶。」他說：「看到新娘笑連連，一對夫妻好姻緣；早生貴子名聲好，財丁富貴萬萬年。」又是四百元。第三位是二舅，他長得最像媽媽，紅光滿面，鬍子密又多，檳榔一個接一個塞進口中直嚼著：「新娘娶到厝（進房），家財年年富；今年娶媳婦，明年建瓦厝（房）。」照數付款。當她走到姊夫面前，他一聲不響地把盤底的冬瓜一掃而空，新娘開口了「冬瓜捧一捧，四句要緊講。」他答「冬瓜若還有，我才一直講。」新娘講：「姊夫外表真古意（老實），為何內心這曲欺（作弄人），我若還有冬瓜，汝也沒那麼多錢。」他把手上的冬瓜再放還原位。二姊夫笑著說：「冬瓜剛捧來，看你一表好人才，富貴壽雙老，全出狀元才……。」
完畢後，她來到洞房，漂亮的衣服，漂亮的嫁妝，大鏡，小鏡，樣樣齊全。這間充滿香味喜氣的新娘房，早就坐滿了那些想鬧洞房的客人了，見新娘一進來，你喊我嚷鬧個不休。有位活潑的小姐，手中拿了一根冬瓜糖，要新娘咬著，再叫新郎咬另外一頭，首先新娘新郎都不肯，後來經大家一再的推拉，最後兩人不得不照著大家的意思做了。這時大家手舞足蹈，哄然瓦震。真想不到，鬧洞房就是這個樣子無所不鬧，把自己的歡樂建築在人家的難堪上，真是缺德。他們直到深夜才散去，五哥房間熄了燈。我想著：小時候，五哥跟我住在田間時，兩人蓋著一件破棉被，大家縮成一團，不敢稍微一動，唯恐露出被外受凍，如今他不必再拉破棉了。我呢？唉！只以最誠摯的一顆心，祝福五哥夫婦愛情永固，白頭偕老。
註冊
註冊！註冊！不知有多少窮人為它哭泣，為它嘆息。也不知有多少動人的故事，詩歌，為它而起。有人為它而走投無路，有人為它而輟學。然而，它只能打倒意志薄弱的學子，它無法屈服有志氣的窮人。在這社會上，不時可以看到那些窮學生，一放下書包，就去送報紙，送牛奶，賣冰棒，做短工，叫賣來賺學費。也不時可以看到一些善良好人，節衣縮食的捐助學生註冊。
想起註冊，就讓人鼻酸，自從求學以來，很少有過一次，能夠順順利利的派司的。遙想當年，每當註冊日來臨時，爸媽就東奔西跑，沿門挨戶去告貸，或把未成熟的，或要做「母」（種）的家禽家畜賣掉。我了解家境的困難，所以每逢寒暑假，我都回家去撿花生、撿豆、抓鳥或抓泥鰍來賣；或在路口擺攤子賣檳榔，冰水或玩具。可是假期屆滿，往往仍然需要家人補助，方可註冊。
有一天，我們全村都借遍了，仍然無法湊足註冊費，而且再也沒有第二種辦法時，我只好硬著頭皮去向ｘｘ借，她很慷慨，馬上就答應了。可是當她的母親知道時，她要我寫一張借據。我特地去買了兩張借條來寫，以為寫完就可以拿錢了，那裡知道，她還要我回去叫我爸爸來做保證。啊！為了五百塊錢，我吃盡了刁難，我流淚了，難道窮人就毫無人格嗎？難道我就無法擔保五百塊錢嗎？就算是被我花掉，五百塊算得了甚麼？何況我是用來註冊的呢！此事被林伯母知道了，她將其祖母留給她的一枚「戒子」拿去當掉，得了六百元，悉數借給我，才使我解決了難題。
又有一次，也是青黃不接，湊不足數，我厚著臉皮向校長請求分兩期付款：第一期先繳三百元，剩下的兩百塊，下次再繳。他接過我的繳費單，看了看說：「只能欠一百八十塊。」我羞怯地說：「我只有三百元，就讓我欠二百元吧？」他指著繳費單上的項目說：「只有這項和這項可以欠，以外的都不能欠。」唉！為了二十塊錢，我與他討價還價，如今想起來仍不覺悽然淚下。
其實他也真是的，二十元在他來說或許是區區小數，然而在我卻是個大數目，因為我一年的零用錢，還不到十五塊哩！而且這二十塊，只是讓我欠而已，又不是叫他施捨。唉！人在世間，尚有比這更悲慘的事嗎？不得已只好向同學去借二十塊，才暫時通過了註冊手續。
記者訪問記
當我埋頭做作業時，教務主任突然進來通知我說：「鄭豐喜同學，校長室有人找你。」我心一跳，是不是要向我討債呢？
尾隨他走進校長室時，有兩位穿西裝的紳士正坐在那邊等候。四隻眼睛直審視著我的腳，使我尷尬萬分，校長請我坐下後，較高的那位開口便問：「請問貴姓？」我心一跳，不認識也來找我，是甚麼意思呢？教務主任替我回答。又問：「成績一定不錯吧？」校長幫我回答說：「他除了術科外各方面都很好。」他又問：「你對那方面最有興趣？」我不加思索的說：「幻想，寫文章。」「你投過稿嗎？」我點點頭。「你父親做甚麼職業？人口多少？經濟狀況如何？」未等我詳細回答，他又接著問：「如何入學？如何奮鬥？」我想，真是開玩笑，問題怎麼這麼多呢？我一一說明後，他說：「你去帶書包，到樓下來一下好嗎？」「要不要帶帽子？」「要！」於是我跑進教室，剛好老師在上課，我向他打個招呼後，抱著書包同他們一齊下樓。
越來越奇怪了，一位陌生人，怎麼這樣做呢？他叫我騎車子，他站在校門口拍照片，照了數張後，他拿出一張名片說：「我是中華日報的陶記者，今天花了你這麼多時間，真感抱歉。」我急著說：「請你原諒我，千萬別發表，我一無所成，毫無令人知道的價值。」「不！你別這樣想，你這種『苦其心志，勞其筋骨』的精神值得欽佩，值得讚揚。」「可是我現在仍在求學，沒有半點成就，等我成功後才……」「成功後，眾所周知，那還用說嗎？而且對此我有兩個主旨，第一就是給社會上那些不幸的兒童及父母們作榜樣。第二就是徵求醫學界人士，請他們替你裝義肢。」我一時不知如何是好。回到教室，同學們都來問訊，一一告訴後，他們都說：「你快成為新聞人物了。」天啊。家貧身殘，連躲都感到不安了，還要公開出醜，怎麼得了呢？
燈塔
學期結束了，但報上仍然沒有發表我的消息，我想不發表也好，否則那時哭笑不得更是難堪。
高三下學期，舊校長高升了，調來一位戴博文校長，他是一位偉大、仁慈的教育家，對同學們非常愛護，只要有困難去找他，他都熱心的幫忙解決。他每天早自修及晚自修，都要親到教室來巡視好幾次，每當他走過，我總是跪在黑板前面寫字。
有一天傍晚，當我在搬桌子掃地時，同學們告訴我：「校長叫你去校長室。」我心一跳，會是甚麼事呢？趕緊把衣服上的灰塵抖掉。到了校長室，他指著椅子請我坐下，然後自己也在我身旁坐了下來。他溫和地說：「我每次從走廊經過時，都看到你在黑板上寫字，這樣一定很苦吧？」「不會的，已經習慣了。」「你這腳是小兒麻痹嗎？」「不是，是先天性的畸形。」「哦！走路會不會苦呢？」未等我回答，他又接著說：「你家有多少人呢？耕農嗎？」又來了！我想起以前那位記者，心想難道校長也有意思要發表嘛？他又說：「假若有人能替你裝義肢，你肯接受動手術嗎？」我一時愁眉苦臉，不知怎麼回答才好，他也許知道我心中的悲痛，所以說：「經濟方面我們可以請求社會人士幫忙。」我說：「如裝義肢動手術，膝蓋若可不割掉的話，我無限的樂意，若需割掉膝蓋，恐怕不會比現在方便吧？」他點點頭：「我很同情你，每次見你跪在黑板下寫字，總是非常感動，你這種向上的精神實在令人欣慰，如能找到醫生，我一定讓你與大家一樣的站起來……」他的話使我興奮，感激，敬佩……。
因為同學們好奇的緣故，圍在校長室四周，瞧著我與校長談話。他說：「出去時，同學們如問起你，我跟你談些什麼時，你就說，我讚美你，鼓勵你。事情還沒有做以前，不要讓別人知道。」我再三地向他行禮後，走出校長室，同學們真的包圍著我問，我就以校長的吩咐告訴他們。
有一天，當我倚在樹幹，望著雲彩出神時，鄭老師告訴我：「鄭同學！糖廠的鄭廠長要我轉告你，那天有空，請你去找他，他要幫忙你。」我激動的連連點頭，她又說：「他也是我們鄭家的人。」一時家族觀念，閃進腦中，使我感到無限的溫馨。數年來所沒有的興奮，一股腦地充滿心坎。我想著：「我遇到燈塔了，我遇到救星了。」
難忘的旅程
畢業考試的成績公布後，我向學校要求，請准我免參加畢業典禮，因為我預備十三日就去五哥的山上，丹鳳的爸爸答應用摩托車載我去。十二日晚上，我去向中華日報的陶記者告別，並告訴他，鄭廠長約我的事。他說：「因為你正忙著準備功課，我代你去吧？而且我以第三者立場請他幫助也比較好。」我想也是，但鄭廠長約我在先，我沒去拜訪他，不是不禮貌嗎？此事到現在，我仍一直感到歉疚著。
計劃上山時，卻連續下了三天大雨。這三天裡我一直在姚叔叔家吃飯。直到十五日的晚上，天氣才轉好，十六日清早，姚叔叔來載我，跳上車座，馬達聲響了，同舍的朋友，鄰人都向我揮手。啊！一股離愁湧上心頭，暫別了，居住了六年的古屋，活潑可愛的姚家小弟小妹們。暫別了！「街道」，「林邊」，「和藹的鄰居」。
車子飛馳地越過街道、橋樑、田莊。他一再叮嚀：「要抱緊！別鬆手！」不多時，已來到到山腳下，因為路很濕，車輪陷在泥巴路間，他下來。胖胖的身材，推著笨重的機車，一步一步地往前邁進，終於來到山旁，可是不曉得路，後來在芒果樹下，問了一位荷鋤的老農夫才知道。他一步一步推上去，汗由額前沿著鼻子旁邊流下來，看他這麼辛苦，我從車上跳下來，想幫忙推車，他命令似的說：「快上去！你不能下來！」恐怕惱了他，只好再爬上車，他的後背已濕了一大半，肥胖的肉抖著，我感到無限的內疚，怎能連累他受這種苦呢？但除了感激他的幫忙，愛護外，我能說些甚麼？他喘著氣，汗水像雨般的流著，我掏出手帕，替他抹掉。經過好多的困難，才推到高峰。他吐了一口氣，顯出勝利的微笑。可是「上山容易，下山難。」下坡的路上，儘是石頭，路又狹，使我提心弔膽。突然，車輪壓在一粒活動的石頭上，把手一歪，幸虧姚叔叔雙足撐地，才有驚無險。繼續下坡，當轉彎時，忽然碰到一位樵夫，來不及剎車，我閉上眼睛，只覺得一個大翻身，連身倒到田邊。姚叔叔爬起後，忙問我：「受傷沒有？」我微笑著說：「沒有！你呢？」「幸虧車往裡邊倒，否則真不堪設想。」我感激的說：「這次太麻煩你了……」「怎可以這麼說呢？我的孩子常常打擾你呢！」又走過一片山地，才到五哥住的地方。五哥見了我們，立即放下鋤頭，光著上身，泥巴滿面的跑過來。談起來，才知我們走錯了路，平坦寬闊的不走，卻走向崎嶇難走的那條。
山上一到中午就下雨，所以姚叔叔急著回家，臨別時他一再的叮嚀：「豐喜、你在此安心地複習功課。今後，如經濟上發生了甚麼困難，不要客氣儘管給我來信吧。」他走下山坡，我站在山腰上向他揮手，看到他的影子消失時，一縷離情向我襲來，直到視線模糊了才回到房中。五哥送他，回來時告訴我：「這位叔叔太好了，你能認識他，真是三生有幸。他在路上還一直叮嚀說，你若有甚麼困難，馬上寫信給他，他一定會為你設法的。同時也鼓勵你不要怕苦，他也是奮鬥出身的。」啊！姚叔叔！你待我太好了，我一定努力求學，考上大學報答您如山似海的恩惠。
畢業前夕
到山上後，我先訂個生活規律表，每天按部就班地準備功課。可是十八日晚上，當我用過晚餐正與鄰人及五哥、五嫂談著我過去與五哥在田間的生活時，一陣騷動，幾個小孩跑到山上來，大哥，三哥，四哥都來了。哥哥們興奮的告訴大家說：「前天、昨天的中華日報，都刊登著豐喜的消息，剛才還收到記者的限時信：有許多人願幫助豐喜完成大學的學業，還說他們準備明天要到學校看他，所以現在我們來載他回去，好讓他去參加明天的畢業典禮……」他們喋喋不休的講著，並催我趕快整理衣服。擾動片刻後，我帶著包裹步出草廬。天黑地暗，細雨濛濛，山坡路又滑，所以弟弟背我下了山來，坐在三輪車上，駛出山麓，一股山風吹來，直撲面頰，要不是心情激動非常，這種天氣一定會著涼的。車燈照在山腳下的黃土上，馬達聲響徹了寂靜的夜空。到山上才只兩天又要回家了，複習功課的計劃又完了。雨絲飄灑在頭上，在漆黑的路上，內心滿懷著希望，期待著光明的降臨。
三輪車足足跑了兩個鐘頭，才到達老家。小犬哰哰，好像歡迎我這位夜客一般。走進房裡：「媽！你還沒睡著？」她浮著笑容坐在床頭：「我呀！已經睡一覺了。這幾天，真是轟動極了，有位老師常替我們傳來你的消息。」「那位老師？」「是那位不讓你去參加國語比賽的那位老師。」「媽！你還恨他嗎？別再提那件事了，他也有他的立場。如今他又對我們不錯，更不能埋怨他了，是嗎？」「是的！」她得意的說下去：「剛才有一個人，騎摩托車來咱們家，要你及我們兩老去參加畢業典禮，順便感謝大家的幫忙。」她又接著說：「我不想去。」「媽！為甚麼呢？」「因為頭有點昏，而且我從來沒見過大場面。」「媽。那是沒有關係的，參加典禮的人不會太多，他們向你問起我的事情，只要你不把我的優點誇張就是了。鄉下人的愚誠他們都會了解的。」爸爸拿了一張紙遞給我說：「這是人家教我背的。」啊！我有點好笑，只要我們內心感激，外表自然會流露，何必背著死板的台詞呢？「爸！媽！已經快兩點了，你們睡覺吧！」我自己也上了床。
閉上眼，夜更深了，然而他們沒有入睡的樣子。啊！爸爸！媽媽！我害得你們好苦喔！多少年來，你們為了我奔波勞碌，用你們的淚，一滴一滴把我破碎的心滴得堅強有力，用你們的血，一滴一滴填補著我的缺憾。你們的血淚換來我未來的幸福。我內心的感受，就像你們煮自己的肉來養育我一樣。安詳的入睡吧！但願你們會忘記我的悲慘境遇，我一定要用毅力來擦掉你們的淚，我更要用更多的信心來彌補自己天生的殘缺！爸、媽！微笑吧！總有一天，我要讓你們開心的微笑。
最佳精神獎
次日一早，爸媽輕聲喚我起床，因為昨夜遲睡，覺得頭昏腦脹，用冷水洗了臉才回到現實。爸媽先和李校長出去，我獨個兒去乘車。天公真是不作美，大雨傾盆，我看時間還早，便先去記者家找陶先生，他還躺在床上睡覺。他告訴我：「報導後，反應良好，許多人自動的要幫忙你進大學。」「報紙的報導，我還沒看呢？」他指著桌上的報紙叫我自己翻，我借了報紙便離開記者家，來到一個僻靜的地方，迫不及待地翻開報紙，巨大的標題字寫著：「先天畸形，人和命爭，殘疾青年鄭豐喜勤學苦讀慶有成。」底下一行中字直寫著：「生來沒有小腿，走路地上爬，爬進學校之門，終於戰勝命運。」接著【本報記者陶人專訪】一個有先天缺陷，雖然兩腿畸殘，但在師長們的鼓勵下憑著堅強的信念，不動的決心，以及奮發的毅力，終於克服了生理上的困難，心理上的自卑，而一如常人的在求學，在力求上進。他不僅要使自己殘而不廢，還立下了服務社會，造福人群的宏願大志。這種苦其心志，勞其筋骨的精神，實在令人敬佩，尤其足資為今日一般青年發憤自強的典範。」以下是有關我的腳及家庭方面的描述，接著一行小字「他雖是唯一的先天畸殘，但他五官的端正，眉目的清秀，則是他兄弟姊妹所不及的，尤其他的天資非常聰敏，自幼就喜歡讀書，這也許是造物者，為了彌補他的缺憾而賦予的。」其次又是一排大字：「從小受盡揶揄，決心爭一口氣，爬著上學去，手膝都脫皮，雖然沒有小腿，也能騎單車。」又一群大字：「考進初中，喜極而泣，雖然波折太多，終算如願以償。」其後又是一群大字：「汪洋中的破船，一篇徵文，描述自己，真人實事，激起同情，準備邁進大學之門。」最後說：「鄭豐喜確實是一位不平凡的殘缺青年，他能在逆境中，堅忍不拔的求學，他能在人們的輕視笑弄中，克服自卑。他能夠忍著皮肉痛苦，學會了單腳騎車……現在他正在集中一切力量，準備渡過他學業中最後一道難關──考進大學，走完他唯一能走，而又非常艱辛困苦的一程。但願他憑藉著自己的苦學、師友們的鼓勵能夠順利的考取，亦願他所考取的大學，能有教無類的收容他，栽培他，使他的宏願偉志能夠實現。」十七日那張，一群大黑字「贈君義肢酬壯志，題名金榜步青雲，殘疾青年苦學感同窗，紛紛捐款贊助鄭豐喜。」另外一張寫些縣長、教育會長、教育科長、鄉長等，對我的關懷與褒獎，廠長鄭先先也答應專案請求救國團總團部的協助。
猛然回到現實才想起：「今天上午要舉行畢業典禮呀！」現在幾點鐘了？我會不會遲到？匆匆走入校門，一位年輕英俊的記者說：「剛才畢業典禮頒獎時，你怎沒來？」「喔！」我怔住了，這時我才知道自己遲到了。有位壯年人走過來，握著我的手說：「昨天！我到你住的地方去找你，他們說你搬家了。」「是的！對不起，我去民雄山上。」我走過走廊時，許多老師來跟我握手。在禮堂前面我過到左老師及導師葉經柱：「你怎麼現在才來呢？獎品拿到沒有？你真為班上爭光不少。」左老師替我戴上一朵紅花，我不想戴。他說：「這是畢業生的標記。」班長突然把一包特紅的獎品給我說：「你失掉一個大好機會，當校長叫到你的名字時，所有的來賓都瞪著大眼睛等著看你，掌聲震破屋瓦，可是沒有你的影子，後來，導師要我代表你領獎。」爸媽看到我疑惑的問：「你到底上那兒去了呢？」
拍過畢業照後，父母，三位校長，導師及幾位記者，走進校長室。他們是專門討論如何為我裝義肢。我站在走廊上，看著那包獎品，上面寫著「最佳精神獎」。打開一看，是一本精裝的日記，及一枝名貴鋼筆。日記首頁寫著：「自強不息」底下寫校長戴博文贈。
聚餐後，在校門口 國父的銅像下，記者為我們拍照。我站在中間，左右是父母親，校長，家長會主任委員等。後來我送父母親上車回去，我則獨個兒再往山上去。因為考期已近，若回到家裡又要受到許多吃不消的打擾。
千言萬語
回到山上，五哥把一疊信件遞給我，這些住址都很陌生。到底是怎麼一回事？我一一撕開：一位師大的黃春貴同學說：「今天（十六）中華日報第三版，以一大半的版面披露你悲慘的境遇和苦學的情形，只要有心肝的看了，沒有不激發同情心的，但是同情心，對你有甚麼用？你需要的是幫助和鼓勵，說到幫助，我是無能為力。不過我很想替你打氣，真的，你是一位了不起的青年，若無大智大勇，任何人處在你的境況下，早已一個個的倒下，然而你沒有，你勇敢的站起來，像海濱礁石。讓我再讚美一句，你真了不起……」一封自彰化市的劉樹人先生寫著：「我昨天讀中華日報，看到你的讀書經過，不禁為你流下眼淚，這種眼淚不是為你悲傷，而是為你興奮。興奮的是你在漫長的坎坷途徑上奮鬥，克服了人們所想像不到的艱苦，終於完成了中學階段，快要踏上大學之途，你的人生光芒，已經照耀在人世間，你的一切是完整的，雖然軀體有點殘缺，將因你的堅毅奮鬥而完整的，即所謂殘而不廢，你應該驕傲，不要自卑，所應該自卑的那是世間百分之八十以上，每日糊塗的混著，殘而不廢的人……鄭同學，今後有需要我協助的地方，請不要客氣的給我來信，人生就是互助，如能為值得幫助的人而幫助，真是最快樂的事，不但我個人如此，而廣大的人群也不例外……」一封寄自金門的阿兵哥李清山說：「人雖有千里遠隔，但是芳名四海並無遠隔，閱讀你殘而不廢，感人向學力求上進的精神，十二年如一日的今天，是多麼令人欽佩啊！你的終身，實為難能可貴……最後我以一顆赤誠的心，祝你金榜題名……」底下一封是澎湖蔡先生寄來的，他說：「在報刊上，看到你的芳名，優異的成績與面對現實的照片，使我片刻無法筆墨形容，同時給我腦海中增添了不少新的啟示。在這世風日下的今日，不負幾年的孜孜向學的振翅高飛，今天是你在幾年來大好的時光奮鬥中，在坎坷風雨里考驗，磨練，永不屈服的毅力下，放出你萬丈光輝的日子，你是這時代面對現實的典型。」一位住在台南市的李同學寫著：「以前我不大用功，今天看到您苦學事跡後，我流淚了，以後我要效法您，請您把毅力分一些給我……」屏東的一封是：「……在報紙上的那張玉照，臉上充滿毅力，奮鬥，我欽佩你，深深地敬佩你……」一位觀音山的老師說：「我看到你的事跡，曾哭了一整天，我欽佩你的毅力，你能向逆境挑戰，勇敢地站起來，你是千千萬萬學子的楷模，也是千千萬萬學子崇拜的偶像……。」
看完他們的信後，我流淚了，大家待我太好了，這溫暖的社會，使我更有勇氣，更有信心，繼續奮鬥下去。
喜從天降
是一個細雨濛濛的深夜，正當我熟睡在民雄山上時，突然被鄰居的「海熊」吵醒了，細聽之下，從山尖傳來爸爸的喚聲，看看錶，已經是子夜零點多了。爸爸怎麼會到山上來呢？是夢吧！爸爸的腳步聲越來越近了，我趕快扭開燈，開門靜待他進來。他一見到我，滿臉興奮，欣喜的說：「一位住在台北的徐醫生，看了有關你的報導，特地由台北趕來，要免費幫你裝假腳。」「真的？」這更像是夢了，多少年來，夢寐以求的裝義肢，真會在這個時候來臨嗎？不！不可能。我自言自語的說著。父親催我趕快穿衣服，跟他上山頂去，徐醫生在山頭等著。不久，五哥、五嫂，鄰居的亦川舅都起來了，爸爸一遍又一遍的述說，要帶我回北港裝腳的事給他們聽。以前每當我告訴他：「等我長大以後，我要裝義肢。」他總是苦笑著搖頭說：「沒有用，我有一位朋友，裝義肢後，走起路來，顛顛倒倒的，經常倒在地爬不起來。既不實用，又不方便。」今天，他卻一反往常贊成我裝，必是一個好預兆。
我包了幾件衣服，被五哥和爸爸用車子推上山尖，亦川舅則在後面掌燈照路。燈光閃閃，路窄又滑，半途差點摔到山谷去。五哥額上的水珠，不知是汗還是雨。體外是冰涼的，但內心是溫暖的，我忍不住內心的喜悅：「爸爸！要裝腳，我的腳要不要鋸掉呢？」「這……要問醫生看看。」正談話間，突然傳來一聲喇叭聲，我們快步沿著車嗚處邁進。
遠望去，一位年輕的醫生，抱著胸坐在計程車上。當我們到達時，他將車門推開，移動一下身子說：「進來吧！」我問他：「像我這種腳，能不能裝義肢呢？要不要動手術呢？如果要鋸斷，我不想去。」本來想說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。」但他搶著說：「先進來吧！研究研究再說。」
車子開了。我們向佇立山尖的五哥及亦川舅揮手，一股莫名的情緒湧上心頭。醫生摸摸我的下肢，由左至右，一次又一次的摸摸看看，我羞怯的問：「不要鋸掉可以嗎？」他肯定的說：「可以的，但右腳尖翹起來，褲管要很闊。」「沒關係只要順其自然，難看點也無所謂。」我內心想著：地上爬都不在乎了，能站起來，那一點點「記號」算得了甚麼。他吸著一根香菸，不時瞧著車蓋，閉上眼，作沉思狀。煙霧瀰漫了車廂，使人窒息。把車窗挪開，一陣陣涼風帶著雨絲襲來，沾滿頭髮、睫毛，涼透了心。
夜，安靜，和平，美麗，溫柔的夜使人陶醉。
車子駛近山麓，駛近村里，小犬哰哰，偶而也聽到雞啼。我心一跳，明天又將來臨了，裝腳雖然令我狂喜，卻也掩不住對聯考的憂愁。因為我對身體的「重建」固然重視，但對「聯考」的錄取更是重視。
抵達北港時，已是兩點多鐘了。我們三人擠在那間獨睡六年的竹床上。臨睡時，徐大夫把他的「腳」脫掉。原來他也是一位「不幸的人」，整條左腿全無，但裝義肢後，卻毫無「痕跡」，怪不得爸爸這次這麼喜歡我裝了。躺在床上，我興奮，欣喜，我幻想著站起來的一切。但又著急著光的流逝。因為聯考就在眼前了，考不上大學，要我怎麼辦呢？
剛迷迷入睡，就聽到清道夫的嚷聲，草草吃過早餐，我們便來到戴校長的家，校長與陶記者正好在討論我裝腳及升學的事。見到徐大夫的光臨很是高興，因為徐大夫說：「不必把原來的腳鋸掉，就可以裝義肢。」所以我們就決定請他安裝了。