汪洋中的一條船 · 一
我的家世
每當有人問我來自何方時，我都會告訴他，來自中南部的北港。其實，我不是北港人，我是北港近郊一個偏僻再偏僻的口湖後厝村人。只因我在北港住過六年，它又是媽祖聖地，馳名中外，所以就順口說是北港人了。
我小時候，全村只有一百戶，現在約三百戶。除了兩戶開小店的，四戶當乞丐的外，其餘都是耕田的。因為我們鄭家歷代務農，識字的人很少，所以也不知從何時來此定居，淵源何處？的確可悲。只聽爸爸說：「我的祖父是從箔仔寮搬來的。小時候，我曾聽老祖母說過『我們祖先本來在漳州，有一天出海捕魚，漁船被颱風刮翻了，祖先才泅水到達箔仔寮。』」怪不得，小時候號哭時，媽媽或姊姊都會斥責我們說：「你是在哭你的唐山祖宗嗎？」祖母在我未出世前就去世了，所以沒有甚麼印象。但祖父給我的印象就非常深刻了。
祖父與我
祖父離開這世界，雖然已經有二十幾個年頭之久了，但我卻還能在朦朧中尋找到一些屬於他的影子。
因為我一生下來，就有兩隻與眾不同的腳，右腳自膝蓋以下，前後左右彎曲，左腳自膝蓋以下突然萎縮，足板翹上。所以一墜地，媽媽看到我這個「異人」悲慟不已，當場暈了過去。醒來時，她吩咐助產婆說：「用胎盤壓死他！」因為她想得太多太多了，她認為像我這種畸形的人，將來怎麼走路？謀生呢？村子裡那些身體健壯的人都無法謀生，甚至當乞丐去了，何況……越想越傷心。又說，如父母在或許還不致於餓死，一旦父母都撒手歸天，即使兄弟念在手足情份上，要給飯吃，那些嫂嫂肯嗎？她再度的暈倒了。後來想著，與其讓他將來受苦，倒不如趁現在一無所知時，讓他死掉算了。於是，決定親自下手，可是當著手時，她遲疑了。後來大姊來了，嬸嬸們也都趕到了，你一言我一語，苦口婆心的勸母親：姑且讓他活著吧！以後如生病了才不管他。祖父知道了，更是口口聲聲，力求母親不要弄死我。他安慰母親說：「一枝草，一點露，天無絕人之路。長大後，嫁個丈夫，兒孫自有兒孫福。」原來他聽錯了，以為是個女孩子。當別人告訴他，我是一個男孩子時，兩步並做一步走，跑進房裡，將我抱出來。當著大眾面前說：「這是個寶貝，有了他，我們家將會興旺。長大了，定是個了不起的人物。」無疑的，這是安慰父母的話。不過，他也的確把我當做「寶貝」看待。他實在太愛我了。夜裡，因他睡在我們的隔壁，所以都豎著耳朵聽，生恐媽媽以消極的手段將我餓死。只要我稍稍一哼，他就喊媽的名，哀求著說：「員仔啊！員仔！你要給他奶吃啊！他是個好兒孫啊！」天一亮，就抱著我，在他的房裡兜圈子。他最不忍心我哭了，一聽到我哭，就千方百計的敲盆子敲桌子，扮鬼臉，拚老命的做一些平常不能做的動作。
在他及媽媽細心照料下，我慢慢的長大，已能替祖父抓癢，替他拿手杖了。但我不能走路，只能爬。他常用竹子讓我抓住，然後牽著我走，我哭，我受不了腳上皮肉的疼痛。因此他一次又一次的失望。有時當他看到我的腳上裂痕，那兩個被魚尾紋緊繞著的眼眶，也難免濕潤了。
記得有一次，祖父的房子翻修，地基要墊高兩尺，因此我們十幾個小孩都來幫忙平土。有的蹦，有的跳。小腳像鼓錘，此起彼落。只有我用屁股踏，祖父發現了，流著淚激動的說：「寶貝最了不起，你踏的地最平。」
我像小鳥一樣，慢慢的爬出祖父的懷抱，爬出祖父的房屋。我爬進了兒童的生活圈，除了受到孩子們的揶揄再投入他的懷抱里，讓他撫慰外，我像只要衝越海洋的破船，只顧向茫茫的大海駛去！駛去！我未曾想到有這麼一天──他，跌倒了！睡進長木箱。
是個群狗亂吠的夜裡，我突然被哥哥的話嚇住了。他告訴媽：祖父從床上跌下去了！我坐起來，想到祖父房裡，但媽不准我去。第二天傍晚，姑媽和爸爸邊把廳里的神座搬出來，邊擦著眼淚。晚上我聽到大人們放聲大哭，但沒有一個人肯告訴我，他們哭的理由。過了一夜，我發現祖父躺在廳堂右邊，全身蓋滿白布。我爬了過去想同他講話時，二姊強把我背出去。我當時一直不了解這意思。出葬那一天，我看到門口中央有個棕色的長木箱，大人們爬著繞圈子，當我看到媽媽穿一件白衣也跟在人後面爬時，「哇！」的一聲嚎啕大哭起來，堂兄馬上把我抱到鄰居家裡，不讓我再看下去。
自此，祖父別了。原來他是睡在那長木箱被抬走了的，那時要不是我是一個未滿六歲的小孩，我不知要怎樣的悲傷呢？走了，一位只有付出而無報酬，只有犧牲而無享受的老農夫。慈祥，安寧的長眠了。留下些什麼呢？只留給他一大群兒孫的尊敬與懷念。
被我折磨的人
談到我的媽媽，我很想哭，也很愉快。因為雖然我不斷地帶給母親麻煩，傷心，使她幾乎悲哀過度而死。但我卻高興著，因母親由於能夠承擔撫育我的工作而超越一般母性的偉大。不管在何時何地，我都會為母親的精神而感到驕傲。
媽媽姓李名員，是一個平凡的鄉下人。沒有上過學堂，一個字也不認識。但她仁慈、和藹、能幹。她二十四歲時嫁給窮爸爸，到四十四歲止，膝下已有了十二個兒女。在這一大群孩子的折磨下，使她滿臉深溝，老態龍鍾。尤其為了我，她幾乎沒有勇氣活下去。在我出生以前，三姊生病了，只因家貧如洗，無法延請醫生，結果就這樣不幸夭折。母親在痛失愛女之餘，加上生個「畸形兒」的打擊，其悲痛可想而知。怪不得自我出生後不久，她的視力就不如從前了，以前她能繡花，做老人家的「三寸金蓮」。然而，自從我懂事以來，她不能再刺繡了，連穿針線都要叫我們來做。
我是民國三十三年出生的，生時正是盟機炸台灣最頻繁的時候。白天我的母親要背著我到野外去躲避空襲，晚上燈火管制，每當母親摸索到我彎曲的腳時，就唏噓淚下，她決定，無論如何要醫治我的身體。不管花多少心血，多少金錢，只要她做得到，甚至當乞丐婆討飯，也要讓我與一般人一樣地站起來。不久，日本無條件投降了，台灣又回到祖國的懷抱。母親開始背著我到處去訪名醫。有時趴在媽媽的背上好幾個小時。她走在很遠很遠的路上，太陽曬著我們，媽媽背上的汗水濕透了我的胸襟。抱著滿懷的希望而去，但每位醫生都是同樣的一句話：「是先天性的畸形，現在還沒有辦法治療。」可是儘管所有的人都這麼說，儘管除了徒勞往返，浪費金錢外一點收穫也沒有，她卻不氣餒。她曾說過，只要能把我的腳治好，無論上刀山跳火海她都干。所以她背著我，一家又一家，一村又一村地跑遍附近所有的醫院。希望越來越渺茫了，但在未絕望之前，她仍不會放棄任何一絲的希望；就是在完全絕望之時，她也會祈禱著奇蹟的出現。
當她聽說城裡的醫生比較高明，也許能夠醫好我的腳時，她那條背巾再度把我「捆」在她的身上。因為是要到城裡去，所以不能再長途背著走了，只好到車站來乘車。等車時，往往招徠無數的「觀眾」，有些小孩子會莫名其妙的罵我，笑我。每當我要「還報」時，她都阻止我說：「不要理他們。」她自己卻淌著眼淚。就是在路旁或在橋下避雨，她也常常「莫名其妙」的望著我掉淚。
媽本來每隔一年或兩年，至多三年就生一個。但我與大妹卻相差了六歲之多。當她腹部挺著「大妹」，背上背著我時，我已經知道了害羞。每逢將我放在顯明的地方時，我會自己移到偏僻的地方去。見到醫生時就一直心跳，因為他們會摸遍我彎腳上的每個「細節」，有時連褲子也要脫下來。更使我難過的是：媽媽每次說明我的出生經過，就會在大家面前痛哭流涕。她經常用她那雙溫暖的手壓住我彎曲的部位，企圖弄直它，一直到我叫痛，才淌著淚放鬆。聽說在我嬰兒時期，她也曾用竹片夾過我的腳。但有啥用？誠如所有郎中所說的，天有意安排我這樣，不患一種缺陷是養不活的。那麼，為什麼不看開點？如果只為了醫治腳而把一切該做的都耽誤了，那麼最後即使有了健全的身體又有何用？這軀殼祇不過是能多養幾隻臭蟲罷了。或許媽也悟出這個道理。當大妹出生後，她不再背著我到處去求醫了。不過，她仍然相信一些江湖郎中的話，經常回到她的娘家去捕海鮮。因為她是漁家女，未嫁爸爸時，朝夕皆在海邊「作業」。所以捕海鮮是她「本行」，每一次回來都是挑得扁擔彎彎的。
有時候，人家告訴她，吃什麼青草藥對骨骼很好，她就到墳場，山邊或海岸去尋找。找回來時，要切，要煎……她蹲在兩塊磚圍成的「爐」前吹火，等藥罐里的水減到一定的份量時，才給我喝。有時藥味太苦了，說什麼我也不喝，甚至牛脾氣一發，不管那碗媽媽花了多少心血才得來的藥，就往地上一摔，摔得粉碎。她每次見到這種情境，都氣得兩手直抖的衝過來。但卻不忍打我一下，往往只有抱緊我流著淚說：「要不是你的腳這樣長得『不像人』，我也不會讓你吃這些難以下咽的苦藥。」
媽媽對待她的父母很是孝順。記得她曾說過，她小時候常跟外祖父去挑蚵，一個人一擔。她往往顧慮到老父的體弱，所以都先挑著擔子跑，跑了一段路後，再折回去替外祖父挑那另一擔。外祖母的衣服、鞋子都是母親替她精製的。她對鄰居很好，只要有人需要幫忙，她一定放下自己的工作去幫忙人家。她雖然未學助產，但全村百分之九十九的嬰兒都是她接生的。她受到大舅的薰陶，所以草藥的名字懂得不少。經常有人請母親替他們找草藥治病。她尤擅長看小孩子的百病。大凡麻疹、驚風、水痘、咳嗽、腮腺炎種種……她都精通。那些未曾受教育的農婦，一有事就來請教母親。有一件事，我一直認為母親願做外，沒有人會做的。就是有些鄰人的小孩，要是眼睛紅腫時，就抱來給母親醫治。媽媽都用口含著花生油，以舌頭去舐嬰兒的眼睛，不分貴賤，母親一視同仁。不但不收分文，如果家裡有零食或玩物，還會送一些給那些生病的小孩子。
媽媽就是這樣默默地獻出她的光與熱。
我的父親
爸爸的名字很土，但很有趣，叫豚批。他和媽媽無論地位、智慧、學識、為人、處世，都很相配。不識字、老實、健壯、樂觀進取，經驗豐富。
祖父是個以窮出名的人，除了一塊鹼田，一間茅廬外，就是一大群的兒孫，爸爸是老大，他有四個兄弟和三個姊妹。其中大姊和小弟都因生病以致輕微的跛腳，所以負擔更重。八歲時，就到外婆家當長工，替舅舅放牛，直到十四歲，才轉到山上去做苦工，割草餵牛的，每當那些製紙的師傅去吃飯或休息時，他就利用機會拚命地學習。因為製紙必須拿很重的紙簾，然而他力量有限只能勉強的提起來，往往把紙簾摔壞了，就受老闆痛罵一頓。但爸爸卻不灰心，偷偷地，辛勤地練習。皇天真是不負苦心人，他成功了。不到二十歲就學會了撈紙，於是他升為三流手，數年後他又升為二流手，最後他成為制薄紙的高手。可惜，機器發達後，此種技術已經用不上了。
在困苦的時候，爸爸曾經挑過土，當過樵夫，做過築路工人，做過地瓜簽的買賣，駕過牛車替人搬運，所做的都是一些粗活，怪不得爸爸的身體一直都很健壯。
當我出生時，爸爸正好被日本人征去修築飛機場，所以許多人都替我擔心。說爸爸一回來，看到我這個樣子，一定會把我丟出去的。但事實卻不然，爸爸知道我的腳後，不但不嫌棄我，反而比對任何孩子還要照顧得周到。
爸爸和媽媽一樣，懂得許多經驗。他知道何時會颳風，何時該播種什麼作物，知道何種天氣會下雨，何種天氣會下霜。所以鄰居要曬地瓜簽，都來請教他。有些不會「疊草堆」的人，也來請爸爸去疊。甚至牛車陷入泥沼中也來請爸爸去幫忙，村中如發生一些不愉快的事，更都請爸爸去調解。然而爸爸也只不過是一位樸實的農夫。除了我，除了他的朋友，以及有限的村民認識他以外，其他的人則茫然。
爬的開始
我和常人一樣，八、九個月的時候就會爬了，只是我爬的歲月很長，一直無法站起來走路。母親走到那裡，我就爬著跟到那裡。她煮飯時，我就幫她填燃料，照顧飯菜。補衣服時，我就坐在旁邊，幫忙穿針引線。到鄰家去時，我就投在她的懷裡，讓她抱著去。鄰人要摸我的怪腳時，我就把腳藏在母親的大衣里。有時她到外面去，我就獨個兒在家園爬著。我低著頭，像野獸一樣的，用手和腳爬著。我爬過雨天的泥巴，爬過夏日的熱沙，還爬過冬天的霜雪。爬著！爬著！我數著那些被遺棄的石子、瓦片、木屜、掃帚……。嗅著糞便，以及各種屍體的臭味。我看不到別人輕視的眼光，但我聽到野孩子追逐的腳步聲，聽到一部份父兄勸導子弟，不要欺侮殘缺的可憐人。每當爬得難受時，我便想著：「何時我才能解脫這酷刑呢？難道我的一生註定要這樣受苦嗎？」
晚上，鄰居的孩子們，都蹦蹦跳跳的去玩捉迷藏。我只好呆在他們的旁邊，分享他們那份歡笑。偶而也會默默地爬到草堆旁去捕捉那閃閃發亮的螢火蟲，或爬著追逐在天上飛翔的蝙蝠，牛糞龜。
小時候，我最喜歡到湖邊遊玩了。我們村子中間，有一個大湖。全村的鵝、鴨幾乎都在此湖過活的。每當傍晚時分，二姊從田裡挑著牧草回家時，就會帶著我到大湖邊來。每在此時，湖水是平靜的。一群又一群的白鵝，從岸的這邊，游到岸的那邊。幾隻剛從田裡回來的水牛，綁在岸旁不斷地潛水搖頭。對岸的闊葉樹，穿梭著歸巢的小鳥，月兒躲在樹梢微笑。二姊常教我喊：「鵝來！鵝來！」或「小朋友來！小朋友來！」當我喊這聲時，對岸也像似有人這樣喊著，那應聲是那麼地遙遠，那麼地使人懷念。
老人與猴子
祖父被人抬走後的一個傍晚，當我與媽在穀倉下撿地瓜簽里的雜物時，有個老年人推著一部腳踏車。車的前面載著一隻小猴子，後面放著一個小木箱，推到我們的身旁時，將車子放妥。把眼鏡拿下來，一直看著我的腳。我趕快爬到母親的背後，抱著她的頸子，深恐被他抓去。當時那隻猴子正拿著一根香蕉吃。香蕉給我的誘惑太大了。因為我小的時候，從來沒有錢買零食。如果想吃點心的話，只好選一些小地瓜。放在爐里烤。所以香蕉給我的魅力很大。老人可能洞穿我的心意，就從小袋裡拿出一根香蕉給我，我躊躇著不敢接受。媽媽說：「別怕，他是好人。」於是媽媽接過來給我。吃完後，我一直看著那隻猴子。它穿著一件綠色的上衣，紅色的裙子，頭上還戴著一頂小花帽，純粹是一身走江湖的打扮。我問老伯說：「他是人還是猴子呢？」他說：「你！猜中了，再給你一根香蕉。」實在很難猜，因為我從未見過這種怪物：「手上有毛，眼睛紅紅的，但卻極像人，也穿人穿的衣服。」我靠近猴子，然後問：「你要吃地瓜嗎？」它沒作聲。很像聾子，又像啞巴。我以手碰著它然後說：「地瓜給你吃好嗎？」它還是沉默無語，只瞅我一眼，並把手上的香蕉遞給我。我肯定的說：「它是人！」他又把手伸到袋子裡去，取出一根香蕉來給我。我很得意，以為猜中了，想不到等我把香蕉吃了，他才說：「你猜錯了，它是一隻猴子。可是你很聰明，照理它應該是人才對，因為它很伶俐，是一隻訓練有素的小猴子。」
他和媽媽講了許多話，我只記得媽媽告訴他，我的爸爸不在家，要到晚上才回來。他一直坐在穀倉旁的竹椅上。晚飯就在我家吃的。吃飯時，他曾經告訴我的爸爸說：「像他這種人，最好讓他到外面奔跑奔跑，或許更有幫助……」我看到爸爸點點頭。
那晚，我很早就上床。上床之前我還看看那隻猴子，它竟然懂得把手放在眉頭，向我道別哩！當我迷迷糊糊之際，母親推門進來，好像滿腔的話要告訴我。但當她摸到我的頭時，突然把身子轉過去。我叫了出來：「媽！你在哭嗎？」「沒有……。」「不啦！媽你為什麼要哭呢？」我最怕媽媽哭的了，不知怎的，媽媽如流淚，我的心就很疼。她恐怕忍不住悲哀，所以速將被單幫我蓋上，然後急忙地離去了。
流浪（上）
第二天，當我醒來時，一看，糟糕了！一切都變了。天花板是那麼潔白、牆壁、窗戶都是那麼美麗。那裡像我家呢？看看牆壁、貼滿著美麗的圖畫。有西瓜、香蕉、人頭、風景都是維妙維肖。我在作夢吧？這是什麼地方呢？我爬起來一看，身邊竟躺著昨天那位老人。那猴子也正睡在老人的身邊。我想：我怎麼會跟他們睡在一起呢？是被他偷抱來的呢？還是父母將我送給他的呢？或是像姊姊所說的被「摸頭顱的騙子」拐走的呢？聽姊姊說，有一種摸頭顱的人，他們用手往孩子的頭上一摸，那孩子就會迷迷糊糊的跟著他們走。最後，走到適當的場所，就把小孩子的心肝挖出來……。想到這裡，我驚惶失措的號哭了，他醒來了，很溫和的說：「乖孩子！別哭！我會買許多好吃的東西給你吃，許多新衣服給你穿，還要教你念書，寫字……。」我搖著頭喊：「我不要！我要媽媽！我要回家。」他笑著說：「你瞧！連我們的麗麗都在學你呢！」我看看那猴子，果真把兩隻發毛的手左右擺動著，頭也不斷地搖著，我差一點笑出來。後來，他用種種的方法使我忘了家，忘了哭泣。使我喜歡跟他一道兒去賣藥。當然啦，首先那幾個夜裡，我一直沒有睡好。後來，由於趙老伯的確很疼我，麗麗也相當有人性。所以，我認命了。
這天，他又把袋子、箱子、手杖等器具放在車上，再抱我坐在箱子上。然後載著我們，經過了一片綠油油的田野後，來到一個桑竹密布的鄉村。我們在一棵榕樹下停了下來。把箱子擺在樹幹旁，我坐在箱子邊，他用手杖敲著鑼。不久，觀眾三三兩兩地圍攏來。第一次見到那麼多人，我大哭了一場。但他一直哄著我跟他合作，不要流淚。我忍了好久，才把抽泣聲壓了下來。他與麗麗賣力地演著。觀眾們越來越多。當演到最精采的時候，趙老伯要我打開箱子，拿出那些貼有猴子標記的瓶子。一拿出來，大家你一瓶我一瓶地搶購著。不多久，賣了好多錢。散場後，老伯很是高興，摸摸我的頭說：「很成功！走吧！我帶你買新衣服。」於是他載我去一家百貨店。那百貨店是我從未見過的，裡面衣服應有盡有。他替我買了兩套；一套是綠色長袖的，另一套是棕色的。除了買衣服，吃飯外，他還買了幾本書：一本是牛郎織女，三集梁祝，二集陳三五娘。還有一本是漢文讀本。
那天晚上，我作了一個惡夢。夢見二姊被狗咬傷了腿，流著血，也流著淚。血和淚滴在我的身上。頓時，像洪水般地把我淹沒了。我狂呼救命。夢醒時，原來是那隻小猴子偷撒尿，把我的被單弄濕了。我再也睡不著了。從窗口望去，老牛拉著牛車，向有太陽的那邊拖去。村姑打掃著院中的落葉，蜜蜂嗡嗡的散開了，茅屋下的母雞，格格地叫著小雞。使我想起爸媽，他們會不會同樣地在遠方呼喚我呢？看著上天，眼淚簌簌地落下來。他安慰我，要堅強一點，不要成為溫室里的花。當時我不懂什麼叫做溫室里的花，所以他解釋過好幾遍，也舉過好多好多的例子。
流浪（下）
有一天我一直想家，一直吵著要回去。哭了好久，他也勸止不了。最後，他一邊看著掛表，一邊說：「你趕快把衣服穿好吧！」我破涕為笑地問：「要帶我回去了嗎？」他隨便點一下頭。我馬上擦乾眼淚，穿上外套。他蹲下來背我，一手提著木箱，一手抱著我的屁股。我問：「伯伯！你的車子呢？」「賣了。」穿過人群後，他在一家窗口停下來，與一位大女孩不知談些什麼後，就把東西一一搬進汽車上。從前我不曾搭過這種車，感覺上比家裡的牛車舒服多了。下車後，他將我、麗麗、箱子放在路邊。走進車店去選了一輛新自行車，及一輛一輪車。我不知道他買那輛一輪的小車是幹什麼的，眼巴巴的看著他發獃。他再度將我們載到一棵榕樹下，風不斷地把枝頭上的黃葉吹落下來。趙老伯用腳踢開地上的枯葉，用拐杖頭在地上劃了一個大圈，接著鑼聲又響徹雲霄，小孩子拉著大人的手，戴斗笠的農夫，三五成群的圍過來。見了我大家交頭接耳，議論紛紛。野孩子大聲的喊著：「跛腳來了！跛腳來了！大家來看跛腳的怪腳。」他囑咐我，不要理他們，真正的尊嚴，絕不會受到他人的幾句惡言而滅減的。我有點不高興地問：「你不是說要帶我回去嗎？」他說：「怎麼不是呢？但我們也要沿途演回去才行呀！」我不再說話了，只有看看觀眾，那天人很多，簡直數不清。節目開始了，我打鼓，他說了幾句開場白後，就與麗麗跳起舞來了。接著跳繩子，猴子的舉動，老人的滑稽相，使大家笑得腰都直不起來。演完，他取出一根香菸給猴子，它坐在凳子上，猛吸著。煙霧還不斷地由它的鼻孔里冒出來，真有意思極了。大家拍手，吶喊，吹口哨，簡直驚天動地。他趁此高潮，令麗麗捧出一個盤子，一搖一擺的走到觀眾前面。我看到似雨，似樹葉的錢落在盤子上，一盤又一盤地裝滿一袋子。最後老人把那頂黑色的大禮帽脫下來，鞠躬說：「謝謝！謝謝大家！現在為了答謝諸位，我請麗麗表演一場精采絕倫的特技。」說完，他推出那輛獨輪車，穩穩的放在場邊。麗麗小心翼翼的爬了上去。坐定後，老伯輕輕一推。真是太妙了，猴子竟能夠騎獨輪車，它小心的踩著踏板，用屁股來控制轉彎。這項表演，真把大家駭得目瞪口呆。繞了幾周後，它由車子上跳下來，眼睛不斷地東張西望。可能也正同人一樣，在享受著花盡心血所得來的成果吧？觀眾瘋狂地拍手，我也由衷的佩服這隻猴子。更體會到天下無難事的道理，只要勤學，猴子都能騎一輪車。何況萬物之靈呢？
那次，我也上場表演一下倒立走，變了一套生疏的魔術。因為成績不太好，所以也沒有什麼好說的。記得散場後，許多觀眾還不肯走，圍著我們，逗著麗麗玩。直到天黑了，才依依不捨的離去，我照舊坐在箱子上，讓他推到一間很漂亮的瓦屋。在我家鄉，除非最有錢的人，否則是住不起這種用磚頭蓋成的房子。就拿我家來說吧！我家有五間茅屋，都是用茅草蓋成的，牆壁是由糞土刷成的。記得廳堂中間，大梁已經彎了，哥哥用一枝大柱子，暫時支持著。每逢下雨天，房裡就像屋外一樣濕漉漉的，每在此時，媽媽就命哥哥或姊姊到廚房搬盆子或大碗來接水。所以我對那瓦屋，印象很是深刻。那晚，吃得很好，有雞腿、豬肉，還有很多我不曾吃過的東西。離家後，那晚吃得最飽，比「過年過節」的「通貨膨脹」還厲害。難怪睡到半夜，一直無法入眠，肚子咕嚕咕嚕地響著，打出來的呃，儘是一團酸氣，肛門開始忍不住了。我告訴他：我要大便。他不敢遲延，爬了起來。可是正好沒電。我急著，他摸索著袋子找火柴，但我等不及了。一陣難過，流汗後，我正要告訴他忍不住的當兒。嘩啦！嘩啦！我慘了，不可收拾了。最後，他找到了火柴，一划，火光照著我腳下的那一片屎尿，我滿臉發燒，窘得無地自容。他帶我去洗澡間洗濯，換衣服。不久，我的肚子好受多了，但卻苦了他。他汲了一桶水，把地上的東西，一一抹乾淨。還幫我洗滌那件臭褲子。但他並沒有對我發脾氣，只勸我，飲食要定時定量，不要過份，也不要不及。
一夜過後，我全身無力，動都不想動的躺在床上，他經常拍拍我的肚子，摸摸我的頭，麗麗也時常這樣做。數日的休息後，我們又開始流浪了，他教我更多的魔術，更多的民謠，也教我不少的功課、俗語，又教我一樣新鮮的玩意！拉胡琴。
屋漏更遭連夜雨
日曆上的紙，一張一張的丟進泥土中，腐爛、消失。我與那人奔走江湖，也逾十三個月了，此其間，因他不肯放鬆的帶著我奔走天涯，受風吹雨打，受小孩們的譏笑、揶揄。所以我曾恨過他，也曾偷偷地想溜回家，甚至懷疑他是「摸頭顱的騙子」。然而，他對我確實幫忙不少，他讓我得到許許多多的智慧，學到好幾樣技術。他可以說是我啟蒙的恩師。我的人生觀與他有密切的關係。他是開朗的、仁慈的、富於經驗的、了解世故、熟悉人間冷暖的。
有一個晚上，他計劃著明天的節目：第一節──我拉胡琴，他唱孟姜女哭倒萬里長城。第二節──麗麗騎獨輪車。第三節──我變魔術。第四節──我倒立走。第五節──他與麗麗跳繩。第六節──麗麗抽菸。第七節──我盲目射擊。第八節──三人一起演三傻鬧世界。第九節麗麗與我表演鑽火圈。那晚，他心血來潮吟了好幾首古詩，也教我背了幾段書。其中如：「屋漏更遭連夜雨，船破又過對頭風。」「黃河自有澄清日，豈可人無得運時。」「枯木逢春猶再發，人無兩度再少年。」「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」「人生似鳥同林宿，大限來時各自飛。」都是我最喜歡的，也是印象最深刻的好句子。
第二天，一到街上，人很多，他們熙熙攘攘，正準備著過重陽節。我們在廟前的一棵大樹下排場。觀眾很多，幾乎把廟的廣場塞滿了。演到麗麗騎車時，有一位阿飛，走進場來，小聲的向老伯說：「有錢嗎？拿幾十塊來吃飯吧！」老伯告訴他：「剛剛排下去，尚未賺到錢，等一下吧！」他臉上變得很難看：「幾十塊也要等嗎？如果等不到，那我不是得餓死了嗎？」老伯說：「老兄！彆氣吧！你也該同情同情我們出外人。」他兇巴巴的問：「你到底給不給？只要你說一聲。」「我實在還沒賺到錢……」他呵著：「好！那請你即時離開這裡，吃水果都沒有拜樹頭。」這句話表示，他是此地的「地頭蛇」，要排在這裡賺錢，先要「孝敬」他。但趙老伯也是硬漢一條，怎肯吃虧？結果動起武來了，兩人扭成一團，我嚇得嚎啕大哭起來。最後，來了幾個軍人，把他們帶走了。臨走時，他一再告訴我，不必怕，不久就會回來的，可是，我在那裡足足等了三個晝夜，卻毫無他的人影，我緊張、我害怕，我成為無家可歸的浪子了。
還好，袋子裡還有些錢，餓了的時候，就爬到小攤上吃麵，晚上累了，就在廟宇里睡覺。第四天，老人還沒有下落，我越來越惶恐。心想袋裡的錢如用光了，要怎麼辦呢？突然，我想到學老伯，繼續演戲賺錢。所以那天中午，我和麗麗繼續在那棵大樹下排場。那天，觀眾也很多，他們都很同情我，銅幣像雪花般的落下來。很多很多，滿地都是，簡直數不完。正高興有那麼多錢時，前面突然發生一場大火。觀眾都跑去救火了，然而卻有兩個壯漢沒走，很熱心的過來幫忙我們收拾金錢。收完後，趁我收拾其他道具時，他們開溜了。一轉眼，連喊叫都來不及，就不見人影了。當時我無助的坐在地上，嚎啕大哭起來。老伯被帶走了，錢也被竊光了，只剩下猴子一隻，獨輪車一輛，要我怎麼辦呢？又怎麼不叫我傷心欲絕呢？
繼續流浪
然而在一段漫長的痛哭後，我竟疲倦地打起瞌睡來了，朦朧中，前面突然出現了兩位賣「雜細」（雜貨）的婦女。較年輕的那位正挑著一擔籃子，較老的那位則拿一枝長尺，兩人姍姍而來。當來到我的身旁時，將扁擔一橫，兩人坐在扁擔上休息。見到我：「你的腳是父母生成的嗎？」我無力的點點頭，她問我是不是有什麼困難？經她一問，我又哭了。我把失竊和趙老伯被帶走的經過，告訴她們，較老的那位，紅著眼眶說：「實在太可憐了，那些天殺的，一定會不得好死的！」較年輕的那位，思索了一下說：「乾脆和我們走吧！」事到如今，我不得不和兩位婦人繼續流浪。她們把所賣的梳子、色線、鈕扣、頭巾、纏腳布及一切日用的裝飾品，全部放在一籃，猴子也放在另一頭。她問：「猴子會撒尿嗎？」「會。」她一聽我說會，急著說：「那不行，泡尿了，沒有人要買的。」我微笑著說：「不！不！它在籃內不敢撒尿的。」她們兩個人輪流挑著我們。一村又一村，一個角落又一個角落去表演，去叫賣。
貧病交迫
自從離開了趙老伯，我的心神一直不愉快著，對我的未來也不敢多想。還好那兩位婦人對我還不錯。吃、穿不愁，只是她們也是鄉下人，沒念過書，土土的。不如意的話，兩人也會吵嘴，甚至互相揪頭髮。有一次，兩人吵架，就摔猴子騎的獨輪車來出氣。不過和好的時候，買魚買肉，吃得眉開眼笑。我們跟她們流浪以來，雖然她們不會表演，只由我與麗麗表演，但還真不錯。生意雖不能像從前那麼好，可是仍然可以過得去。然而，好景不常，自從走到某地，收入突然下降，傳說正流行著一種疾病，患者忽冷忽熱。知道此事後，我們立即搬到另一個村莊，本來以為轉到另一村會好一點，那裡知道越轉越糟糕，最後連大伯媽也傳染到了。我永遠記得那些日子，生意很差，茫茫人海，告貸無門。沒辦法只好將獨輪車等變賣來請醫生，才把她的病治好。然而，觀眾越來越少，收入一天不如一天。最後不得不離開那個乖運的村莊，三人狼狽的向另一村邁進。
二伯媽死了
路上我一直默默地想著，到了另一村莊後，一定可以和以前一樣──銅幣像雨、像樹葉一般地掉下來。所以暫時啃饅頭，也算不了什麼。當走進村莊時，鑼鼓喧天，家家戶戶殺雞宰鵝，熱鬧非凡。可是從村口一直問遍了整個村子，沒有一家肯把空房間暫借我們過夜的。就連要借他們的空牛欄、豬圈、或屋檐也不准。莫可奈何，只好找到廟宇來。本想借住一夜，那知正逢過節，婦女一個接一個挑著籃子，帶著豐盛的三牲九禮來祭拜。七嘴八舌，吵得不得安寧。廣場上還圍著看戲的人群。剛剛還想表演一番，但細想一下，這是多餘的，這種村子，九條（吝嗇）到這種地步，表演也沒有用，因此取消了，只靜待明天趕快離開這吝嗇的村莊。所以隨便在廟後的草堆歇了下來。停妥，我們才發現有一群乞丐也背著菜籠、樂器、飯囊停在那兒，準備過夜。二伯媽說：「這年頭，真倒霉，謀生實在不容易，不如歸去吧！」她問我要不要回家。我知道她是故意問我的，她早就知道，我是一個有路無家的人，是個斷線的風箏。但她卻又正經的說：「我帶你回去吧！」「去那裡？」「蘇州。」這話使我想起了往事，想起祖父跌倒的一個黑夜，當我請二姊唱山歌。我告訴她，祖父臨睡前都要唱山歌給我聽的。二姊告訴我：「祖父再也不會唱歌給你聽了。」「為什麼？」「他去蘇州賣鴨蛋了。」因為不懂這句話所指的意思，以為祖父真的是到蘇州賣鴨蛋。所以，我告訴二伯媽：「那好極了，我還可以找我的祖父。」她倆相對而笑了。
那天夜裡，旁邊橫著一大堆的乞丐，有的臭頭，有的爛腳。還有一些生皰流膿的，真是臭氣衝天。加上草堆很髒，蚊子很多，渾身被抓得浮腫，實在難受。好不容易才挨過那痛苦的一夜。公雞叫了。我們整理行裝。早上有點涼意，所以我穿上一件長袖的外衣，跳進籃里，她們還是輪流挑著。剛離開村莊不久，遠處傳來一陣「抓賊」的喊聲。望去，一群乞丐正朝著我們趕來。有的拿扁擔，有的拿棍子，有的背飯桶。一追上，不分青紅皂白的翻看籃子，說我們偷他們的東西。很不幸，真的在猴子的綠衣中找到了兩塊五毛錢。以及一些食物。所以，他們更加放肆，大家搶著籃內的日用品。有些人還用棍子打麗麗。二伯媽火了，看到他們不講理的態度。把臉一翻，殺氣騰騰，抽出扁擔，盡平生之力，往一位大漢的手臂劈將下去。只聽得「噯喲」的一聲，其手已經動彈不得了。有位乞丐婆像瘋婦般地拿起大磚頭，向二伯媽投來。竟那麼巧，不偏不倚地打中她的要害，哀叫一聲，二伯媽躺在地上，爬不起來了。鬧事的乞丐們見情形不對，個個抱頭鼠竄，消失得無影無蹤。
坎坷之路
二伯媽死後，大伯媽一直懷疑著，說我是個不吉利的人，是顆煞星，認為和我在一起的，都會受克。因為她想到趙老伯的被抓，二伯媽的非命，所以她突然對我冷淡起來。可能因為這個緣故，一天夜裡，她把我遺棄在一個荒郊野外。
那是一個風蕭蕭，月光微弱的晚上。當我夢醒時，忽然發現大伯媽不在了，而且隻身躺在地上。我慌了，這不會是夢吧？為什麼會在這裡呢？大伯媽到底是那裡去了呢？我嚎啕大哭起來。還好在寂寞無助的時候，麗麗來了。抱著它我又是一場大哭。難道這就是「人生似鳥同林宿，大限來時各自飛」的寫照嗎？
望著眼前的那條路，荒蕪一片，無邊無際。啊！漫長的路！坎坷的路！何時才能爬到路的盡頭呢？然而，不管路有多麼崎嶇，多麼漫長，路上荊棘如何密布，我還是必須面對現實，鼓起勇氣，咬緊牙關，向前爬去的！
大概是個十一月的天氣吧？天是昏暗的，風是冰涼，路的兩旁都是剛收割的稻田，木麻黃的葉子被風颳得休休作響。那條路好像很少人走過似的，上面長滿了針也似的草尖，爬在上面，手腳都刺得紅腫、滴血。爬著！爬著！天已黑了。我爬進稻田裡，找些稻草，在路旁做了個窩，和麗麗躺在窩裡。晚風吹來，有點冷，把身子縮成一團，拉一拉缺扣的衣袖。要是那些衣服，沒有被乞丐們搶去，或許也不必如此受冷吧？肚子開始餓了，從昨天到現在只吃過一次。想到被抓的趙老伯，被擊斃的二伯媽，兩位小偷，以及在家的父母。再也忍不住內心的悲傷，痛哭流涕起來。麗麗瞪大眼睛，拉著我的手，充滿著同情，安慰的表情。唉！「黃河尚有澄清日，豈可人無得運時。」乞丐也有三天的好運，惟獨我，重重遭遇，遭遇重重，難道這是上天要考驗我嗎？輾轉反覆也不知過了多少時辰才含淚睡去，剛剛入睡，便被一陣大風驚醒，醒來突然感到左手臂痒痒的，而且還有東西蠕動著。定神一看，糟了！有一段巨蛇的尾巴正露在袖口上轉動著，我嚇得手腳酸軟。然而真想不到，當時我竟有那麼大的膽子，立即抓緊左肩的衣服，再將左手往下垂直，微微地左右擺動，最後它才依依不捨地滑下來。那時我的心臟幾乎停止了跳動，它被我摔下後，急速的鑽到草叢裡去。我用衣袖擦去額上的冷汗。天雖還未亮，但我再也睡不著了。心有餘悸的靜坐在那兒，等待著另一天的開始。
大陽出來了，麗麗揉揉紅冬冬的眼睛，像孩子般地坐在地下撒賴。我知道它一定是餓了，因為我也很餓。這有什麼辦法呢？離村莊那麼遙遠，路的兩旁，儘是一望無際的稻田，樹皮是硬的，稻草是枯燥的，吃什麼呢？我開始埋怨大伯媽，她不應該在這個時候離開我。可是埋怨別人有什麼用呢？除了增加內心的痛苦外，實在無濟於事。趙老伯也曾教我背這段名言：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。」「路是人走出來的，成功是奮鬥出來的。」再爬吧！反正餓著肚子等著奇蹟出現，不如爬向前去，尋找另一個希望。是故我拉著麗麗的手，哄孩子般的說：「我們繼續走吧！前面有好吃的，好玩的東西哩！」說完，我自己先爬了。一會兒，它也跟上來。露水沾滿雙手與兩腳，草尖不斷地刺著皮膚。肚子越來越餓，餓得幾乎走不動了。忽然，我看到麗麗在吃青草。為了活命，只好跟它學。抽幾根塞進口中，硬幫幫的葉子，那裡是想像中的那麼好呢？粗糙、苦澀、惡臭，尚未吞下去，肚皮一動反芻般的嘔了出來，淚水也迸了出來。爬近稻田，探頭到田溝里，吸幾口污水總算是解決了一餐。
後來我才發現有一種草根比較甜，不但沒有惡臭而且也不太粗硬，所以在那段爬行中，我就嚼這種草根來過活。當時，我像牛羊一般，爬的時候爬，餓了的時候就嚼草根。排出來的東西，就像牛糞、羊糞那樣。
可能嚼草根，喝髒水，營養不良吧？否則以前都是晚上睡覺，白天爬行。現在怎連白天也昏昏欲睡？有一天我渾身無力，再也爬不動了，軟綿綿的趴在地上，不知不覺地睡著了。直到被螞蟻咬痛了，才漸漸甦醒過來。醒來一看，麗麗不見了。我著急萬分，拚命喊著「麗麗！」「麗麗！」遼闊的田間，遙遠的村莊，我的喊聲消失在無際的彼方。天地悠悠，麗麗那裡去了呢？我的聲音越來越沙啞。心想：「它是餓死了嗎？是被狗吃掉了嗎？」一切不幸的預感都來到我的心上。我懊悔剛才沒有堅強的撐下去，為什麼要貪睡那一刻呢？可憐的同伴，要是它死了，我尚能活下去嗎？想到此，淚水沿著雙頰流了下來。正在苦悶，悲哀，無助的當兒，從模糊的視線中，突然發現眼前頭來了一團黑影，這黑影帶給我無限的興奮。不管它是麗麗，是人或是其他的動物，對我當時的環境來說都是有幫助的。是故，我精神大為振奮，大著步地往前爬去。夢樣的事情發生了。是麗麗！它正朝著這邊走來，手上還拿著東西，原來是拿了兩個地瓜。它一走到我的跟前，就把地瓜遞過來。接過地瓜，連皮都來不及剝，就狼吞虎咽的啃起來。吃完，我的精神百倍，因為除了肚子不再那麼空虛以外，我深信前面有食物，我不會餓死了。所以我提起勇氣，繼續前進。它走在前面，走得很快，我幾乎趕不上。最後我們果真來到有地瓜的地方，麗麗挖地瓜的手法相當熟練，一下子就挖出一條。不久，又過到了花生田。有地瓜，有花生吃，對於生存的信心更加堅強了。
自從離別大伯媽後，我吃盡了一生中最痛苦的境遇。草行露宿，嚼草止飢。也不知道遭過多少寒夜暴風的襲擊。然而陰霾再濃，陽光總有出現的一天，有一個傍晚，我突然發現路的盡頭茂密的森林上，浮升著裊裊的炊煙。我抱著麗麗大跳起來！心想：就要得救了！村子！村子就在前頭了。於是我們加快腳步，向叢林那邊邁進。
然而過份的生吃地瓜與花生，肚子開始作怪，咕嚕咕嚕的叫個不停。不久開始下痢了。力氣頓時大減，四肢懶散，口乾喉渴，吃了地瓜、花生就下痢，不吃，口又干又渴。望著四周，儘是花生，地瓜葉子。天上雖然烏氣一團，卻毫無下雨的跡象。我不斷地用舌頭舐著嘴唇，水啦！水啦！我無時無地不渴望著水。天啊！要是再過二天這種生活，我非渴死不成啦！一步比一步難爬，望望村子，眼看就要到了，然而卻好像越爬越遠。
最後當我爬到一棵樹下休息時。樹的前方出現了一個大池塘，我叫了起來！「水！水！」我渴望已久的水！終於被我發現了。我滾進水塘，不管三七二十一的猛吸著，好像一口氣要把所有的水喝光似的。肚皮慢慢地向下凸出，正當要爬起來時，手腳都不合作了。於是索性趴在岸邊休息。結果，我竟不知不覺的睡了。
得救
趴在水邊，不知經過多少時候。突然感到一陣劇痛，一塊泥土狠狠地打在我的背上，原來是岸上的小孩子丟的。他們一見到我用力的支起來，嚇得到處亂跑，邊跑邊喊著：「鬼來了！鬼來了！」見到我掙紮上岸時，他們才慢慢地圍過來，問這問那。其中有一個問：「這隻猴子是你的嗎？」「是的。」「它剛才到我們的果園偷香蕉吃，被我們趕來的。」最後他要求我，把麗麗賣給他，我想：「麗麗與我相依為命，怎捨得賣給他呢？」然而想到那孤獨，可怕，艱辛的生活，又使我心寒。正在猶豫時，遠方來了一位美麗的中年婦人，她是來喚她的孩子（要買猴子的那位）回去的。當她見了我時，以一種極度驚奇、同情、仁慈的表情說：「可憐的孩子！你怎麼這樣狼狽呢？」我把過去的往事說了一遍，她馬上帶我去她家，端出一桌豐富的飯菜來，並請她的女兒汲水讓我洗臉。吃過一頓十多天來未曾有過的午餐後，她燒了一大盆的熱水給我沐浴，又帶我去理頭髮，買新衣服，使我改頭換面，煥然一新。
晚上，那位美麗的小女孩，和那位要買猴子的小孩帶了一大堆的香蕉和水菓來，麗麗與我吃得眉開眼笑。他們一直看著麗麗吃香蕉。她！留著長辮子，綁著兩條紅絲帶，皮膚像白雪公主般地美麗，笑起來更美。她很少講話，喜歡用手勢，聽說是個啞巴。
因為那位婦人，知道我和麗麗是無家可歸的浪人，所以就決定將我們留下來。
白天，我們一起在菓園裡追逐，玩過家家酒，看我變魔術。晚上，則一起玩「捶膝蓋」，聽我唱民謠。
真是光陰似箭，快樂時光轉眼過，我住在她家，不知不覺已經過了一個月了。有一天，她們村子大拜拜，此次大拜拜聽說是一百年一次的空前大拜拜。所以，親戚都來了，乞丐也從遙遠的地方聞聲而至。人間事，竟有這麼恰巧的，正當我們在庭院裡玩耍的時候，突然來了一個乞丐婆，一見到乞丐我就想溜，她卻叫住我。當我仔細一看，才知道是我們村上的那位乞丐婆。小時候，她經常叫我父母把我送給她。見了她，我想：我可以回家了。所以，立即爬回廚房把這事告訴那婦人，等她忙完後跑出來時，那位乞丐已經走了。為了找到那位乞丐，她背著我，像乞丐般地沿門挨戶去追尋。最後才在一戶人家的門口找到她，婦人請她把我帶回家，她答應了。那時，我幾乎發狂地叫著，我就要回家了！我就要回到母親的懷抱了！可是高興之餘，我流淚了。因為為了報答那婦人的救命之恩，我不得不將麗麗送給他們，也就是說我要和麗麗分別了。麗麗！一隻和我共患難，同生活幾近一年半的猴子，突然要分離了，怎不叫我心酸呢？所以那天晚上，我抱著它的脖子大哭起來。上蒼保祐它吧！雖然它是只猴子，但有多少人可以和它相比呢？祝福它在新主人照顧下，能夠永存人間。夜裡，我想到父母，想到哥哥姊姊，我興奮著，翻來覆去，久久無法入眠。直到雞啼我才坐起來，爬到井旁洗把臉，並叫醒了乞丐。草草吃過早飯，我們一起來到車站。她抱我上了火車，替我整理整理衣服。隨後從袋子裡掏出一把鈔票給我，並摸摸我的頭說：「孩子！不久你就可以見到家人了，一路上要乖乖聽從阿婆的話，不要亂跑喔！」
火車開了，我望著月台那邊，麗麗站在女孩及男孩中間，不斷地向我揮手。別了！我的心一陣痛楚，兩行熱淚沿著臉頰滑了下來。
就這樣，我離開了麗麗，離開了那陌生的地方，結束了那夢幻般的流浪生涯。
寂寞的開始
說也奇怪，我同趙老伯出去那麼久，為什麼還那麼怕生、害羞呢？每當我爬到村口，盼望著爸爸歸來，或盼望著奇蹟出現，能見到趙老伯時，總會被一大群的野孩子作弄得哭回家。他們往往用腳踏著我彎曲的右腳，甚至合力將我抬起來繞圓圈。要打他們時，他們就溜掉，讓我趕不上。受到幾次打擊後，我不再爬出去了。而且隨著日月的飛逝，我的自卑感也越來越重。每次遇到陌生人，總是趕緊爬到房門後躲起來。有時，在屋檐下玩破瓦片或彈珠時，看到賣魚的或賣菜的陌生人，我就會趕快躲在媽媽的裙子後，或爬到屋裡躲起來。因為我怕看到他們奇異、憐憫、兇惡的眼光。尤其最怕見到「鑽豬仔」的。他們通常吹著一枝短笛，表示：「有豬要鑽嗎？」如果養豬戶，不願他的豬變成母豬，要變成肉豬時，就請他們來。他們一來，便到豬圈裡將豬抓出來，綁在一根長棍子上。先把豬的肚毛剃光一小部份，然後亮出白刀，迅速的刺進豬的肚子去，挖出裡面的「花子（卵巢）」。它們掙扎著、叫著。那動作、那聲音使我心寒。所以一見到這種人，我就渾身發抖，真怕他們用同樣的方法來對我。每逢聽到笛聲，我就飛也似地藏起來，但是有時未聽到笛聲，人已來了。每在這種場合，我都會驚惶失措的急爬！大哭起來。家人對我這種行為很是不耐煩！常說：「抓去了！抓去了！跛腳獨蹄，死了算了，活著有啥用！」要是母親一聽到這種話，就傷心的哭泣。她哭我也哭，往往母子倆相擁而泣，好久好久不能自已。
稍長，我想到未來的生活，想到那些野孩子的訕笑與大人們的揶揄。我一直吵著母親，請求她讓我到田間去養雞。起先母親都不同意，她的意思是：爸爸為了這個家，經年累月在山上做苦工。她又剛剛生下弟弟必須在家。怎麼忍心讓我獨個兒到田間去呢？可是，我急切的需要有個自力更生的環境。我天天求她，我告訴媽媽：我不願依賴別人，更不願見到那些充滿憐憫、奇異、輕視的眼光。
後來，正好我的一個親戚搬家了，留下了好幾牛車的柱子、木板、家具，其中還有一張紅色的小木床。母親就利用這些舊木板，請哥哥們替我釘了間大雞舍。那間雞舍很大，大得可以讓我進去裡面舞拳。它分為兩層，一層約可容納一百隻小雞。
我永遠忘不了那個離別的情景。哥哥們扛著大雞舍，沿著田間小道走去，我則被五哥背在背上，臨別時，媽媽抱著大弟倚在竹門前，叮嚀我處處要謹慎小心，要晚出早歸……就這樣，我抱著滿懷的離愁與抱負，離別了母親，離開了家人，開始過著養雞的生活。
剛到田間，因地基是新填的，所以到處是一塊塊又尖又硬的泥土。爬在上面，手腳往往起泡、脫皮，甚至裂開。汗珠每由傷口流進去，渾身就痛楚難忍。雖然如此，我卻愛上這種田野的生活。因為我不再聽到孩子們的漫罵聲，不再看到成人們輕視的眼光。要吃飯，就到田野挖地瓜，要吃菜，就到園裡拔大蒜、甘藍菜或高麗菜。日子就在爬的陰影下消失了。尖尖的土塊，被我的手腳磨得光滑，壓得粉碎。我的創傷，由小變大，由大復小。漸漸地，傷口被新肉填滿了，薄薄的表皮，已經長出厚厚的硬繭。
母親一直不放心我的生活，結果五哥自告奮勇地來和我一起住在田野，照顧我度過寂寞的日子。五哥比我只多五歲，當時才十三歲。但身體健壯如牛，能幹非常。
是個冬天吧？北風呼呼作響，五哥一大早就到田間去獵水鴨。我則倚在草門外，瞭望著四周的環境：東邊是一大片甘蔗園，屋子後面有一條彎弓似的排水溝，溝內長滿了雜草，岸上長些刺人的茅草和草針，這條溝一直延伸到甘蔗園裡面，有些小雞正沿著這條溝到遙遠的那邊去覓食。偶然，一架戰鬥機飛過上空，那群低頭找昆蟲的小雞就停止亂抓，伸著頭，側耳瞪眼的呆立著。近處芹、蕨菜的芳香與泥土氣息，陣陣傳來，還摻雜了一些水肥味，真令人難忘。南面是一片光禿禿的稻田，雞群在稻壟上追逐。有時羽毛悅澤的公雞，站在隆起的高地上，伸著脖子，振翼爭鳴。約二公里外，有一條高突的水圳，這條溝渠是全村賴以灌溉和防洪的生命線。
牧童們趕著牛群慢步在綠油油的岸上，還有一大群山羊：有的低頭啃草，有的仰脖呼喚。有些頂著肚子的，有些掛著長鬍子的。而最可愛的還是那些蹦蹦跳跳的小山羊，咩咩地叫著。西邊是故鄉，故鄉的前面有叢林，有大樹，有籬笆，籬笆外便是一望無際的良田美景，田與田之間，有一條Ｓ字形的小徑，通往我的草廬。正好同屋後的排水溝相接。在路與溝相交處有一座風車。聽五哥說，那是表舅的。北面也是一大片農田，有一條挺直的排水溝，直通到屋子後面，正好與橫貫東西的那條成丁字形。最北面聽說是個村莊。可惜，我所目及的，只是一片黑森森的大樹。除此而外，恐怕就是傍晚裊裊的炊煙了。往東北角望去，可以看到兩座大煙囪，聽說那是北港糖廠的。每當冬天，它就冒著美麗的黑煙。還有西北角地方，離草寮約三里處，有一個長滿林枝、雜草的沙丘。聽說那是用來埋死人的。更說，有人看到鬼變成奇奇怪怪的東西來嚇人。
不再嚎哭了
有一天，東邊的那一片甘蔗開始收穫了，農人們一大早就在那兒工作。村姑們封住手與腳以及臉蛋的大部份，只留下兩顆烏溜溜的眼睛，手拿利刀，敏捷地砍著甘蔗，在她們前面的阿哥，挺胸露臂，手握鋤頭，不顧臉上汗水與灰塵，祇見此起彼落的鋤頭揮舞著，一行行的甘蔗就如同排山倒海般的倒下來，遠望過去煞是好看。後面負責搬運的老人駕著牛車，也不落後人似的，一捆又一捆的搬到牛車上，排好疊高，一牛車又一牛車地搬運著。工作稍微輕鬆時，大家就打開話匣子說笑話。有些還哼著當時最流行的「心酸酸」以及不知名的歌曲。當我站在田邊撿枯葉時，一位壯年人把我抱起來。首先，我一再的掙扎。他說：「別害怕，我們是好朋友哩！你要吃甘蔗嗎？」不等我回答，他就抱著我，走過起伏如浪的甘蔗田。並對大家說：「你們趕快削一些甘蔗來請我的好朋友吧！」那些拿利刀砍甘蔗的少女們，一聽他這麼說，都想搶先削好。一下子，四五段白甘蔗，幾乎同時送到我的懷裡來。我抱了一大堆，吃得直打呃，最後連甘蔗葉都不必撿，完全是他（她）們替我撿的。
本來小雞遇到老鷹，都會迅速地藏到甘蔗園裡，但自從甘蔗被砍完後，小雞沒處躲了。老鷹在天上可以很容易的看到小雞。一看到，就沖向地面來。有一次，天上忽然來了一隻大老鷹，當母雞看到它時，馬上發出「格格格」的呼叫聲。一大群小雞飛也似的鑽進母雞的翅膀下。可是有一隻小雞，因為斷了一隻腳，所以來不及逃跑，只好就地將頭插進一堆雜草中，大部份身子，仍露在外面，我為它的愚昧感到難過，更為它的境遇感到驚恐。老鷹飛機似地，直向地面俯衝。我嚇得嚎啕大哭。哭聲響徹了寂寞的田野，正在南田工作的二叔聞聲，以為我被蛇或甚麼咬傷了，遠遠就拉著嗓子問，「甚麼事？甚麼事？」我告訴他：「老鷹要吃掉我們的小雞。」他才放心的說：「不會的，人在這裡，它怎麼敢下來吃呢？以後要是再來，你就舉起棍子趕它，它就不敢來了。」不久，五哥也趕回來，當他知道我為甚麼嚎哭時，很是生氣，認為我沒出息，譏笑我不是男孩子，因為他認為：哭是一種博取別人同情的行為，是懦弱的表現。我也不知道為甚麼，當時竟然會那麼怕老鷹，不過從那次以後，不管遇到如何困難的事情或痛苦，我都沒有再嚎哭過。
撿田螺
由於我家經濟很是拮据，所以一到田間，除了油、鹽外，全部生活物質均要靠我們的雙手去攝取，去生產。
那段日子裡，我們要去撿田螺來佐餐。太陽未出來之前，當第一道曙光由壁洞射進來時，五哥就喚起我，告訴我：「天亮了，我們必須去撿田螺了。」我那裡敢貪戀床褥呢？馬上從紅色矮木床上翻下來。五哥提著小茶壺走在前頭，我爬著跟在後面。大地仍然沉睡著，露水沾在我的手上、腳上，甚至睫毛上。涼涼的青草味，陣陣的爛泥惡臭與稻香混成永遠難忘的氣息。我們不斷地注視著路旁。要是有一團黑色的東西，就伸手去撿。我實在很笨，經常把蜷曲的毛蛭當田螺，直到摸著軟綿綿的身體，才像觸電般地縮回來。一區田又一區田，一條阡陌又一條阡陌地找尋著。直到東山頭上的太陽爬上來，才帶著滿壺的田螺回家。
撿田螺回來，我就負責打開雞舍門，並且數一數雞的數目，因為這樣才知道丟了沒有。要是有一天，發現少了幾隻雞，我們會著急的到甘蔗園、稻田裡，或玉米田裡去找尋。找不到，兩人就成天悶悶不樂。有些時候，我們發現溝里浮出一隻雞屍。有些時候，發現田裡有一大堆雞毛。更有些時候，會在甘蔗園或玉米園裡，找到成窩的雞蛋。甚至丟了許久的母雞，也會奇蹟般地帶著一群小雞從田裡出來。每遇到這種情況，我們又會相擁而笑，成天吹著口哨。
除了撿田螺外，如果遇到農家採花生，拼（收）地瓜，收番豆，割稻時，我們就帶著籃子去撿拾。
五哥在那段日子裡也著實太苦了。每次要去撿拾時，都由他背籃子，有時路上遇到大溝或大缺口時，他還要負責背我過去。一手提竹籃，一手抱著我的屁股，在此雙重壓力之下，其辛苦可想而知，但他卻不曾埋怨過。有時，下過一陣大雨後，我們就提著魚簍捕小螺子（鴨母螺子）。有一次，當我們走到風車旁去捕小螺子時，我突然滑進溝里去了，吃了好幾口污水後，才被五哥救上岸來。
和藹的老人
在遼闊的田野里，除了我們的草廬，再也找不到第二間房子了。晚上，除了那些捕青蛙的迷失者來問路之外，很少有人來此。白天也一樣，除了一、兩個口渴或菸鬼到草寮來喝茶或借火柴外，那間草房就只住著我們兄弟倆了。
有一天，在我從玉米田找雞回來的路上，有位老伯突然叫著我，我嚇得心臟蹦蹦跳，趕快加速地爬。他說：「阿老！（乖乖）！別怕，你爸爸是我的好朋友！」我不理他，一直爬進房裡。他緊跟著追進來：「阿老！你哥哥去那裡呢？」我只轉過頭來瞄了他一眼，就立即跳上木床。他看到我敏捷的動作，呵呵地笑著：「了不起！了不起！真有本事。」也不客氣的坐在床上。因為我們生活極為簡單，除了一張床，一間雞舍，一件被單，兩個碗外甚麼都沒有。椅子更不用說了，所以坐在床上就等於坐在椅子上。坐定後，從腰際解出一個像「秤」的旱菸斗來。他從懸在中央的圓筒里取出一小撮菸草，塞到菸斗里。我一直看著他的菸斗，也一直欣賞著他的動作。他問：「你有火柴嗎？借伯伯吃口煙好嗎？」我沒有講話，只有指著壁上掛著的小袋子。他便自動地在裡頭摸著，他並未摸出洋火，只摸出一塊打火刀與打火石及一束紙捻。放在手上，使勁的敲著，不久一粒小火星噴到紙頭上去，點燃了。他的技術的確比我高明多了。記得每當要打這打火石時，往往被氣得流淚還點不燃。他喜氣洋洋的、吸著。雖然滿臉皺紋，年紀大過爸爸好幾歲，但身體還很健康，他的頭上圍著一條黑頭巾，褲子沒有褲帶，只是左右拉攏來，在中間「塞」成一個結。他問我今年幾歲，我告訴他八歲。他除了誇讚我聰明及英俊外，還為我的身體感到惋惜。不過最後他還安慰著我說：「其實身體這樣也無所謂，俗語說，一枝草，一點露，天無絕人之路。或許將來你比別人更好命哩！」臨走時，他掏出一個洋大頭給我。因為我當時都沒有穿上衣，只穿一件沒袋子的內褲，所以錢沒處放，只好塞在一枝破竹柱里。過了幾天，我又碰到他，這次他荷著鋤頭，這次他荷著鋤頭，沿著南北的水溝岸，直往這邊來。我向他打招呼，他呵呵笑著：「阿老！真懂事！」當他走過竹橋後，將鋤頭橫在我的身旁，就坐在柄上，捧著我的臉說：「你真乖！我教你念書好嗎？」「好啊！可是我沒有書。」「沒關係，他日我才帶來給你。」後來他真的帶給我一本三字經及百家姓，而且還買了一盒蠟筆。他不但教我背書還教我畫畫。一有空就來講故事給我們聽。他還會相命，他說我是「超群拔類，乖巧智慧，衣祿厚重之人。」其實他講這些話，只能暫時安慰安慰我而已，無法使我真正的愉快。因為那時，我天天都要爬著去撿田螺、撿花生、捕蝗蟲等一切能吃的食物來過活。要是一天不出去，當天的生活就成問題。這怎能說是衣祿厚重之人呢？可能是指未來吧？將它寄望於未來也好。有人說：希望是構成奮鬥的原動力。就因為希望有更美好的將來，所以對於目前的苦痛也就不去計較了。
五哥說他是一個曾在私塾教過書的有錢人，住在北面叢林裡的那個村莊。難怪他每次都沿著那條水溝貿貿然來，而且我一向他問候，他就掏出一個洋大頭給我。無時無地不露著笑臉。慈祥、和藹、永遠令人懷念。
水車
有一個中午，我發現田野里一絲一絲往上升的水蒸氣說：「五哥那裡為甚麼有一條一條的煙氣呢？」他說：「因為神在那裡煮飯。」當時我很相信五哥的話，因為煮飯就是這種樣子。可是稍大我懷疑了，神是萬能的，祂也要吃飯嗎？直到最後我才知道，那是水蒸氣，根本不是神在煮飯。就在那個中午，我看到玉蜀黍的幼苗，被太陽曬得垂頭喪氣。躲在底下的小雞，展著翅膀，露出令人垂涎的大腿來曬太陽。五哥說：「雞曬腿，做大水。」我說：「雞曬翅呢？」他回答說：「會出日。」我問：「那它們一面曬翅一面曬腿呢？」正當我們談話時，他的那鍋飯已噗噗作響了，他趕快去把蓋子掀起來。不久，他就進屋休息去了。我還等在外面，繼續煮著我那一爐。本來我應該煮較少的，人吃的才對，但五哥認為：人吃的不能馬虎。說我比較不會煮飯，所以要負責煮畜牲吃的，也就是較多的。
當我把飯煮熟後，五哥已經把飯菜擺好了。兩條茄子，一碗田螺。縮著頸子，啜著地瓜湯，汗與鼻水齊流。我的肚子鼓得像西瓜，汗沿著肚皮流下來。五哥說：「吃飽後趕快去水車旁洗個澡。」我說：「媽媽說剛吃飽洗澡會大肚子。」「迷信！」「你不迷信，所以肚子才這麼大。」「亂講！我這藏滿氣力的肚子，還嫌它太小哩……。」
過了一會兒，我爬到水車旁，探一探水草前的水，很熱，幾乎會燙手。於是我將蓋在水車上的草袋拿開，想踏一些水起來洗。可惜橫木太高了，將手攀在上面，好像吊單杆。我伸長彎曲的右腳試踏時，車重得連動都不能動一下，後來將全身的力量都用上去，突然轉動了，我的手一軟，噗通一聲，甚麼都忘了。醒來時，正好躺在車的龍骨底下。看看四周，忽然發現一大堆的田螺，真是焉知非福？但我怎麼爬上去呢？這些田螺又怎麼辦呢？本來可以大叫五哥來幫忙的，但我想逞強，顯示一下我和別人一樣，不用他人幫忙。最後我想到了，把它們一個個放在水車的葉片上面，然後沿著龍骨踏著葉片爬上去。忽然「轟隆」一聲，車葉轉動了，我滑將下來。頓時雙手亂抓，正好抓到一根繩子，才沒有掉進深溝去。再一次，這次我很小心，緊緊抓住水車的兩邊橫木。一面警告著自己：不能踏葉片。但越來手越酸，心中突然浮出一股僥倖的念頭：稍微踏踏可能沒關係吧！但不踏則已，一踏車葉又動了。正好這次比較機警，馬上抓住了柱子。於是我又繼續向上一步一步地爬去，約爬了六步，又是一聲「轟隆」，我溜滑梯似地跌將下去。直落深溝，喝了好些髒水。又覺得額頭髮疼，摸一下，滿手是血！我嚇慌了。一直忍不住要哭出來，但想到五哥的話「哭是懦弱的表現」也就強忍住了。
最後，我找到一條草繩，將車葉綁死了，才爬上去。上了岸後，繼續去轉動車葉。可是無論如何用力，都轉不動。後來才想到。不是已經把車葉綁死了嗎？於是再下去，正要解開它時，忽然想到：「這樣做，不是又不能上去了嗎？」因此先上去將車葉捆住，再下來把下面的結解開。如此，我完成了一件「有智慧的工作」（當時我是這般認為）當我轉動車葉時，轉了不下五六圈，但卻連一個田螺影子都沒有。太陽已開始斜射。忽然一聲：「你洗個澡，洗到現在嗎？」我嚇了一跳，原來是五哥。他背著籃子正要下田工作，看到我的身體仍然那麼髒：「你根本沒有洗澡嘛……」再看看我的額頭：「怎麼，你受傷了為甚麼呢？」我低下頭，很想哭，但又怕他看到。只有含著眼淚說：「剛才我跌到深溝里去了……」他摘了一片青草，沾著口水，然後貼在傷口上替我止血。我告訴他：車葉里有許多田螺。「真的嗎？」我點點頭說：「是我放的。」他放下籃子，站在水車上。踏著圓踏板。水嘩啦嘩啦地流出來，他說：「還不趕快洗一洗！」踏了數圈後，五哥說：「騙人！連田螺殼都沒有哩！」我呆了，回答不出來。他背起籃子說：「快點洗，洗完回去看家。」歸途，我一再的回頭看那水車。心想：明明把田螺放在車葉上，為甚麼會不見了呢？
費了那麼大的力氣，額上還割了個裂痕，竟然一無所得，僅僅留下這麼一頁回憶。
捉青蛙
有一天早晨，公雞叫了。五哥拿著鉛桶到東邊的水井去汲水，天氣很涼爽，山影明顯地貼在天的那一邊。太陽像貪睡的寶寶躲在被窩裡，公雞不斷地催它上山來，五哥鼓著肚子，斜著身體，提著一桶水，不倒翁似地走過來。汲完水後，他拿著魚簍和網對我說：「走吧；我們去捉青蛙。」於是我們沿著排水溝走去。路上他用一枚銀幣敲著竹子唱：「透早就出門，天頂漸漸光。有時撿田螺，有時捉四腳（青蛙）。為著顧三頓，顧三頓……」邊走邊唱，不知不覺已到目的地了。
他下溝去，把網靠在溝旁。我一手持著小竹棍，一手撐著地。爬在岸上，敲打著青草，讓青蛙驚動而跳進網裡。突然「噗通」一聲，一隻青蛙進網裡去了，五哥趕快提起來，將那掙扎的青蛙塞進竹簍里。又是「噗通」一聲，一隻大黑影落下去，我高興的說「這隻一定是一隻老青蛙。」五哥說：「我想不會是吧！因為老青蛙絕不那麼容易就被嚇跑的。」當他提網時，果真不是一隻老青蛙，而是一隻粗皮癩臉的蛤蟆，他把它放進水裡說：「身體丑，往往能夠平安地生存著。」正捕捉得有趣時，那位和藹的老人又出現了。我向他打招呼，他笑著說：「乖乖！」並從衣袋裡掏出兩枚硬幣：「這些給你玩。」「謝謝您。」他和五哥講了一些話後，又荷著鋤頭遠去了。因為我們的身上沒有袋子，所以只好將硬幣放在口中玩，即將硬幣放在唇與牙齒之間，然後發聲吐氣，讓硬幣與牙齒互碰，發生震動的音響。突然，「噗通」一聲，我的銀幣掉下去了。五哥馬上說：「別動；我先找找看。」他摸了好久，仍然沒有找到，最後他說：「你再把另一枚，依剛才的樣子，讓它再掉一次！」「丟了一枚還不夠？還要再丟一枚嗎？」他瞪我一眼，我不敢違背，趕快照著剛才的情形，表演一次。「噗通」硬幣又落進水中，我指著掉落的方向，五哥順著銀幣的落水處摸去：「一、二、三。」他笑著拿出第一個硬幣。不一會兒，第二個也摸著了。五哥高興的說：「將錯就錯，只要會應用的人，有時也會成功的。」
時光就在我們的笑聲中溜了過去，太陽已經高掛頭上，簍中的青蛙開始黯傷。因為從此以後，它們不能再呼朋引伴，共度良宵；再也不能看到美麗的田野與世界了。由一群項鍊般的蛙卵到調皮的蝌蚪，再由調皮的蝌蚪到活潑的青蛙，不知道經過多少次水蛇的追逐、動物的蹂躪；也不知道克服了多少個寒冬夏日，如今將死在白刃下，殘餘的骨骸將由螻蟻搬去當糧食，怎不令它們憂心如焚，唏噓淚下呢？可是，我們兄弟不吃這些，又要我們去吃甚麼呢？
偉大的月亮
有一個天氣悶熱的晚上，我和五哥到寮外乘涼。月亮是潔白的，農作物均像披雪一般。微風吹拂著大地，稻田裡不斷地傳來鳥的叫聲。遼闊的天邊，飄浮著幾朵雲彩，幾顆星斗眨呀眨地。五哥告訴我一大堆星斗的名字。而我只記得北極星、北斗星、牛郎星、織女星和犁尾星，其餘的都記不起來了。正當我們在談星的時候，五哥突然若有所思的說：「這些星斗，我最敬佩月亮的了。」他接著說：「因為她有時雖然只有半邊，卻也比眾星明亮。」我問他：「五哥！我能不能像月亮呢？」他很肯定的說：「能的，只要你努力！奮鬥！」當我聽到「努力！奮鬥！」兩詞時，突然給一陣沉思籠罩著，因為我似曾聽過這句話，但一時卻想不出來，後來才恍然大悟，原來是與趙老伯演第一齣戲「殘舟離家記」時，他所說的「只要努力！奮鬥！雖然破船也有到達彼岸的一天。」「要怎樣做才算努力！奮鬥呢？」五哥回答說：「做事不怕吃苦，因為越苦越能磨練出一個人的毅力，也不要怕失敗，因為成功就是多次的失敗所導致。還有不要怕困難，因為越困難的事，越能使人變成偉大。」我仰頭，注視著月亮，雙手合掌祈禱著：「但願有一天我能像你。」
雨與鴨子
一個烏雲密布的黃昏，太陽已下山了，小雞們卻一直在田裡找食物。所以我奇怪的問：「五哥！雞群為甚麼還不回巢休息呢？」「因為它們不去睡覺，可以多找些食物，以免明天下雨受餓。」翌日，真的下雨了，那些小鴨樂得不可言喻。它們展展小翅膀，將扁平的鴨嘴伸到水中，想從裡面找到甚麼似的。忽然閃電一亮，「轟轟」的雷聲響徹田野。雨越來越大了，鴨子也越玩越高興，它們沿著排水溝游去。傍晚，它們不見了。只聽得稻田裡傳來「究究」的叫聲。五哥捧著破臉盆，放些地瓜簽喊著：「咪咪咪……」我也光著身子，爬過泥濘的阡陌，雨黃豆大的落在我們的身上。鴨子「休休休」地叫著，四周逐漸暗了下來。我們走在滑溜溜的田埂上，被摔倒了好幾跤。我想鑽進稻田把它們趕出來。五哥卻說「稻子已經成熟了，一進去就會把稻穗打落，怎麼可以呢？」沒辦法，只好站在稻田旁。「咪咪咪」的叫著，然而那些可惡的鴨子，任我們喊破了喉嚨，叫啞了嗓子，仍然無動於衷，我行我素。越來越往田的中央游去，五哥像只落湯雞。雨水，淚也似地由額上滑下來。我真恨那群小鴨子，我們怕它太小，受不了長夜、暴風雨的折磨。想不到，那不知天高地厚的畜牲，竟不知好歹，愈喚它愈往田中躲去。我們又氣又急，幾乎把淚水給急出來，還好，當天黑得不見五指時，二哥與三哥正好由此經過。二哥知道此事後罵說：「兩人不知幹甚麼的，連幾隻鴨子也沒辦法照顧好。」其實，我們兩個並沒有閒過。從早上一下床，就開始工作，要照顧小雞，要煮飯，要挖地瓜，要修補漏雨的屋頂，要替母雞做生蛋的窩，還要用火烤烤那些掉進泥沼的小雞。一天做這麼多的工作，還被二哥誤會，真把五哥氣得七竅冒煙。但他還是忍氣吞聲，不敢多說一句話。最後在二哥與三哥的協助下，才把那些鴨子抓回來，那晚，回到寮中，已經太晚了。所以也沒有煮飯，只好到前面的田裡挖數塊地瓜來吃，暫時的讓肚子忘卻了飢餓。
五哥病倒了
翌日，雨仍然下著，公雞照舊啼著，可是五哥不能起床了，昨夜，他的體溫真是燒得燙人，口中喃喃地念著，直到雞啼，他才靜下來。
早上，我不能不特別早起。起床後，先將雞舍門打開，然後開始燒開水。因為土爐被雨水灑濕了一大半，起火費了老半天。五哥想爬起來幫忙，可是只走了兩步路，就跌倒了。我喊了兩聲，還未見回答，才知道事情的嚴重。爬過去一看，他暈過去了。怎麼辦？在這荒郊野外，到底要到何處去求救呢？回去嗎？路途那麼遠，天又下著雨，路上泥濘滿地，等我爬回去時，不是太晚了嗎？想哭！但淚水又被恐懼封住了。我抱著五哥大喊大叫，但他仍然動也不動，好像有意要拋下我而去的樣子，我搖幌著他，好久好久，他才微弱地哼了一聲。醒來了！醒來了！與我相依為命的五哥醒來了。
從未生過病的五哥，這次可慘了，頹唐、憔悴，有時還嘔吐。看到他如此痛苦，這般狼狽，再想到未來生活問題時，我流淚了，唏噓的聲音，吵醒了五哥。他微弱地說：「弟弟！這點小事，何必悲傷呢！」我泣得更厲害了，他安慰我說：「別傷心，這小小的病痛，沒有甚麼關係。快擦乾眼淚吧！」
次日中午我站在屋檐外。天氣放晴了，大地面目一新。農夫荷鋤銜煙，在田埂上走著；水圳上，小孩多了，他們帶著鉛桶、酒瓶沿路專心的在灌蟋蟀。白鵝在草原上振翅追逐著，羊兒也低頭啃著青草。雨後，太陽終於戰勝了陰霾，姍姍地露出雲端。然而，五哥的病，何時才能康復呢？沒有糧食，沒有菜羹，要叫五哥吃甚麼呢？突然聽到五哥的叫聲，我趕快爬進去，原來他又吐了，待我將地下掃完後，他叫我到田間去采些可解熱的八卦黃，我毫不遲疑地爬出草寮到田野間去找尋。
禍不單行
找過幾處，終於在一堆稻草堆的旁邊找到了數棵八卦黃。因為我忘了帶刀子去，所以只好用手挖，當我挖了不久，發現根旁有一個小洞，首先我以為是老鼠洞，所以一點也不在意，拚命地往下挖，突然，手上一陣劇痛，馬上抽回來，一條蛇也跟著追出來。我大喊大叫，正在工作的農人都圍攏來。一位少年朋友，立即把那條大蛇鋤死，用鐮刀剖開它的腹部，取下膽囊，替我敷上。後來跑過來一位少女，她驚恐的問：「怎麼樣！怎麼樣！要緊嗎？」我抬頭一看，原來是鄰居阿玉姊。她拉著我的手，同情的說：「腫起來了，我背你回去吧！」未等我應話，她就蹲下來，將我背上。同時還吩咐她的同伴，將我所要的藥草割了許多棵，然後幫我拿到寮里。當她背我回到寮里，五哥還躺在床上呻吟，她見到此種情形，很是同情。所以自動的幫我們汲水、煮飯、煎藥。還要幫忙作菜時，東找西找都找不到一樣菜。後來才問我：「你們的菜放在那裡呢？」「在床下的罐子裡。」她把罐子抬出來，打開蓋子，用手扇著鼻子，裡面的蚊子一直飛上來。她搖晃著罐里的鹽水，隱約浮著兩三塊醃蘿蔔頭，紅著眼眶問：「就是這些嗎？」我點點頭，她無可奈何的搖了搖頭。
當一切都忙過以後，她一直要背我回家去。但我離不開那些雞、鴨、鵝，更不忍心拋下生病的五哥不管。是故她懷著極為「悱側」的心情離去了。
次日早晨，三哥趕來草廬。那時我的手臂奇大，浮腫得幾乎比大腿還粗。幸好及時拿解毒的蛇藥來，才使浮腫慢慢地消下去。
養鴨人家
轉瞬間，又過了二個月。是十月的天氣吧？秋高氣爽、麥浪翻風。早上五哥準備到圳南撿柴，所以告訴我說：「今天要涉水過龍溝，你不要去，在家好好照顧雞鴨吧！」當他背著籃子，往南面走後不久，我就開始了我的工作。做完，坐在寮子的陰影下納涼。當我眺望直北的水溝時，我怔住了。遙遠的樹林前，有一群大人，扛著一間尚未加糞土與茅草的竹房子，正沿著排水溝前來。最後在約距離五百公尺處，停了下來。於是那些人在那裡圍籬笆、蓋屋頂、刷牆壁。不久，又聽到有一大群小鴨子的叫聲。聽五哥說：「他們是來養鴨的。」正高興以後不再孤獨，不再寂寞時，五哥警告我：「有人說，他是個好喝酒，脾氣很壞的惡棍，你以後少跟他們來往。」真使人失望，好人不來，卻來個壞人。不好的鄰居，不如沒有。所以我對那家，沒有甚麼好印象，甚至常以埋怨、敵視的眼光盯著那屋子。
有一天，當我吃過午飯，坐在鳳凰木下乘涼時，突然發現一位趕著一群小鴨的小女孩，年紀和我差不多，可能不會超過十歲。穿著一條紅色的短褲，拿著一根比她高三倍的竹子，留著兩條長辮子，大大的眼睛，雞蛋形的臉兒，真是個討人喜愛的女孩。當她走近我的時候，兩隻眼睛動也不動的盯著我的腳看。我忍不住的說：「看甚麼！」這時她才不好意思的看看她的鴨子。我問：「查某囝（小女孩）你住在那裡呢！」她指著那新搬來的房子說：「住在那裡！」原來她就是酒鬼的女兒。當她問我是否住在這裡時，我想起五哥的話，騙她說：「不是」，然後爬回草寮去了。
可愛的貓咪
當我爬進屋子時，轟隆一聲，由放菜的壁上衝出一條黑影來，把我嚇得半死，原來是那隻小貓咪。它大概想偷吃魚吧？其實它太傻了，我們都已經快一個星期沒有菜吃了，那裡有魚放在那裡呢？
想想那隻貓的命運也著實太乖張了。一生下來就見不到母親，只和一隻虎皮花的兄弟，相依為命地交蜷在甘蔗園裡發抖，當我發現它們時，我叫五哥來看。他說：「別理它們。」「不！它們快凍死了。」「不會的，走吧！我們自身都難保了，那有東西餵它們？」「不！五哥我們一定要收養它們。」經我一再的要求，五哥才莫可奈何的將它們抱進籃子裡。
帶回家後，經過我們細心的照料，慢慢的長大了。本來兩隻都是很逗人喜愛的，經常看到它們在屋檐下賽跑，玩掃帚。有時還會和小雞們開玩笑，跑到它們跟前扮鬼臉。等大雞生氣了，才拔腿溜走。可是那隻虎皮花的小貓，越來越懶惰了，常常躺在爐里睡大覺，每當五哥硬把它從爐里拉出來時，總被五哥咒：「懶惰貓，死老鼠，睡灶空（爐中）粘邊（馬上）死。」過了一段日子，它果真死了。因為台灣有句諺語是：「死貓吊樹頭，死狗放水流。」所以五哥也就把它吊在樹上。
對它的死，我並不惋惜。因為既然懶惰，不努力，只貪享受，死了倒清靜些。而對那隻勤勞、美麗的黑貓更加愛護了。它常豎著耳朵，偵探老鼠的動靜，一聽到老鼠的腳步聲，就追過去，晚上，它都喜歡睡在我身旁。冬天能和貓同睡，可以說是一大享受，因為它就像一台暖氣機，尤其在我們那件破棉被，已失去保溫作用時，有它簡直就像有個火爐。所以它可說是我寂寞時的良伴，冬天的暖氣機。
養鴨女
我八歲的時候，三哥結婚了。五哥不肯錯過這個好機會，所以早就回家去了，田間只留下了我一人，吃過午飯，拿著老伯送的蠟筆、圖畫紙，到鳳凰木下，看著遠方的那間鴨寮畫了起來，那隻貓像了解我的寂寞似的，也依偎在我的身邊。
正畫得出神，那小女孩又出現了。「你說不是住在這裡，那麼為甚麼這麼久了，還不回家呢？」我笑笑說：「你是大耳朵（容易受騙）被我騙了。」她說：「你是放羊的孩子，有一天你會吃虧的。」她對我旁邊的小貓很感興趣的問。「那隻貓怎麼叫呢？」「它『喵喵喵！』這樣叫。」「不！我是說它有名字嗎？」「有的，它叫阿花！」「別欺侮人好不好！」「甚麼欺侮你，你也叫阿花嗎？」她點點頭。雖然我們只講幾句話，但是很快就熟悉起來了。她走近我的身旁，看了看說：「你在畫甚麼？」「畫你的家。」「美麗極了。誰教你畫畫呢？你怎麼有蠟筆和紙張呢？」我有一點不高興的說：「是你祖公（曾祖父）給我的。」她說：「別胡扯吧！我的祖公早就到蘇州賣鴨蛋了。」我呆了，我又想起二姊所說的話：「祖父去蘇州賣鴨蛋了。」她祖公也去，那他們會不會為了搶生意而吵起來呢？要是吵起架來，祖父一定會打不過的，那她不是我的仇人了嗎？越想越氣，因此我說：「你回去！我不要讓你在這裡！」她莫名其妙的問：「你怎麼啦？」「沒甚麼，不讓你在這裡就是了。」
我們在那裡沉默了好久，後來她討好的說：「以後我拿魚頭來給你們的貓吃……好嗎？」想到魚頭，我眼睛一亮：「真的嗎？」「真的，因為我們養鴨的天天都有許多魚。」談話間，我突然看到她們的鴨子在偷吃稻，所以提醒她：「你們的鴨群爬上岸偷吃了。」她立刻舉起竹子揮了幾下，並噓了數聲才把鴨子趕到溝里去。
「我替你畫像好嗎？」「我不知道怎麼坐？」「沒關係，只要你靜靜地坐在鳳凰木下就可以了。」「鴨子如果偷偷吃呢？」「我會告訴你！」於是她去坐在樹根上，身子略微倚在樹幹，我開始畫了。我畫下她長長的頭髮，大大的眼睛。畫下她塌塌的鼻子，小小的嘴。畫下她淡淡的眉毛，鵝蛋形的臉兒。然後順著兩腮，畫下脖子，身體。突然她問：「能不能停一下呢？我要小便了。」「嘿！不行不行！等一下！馬上好，現在畫到腰部了。」她愁著臉說：「甚麼時候才可以畫好呢？真的要尿出來了。」「再忍一會兒，否則前面畫的將白費了。」她用手摸摸肚子，再摸摸發，很不耐煩的看著樹葉。「好了！」她像出籠的鳥，立即奔過來：「嘿！真了不起！好好喔！好好喔！」「真的嗎？大概是你誇獎的吧！」「曖呀……我的領子呢？」「塞進脖子裡去了，不信你摸摸看。」「嘿！」她拍我一下肩說：「怎麼不早告訴我呢？」「為了自然呀！」頓了一下，我說：「你不是說尿很急嗎？」她「啊！」了一聲，我們都哈哈大笑起來。她邊笑邊跑進甘蔗園。我轉身一看。糟了！一群鴨子正伸著頸子忙著偷吃稻穗。我舉起竹竿，學她噓了好多聲，但即使噓掉了大門牙，它們還是照吃不誤。她一面整理衣服，一面跑出來。同時北面也來了一位中年人。他濃密的眉毛，高而鉤的鼻樑，圓圓的眼睛，小小的眸子，使人看了生畏。他氣呼呼的罵著：「他媽的，你幹甚麼去的，干你……你幹什麼去的。」走近她，拍拍！狠狠地揍她兩個耳光。她不敢哭只瞪著鴨子。過後，他朝著我瞪過來，我嚇得渾身發抖，真怕他衝過來揍我。還好，他只有瞪瞪。臨走前站在對岸，指著我說：「阿拜（跛腳）！我警告你！下次如果再跟我女兒玩，使她忘了做事，我就把你推進溝底去吃水。」可憐的她，邊擦眼淚邊趕著鴨子，向北面遠去了。
得意忘形
昨晚，因為五哥沒來。所以我獨自度過一個淒涼，孤獨，恐懼的一夜。清晨，公雞啼了。我下了床。將小雞放出去。然後爬進鴨舍撿鴨蛋，一個一個堆在籃里，小心翼翼地搬進屋子。東邊已露出一片魚肚白。我開始做早飯。邊削甘薯邊往故鄉那邊望。在歸家的那條小徑上，如果出現了個黑影，就一直盼望是五哥的到來。
時間就在我的等待中過去。黃昏已經來臨了，林邊開始有青煙裊裊上升。美麗的樹，漂亮的屋瓦，還有那翱翔的鴿子，多可愛的故鄉啊！此時，家人一定在大吃大喝昨天剩下的飯菜吧？五哥可能把我忘了，否則怎麼還不來？想到此，一縷哀愁湧上心頭，不覺鼻子酸酸的。正在此時，小徑上忽有一團黑影緩緩而來。我跳了起來，那不就是五哥嗎？對的，他提著一個草籠。我揉揉含著淚水的眼眶，恨不得馬上飛奔過去。五哥老遠就問：「你哭了沒有？」「沒有。」「那好，男孩子是不應該隨便哭的。」「我們家熱鬧嗎？」「太熱鬧了。外祖父、大舅、二舅、四舅，還有姑媽，幾乎所有的親戚都來了。」他一面說，一面打開籠子。一看太好了，裡面放滿了雞肉，豬肉，魷魚……我太高興了。不用煮飯了，所以立刻把正在燃燒的木柴抽出來，往地上一扔，便爬進寮里去。不管滿手的灰塵，拿起雞腿就大口大口地啃了起來。炒米粉連吞三碗，的確太好吃了，自從離家後，已經快兩年了，從來就沒有吃過這麼好的食物，怎不令我樂得跳過來跳過去？五哥說：「親戚們都在向媽媽打聽：『聽說你生了一個怪腳的孩子，他到那裡去了呢？』。」我塞滿一嘴魚丸搶著問：「媽媽怎麼回答的呢？」「她說你已經成了隱士，家都不要了，所以連三哥結婚你也不回去。」聽起來真夠淒楚的：「我怎麼不想回家呢？你是曉得的，每晚作夢，不是都拚命地喊著：爸爸媽媽嗎？」正談話間，我覺得外面有點不對，怎麼有霹靂拍啦的聲響呢？因此我爬了出去。一看：「不得了！不得了！失火了！失火了！……。」五哥聽到我的吶喊，抱著那件破棉被闖出來，丟進水溝里。正在目瞪口呆時，他將濕漉漉的棉被蓋在火舌上。我在排水溝里汲了一桶水，正要忍著腳上的疼痛，提過去時，五哥閃電似的將我的水桶接過去。留下一個大鉛桶，我立即俯身去溝里汲水。正要提起來時，因為水太重，心又急，一不小心，身子被水桶拉下去了。翻了個大筋斗，落在水溝中。幸好溝不深，否則一命定然嗚呼哀哉。後來我也沒有再上岸，乾脆「站在」溝里汲水給哥哥。他一來一往，也不知跑了多少趟，火勢才漸漸小下去，突然我聽到有人站在我的後面吹口哨。回頭一看，原來是位醉醺醺的酒鬼，也就是五哥所說的惡棍，他站在那裡袖手旁觀。天下真有這種見苦不救的人，即使我們無法做到「人溺己溺，人飢己飢。」的地步，至於我們對那些亟須幫助的人，也應伸出援手才對，想不到這醉漢竟然視若無睹。經過我倆艱苦的搶救後，好不容易才把這場大火撲滅。牆壁被燒掉了一個大窟窿，棉被全是泥巴，那些「大菜」都成了炭團與爛泥餅。望著「殘破」的家，不覺悲從中來。那夜，兄弟倆只好坐在露天的廣場興嘆。閉上眼，我想到了一句話「樂極生悲」。五哥趁機勸誡我「得意不能忘形」。
河中魚
自從失火那天起，我們便忙著補牆壁，打掃屋裡的泥巴，忙著尋找失散的雞鴨，處理那些亂七八糟的雜務，所以好久沒有看見阿花。直到那一天，我剛餵過雞鴨，坐在溝畔的牆上時，她趕著那群鴨子，欣然而來。我問：「魚頭拿來了沒有？」她歉疚的說：「對不起！這次忘了，下次吧！」她探頭看看我們的房子，看看火燒的情形。我一想到那見苦不救，袖手旁觀的惡棍就氣。「你的爸爸好兇好壞哦！」「別亂講，被他聽到了，會把你的脖子扭斷。」「我才不怕咧！他打我，我就叫我爸爸打他。」她突然問我：「你有幾個爸爸呢？」「哈哈，你簡直在開玩笑嘛，爸爸幾個還用問嗎？難道你有兩個爸爸？」她點點頭。我笑了，她紅著臉。因此我不敢再笑下去，同情的說：「他時常打你嗎？」她搖搖頭。「你媽媽待你好嗎？」她默默不答，好像流淚的樣子。到底是怎麼回事呢？難道是常打她？是死了？她與我並肩坐在用二根竹子拼成的小竹橋上，水像鏡子一樣，把我的怪腳映出來。她忽然指著河裡說：「你看！多麼美麗的魚兒啊！」我說：「我捉來送你好嗎？」「不能下去！你腳這樣，會沉下去的。」我最不喜歡聽到這種話了。一聽到人家說我不能做，我硬要試試看。於是，我「噗通」一聲跳了下去。完了，果真沉下去了。我掙扎著，她在岸上喊著：「救人呀！救人呀！」巧得很，正好被一位農夫聽到了。立即跳進河中，將我抱起來。
「謝謝你！假若不是你。我一定跟祖父一樣賣鴨蛋去了（死了）。」「不！假若不是我，你才不會跳入河裡吃水呢！」
撿鴨蛋
有一個清涼的早晨，阿花突然在屋後叫我。五哥問：「你叫他做甚麼？」「約他去撿野果。」五哥說：「他早上還未撿鴨蛋呢！」「我來幫他撿好了。」於是，她到廚房去拿出一把灰鉤（用來鉤灰）來，我草草地把飯吃完，便爬了出來。說時遲，那時快，當她把灰鉤從穀倉底抽出時，一條臭腥母也跟了出來。我飛奔過去，把她手上的灰鉤接過來。她趕快躲在我的背後，蛇舌吐得長長的。我盡平生之力劈下去，灰鉤碰壞了，再劈下去時，剛好打在晾衣服的竹竿上，鉤柄斷成兩截。在千鈞一髮之際，五哥聞聲跑出來，拾起竹竿往蛇身一擊，只見那敏捷的尾巴，立刻繞在竹竿上，我用那半截亂打一場。她說：「打中才（臍），亂亂（紛紛）來。」也就是說打到蛇的肚臍，蛇是越來越多。她向五哥說：「謝謝你！要是沒有你來救我，我早被咬傷了。」「那裡的話。我該向你道歉才對，你若不是為弟弟做事，也不必受這場驚嚇。」
水中偷生
田間寂寞、孤單，有一位友伴可說是不容易的，她又如此的活潑、可愛，因此我們經常在一塊兒玩：一同數著星星，一同畫著太陽的鬍子，一同采野果，一同玩草花、塑泥人。在岸上追逐，在水中抓泥鰍，抓小魚，在田中捉迷藏。白天一起讀書、畫畫。晚上一起吹笛子。這些事，她的爸爸大都不知道，要是知道了，又要破口大罵：「跛腳！你假如敢再跟我女兒一起玩，我就把你推入溝底去吃水。」
然而，他的女兒卻不聽他的。每次趁他不注意，就溜到我們家來。這一天她又帶魚頭來了，小貓一見到她，就貼在她的身邊打轉。「豐喜！我們到橋上玩玩好嗎？」坐在橋上，她說：「我的眼皮一直跳，昨晚又聽到烏鴉叫，要是我有甚麼壞消息，你會哭嗎？」「不！五哥說：『男子漢有血無淚。』」「你要當偉人嗎？」「當然要！我不但要當偉人，還要當最偉大的偉人哩！」她笑了。
我們談得正起勁時，突然有一隻巨手從我的後腦推過來，只聽得一聲驚喊，我便不知一切了。
醒來時，五哥坐在床上哭泣，當他喊我的名字時，我想回答，但不知怎的卻回答不出來。頭昏腦脹，眼皮十分沉重，睜開來，又合了下去。
他告訴我：「是那個窮凶極惡的壞蛋，把你推進溝中的。」我嚇了一跳，原來是這樣的。「這次幸好我趕上，否則死在溝里誰曉得呢？」他眼淚黃豆般地滴下來。這是我第一次看到他的淚水。我咒罵著：可惡的壞蛋，毫無人性的畜牲，定會受天譴的。
過新年
光陰似箭，日月如梭。秋收冬藏，我不再是八歲的孩子了。許多光陰就這樣白白地過去了，我得到了些甚麼呢？與雞鴨為伍，那有出人頭地的一天呢？忽然我感到自己的存在，一位殘腳的人，將來要怎麼辦呢？過去從來沒有這樣想過，為甚麼那天會那麼想呢？或許這就叫做懂事，叫做成熟吧？
除夕那天，五哥回家去，我「站」在門口望著炊煙裊裊的故鄉，想著：現在家家戶戶都開始貼春聯了吧？大家一大塊一大塊的吃著年糕了吧？那群等著要壓歲錢的兒童，圍在老人身邊團團轉了吧？今夜是今年最後的一夜，家家戶戶一定是興高采烈，大夥圍在廳堂上敘述別後情趣，暢饗醇酒腊味吧？然而有誰想得到，在田間，在那遼闊的山野里，有個缺了雙腿的孩子，正渡著孤獨，寂寞，貧困的零仃生活呢？
大年初一，要是在家必定是大玩鞭炮，歡天喜地地向各人拜年的。然而在田野，連最勤勞的農夫也休息了。只有那些「不解人煙事」的鷺鷥、水鳥、雲雀仍然到田間來覓食。望著故鄉，羨慕著身體健康的五哥，要跑就能跑，要跳就能跳，想回家馬上就可回家，不會受到拘束，也不會受到侮辱。不像自己只能爬，只能像野獸低著頭爬。除了艱辛困苦外，還要受別人的揶揄、追逐。
正在沉思時，忽有一大群小孩子，蹦蹦跳跳地向這邊走來。他們從老遠的地方就喊著：「跛腳隱士」。聽到這話，不覺悽然淚下。怕被他們發現，所以立即用手拭乾。他們各個穿新衣戴新帽，從頭到腳都是漂漂亮亮的。我呢？只穿著一件二姊小時候穿的破長衫，兩邊屁股幾乎都可出來看人的破褲子。既沒有新衣穿又沒有新帽戴，完全像一個被遺棄的孤兒，怎不令人鼻酸呢？然而「黃河尚有澄清日，豈可人無得運時。」只要我們深信有更美好的明天之到來，那麼暫時受點貧困，折磨，又算得了什麼呢？因此，我吞下了淚水，綻開了笑容：「你們為什麼跑到這兒來呢？」堂弟說：「我們是要到魚池（田名）捉魚的。」他們約我一齊去，我毫不猶疑地答應了。他們用兩枝扁擔綁成丁字形，讓我坐在直槓上，由三個人幫忙把我扛著去。一路上大家嘻嘻哈哈，說說唱唱，直到目的地才停止。大家合力解下圍在秧田的破網，堂兄們跑進溝里去網小魚。我和堂弟則在岸上接魚。一條條的魚不斷地接上岸來，簡直把我們忙得不亦樂乎。大家忘了溝水的冰涼，也忘了人間正是「爆竹一聲除舊歲，桃符萬戶更新年。」的年景。
不久，已經網到了一大堆。堂弟到田野里，拔來一大堆的蕃仔豆，放在乾涸的水圳里。用火燒過，我們就圍著圈。十多隻手，像母雞爪一樣，在灰燼里，找尋著又香又脆的小豆粒。邊吃邊談天，實在到了渾然忘我的境界。將快吃完的時候，堂弟趁我不注意，手摸摸灰燼，向我臉上抓過來。說時遲，那時快，當他要笑出來時，我依樣畫葫蘆，也抓了他一把。這種遊戲我們稱之為「抓黑貓」。被抓的，滿嘴滿臉都是灰，比平劇里的大花臉更花。玩過一陣子後，大家分工合作。有的挖地瓜，有的撿牛糞餅；有的烤魚，有的烤地瓜。不到中午，我們就把午餐解決了。那一天，一直玩，玩到黃昏還不肯離去。可說是我寂寞、平淡的生活里較突出的一日。
報應
人家說：「善有善報，惡有惡報，不是不報，日子未到。」
聽說有一個大雨傾盆的黃昏，那惡棍連續喝了四大瓶的太白酒，醉醺醺地，早已神智不清了還要外出，宣稱要去挖黃金。妻子、兒女勸都勸不聽，渾渾然冒著雨奔出鴨寮。他在田埂上摔了好幾跤。卻眯著眼說：我這種「摔跤」並不是你們所說的「摔跤」，是我師傅教我的，因為要挖黃金，一定要學點武藝才行。他說「跌跤」就是「武藝」。看到鴨子，說是他的合伙人。幾隻比較大的，他都抓起來摔，他說：「這些大個子的，如果不先把他摔死，將來一定不聽話，會向我火併的。」聽到雷聲，說是情人在為他歌唱。雨一滴滴的滴在臉上，他認為是別人正向他散花祝賀。突然他看到轉動的風車，說是大人物派飛機要來接他。所以不管他人的拉扯硬要爬上去，正好風車葉轉過來，重重地將他的頭顱打破了。至此一位不留半點讓人懷念的酒鬼，就這樣結束了他的一生。他死後，阿花全家就不知搬到那裡去了。
五哥失蹤了
有一天，吃過早飯，五哥把破臉盆準備好，背起竹籃說：「待會兒，先把飼料攪好後，再煮田螺吧！」我點點頭。他又說：「雞子要照顧好，不要被老鷹捉去喔！」他穿著一套補釘如星的破衫褲，戴著一頂破斗笠。斗笠上的片片葉子隨風飄動。走遠了，在那綠色的玉蜀黍田消失了。我攪著香噴噴的飼料，大雞小雞圍著我，簡直連我的頭上也要跳上去，小雞跳進臉盆里。當我撥開去，又紛紛集攏來。索性推開盆子，讓它們吃個痛快。不一會兒全部搶光了。我開始取火煮田螺。此時，除了爐中「轟轟」的聲音外，天上還有雲雀的呼喚，農夫的斥呵。有牛羊的哞叫，牧童的簫聲及悠美的山歌，屋後也傳來潺潺的流水聲，真是一首百聽不厭的交響曲。遠望去，水圳上有一群小白鵝，正在綠草中擺著各種各樣的姿勢。有在岸上追逐的、有在河裡嬉戲的；有埋首啃草的、有悠閒啄毛的；有展開翅膀想飛的、有潛入水底銜泥的。割草的孩子，用鐮刀敲著竹槓，邊走邊唱：「天是天呀地是地，養老鼠呀咬布袋。真像我村那一位，養個女兒十七八，未學走呀先學飛，無媒人呀自己嫁。」爐上突然傳來「戚戚」的聲音。田螺快熟了，我打開鍋蓋，看著碩大的田螺，口水幾乎流了下來，爬進寮里，拿出一個大碗公，盛好後。田野里正升著無數的水蒸氣，這就是五哥所說的：「土地公伯在煮飯。」我想，我也該煮飼料了，於是把地瓜簽、蕃薯，溝水統統放進鍋底，在爐中加上幾把燃料，開始炊了。煮好飼料，農人收工回去了，但五哥卻一直沒有回家。我肚子有點餓，所以爬進寮中選了一個田螺來吃。香噴噴的，味道很美。嗯！好吃極了，真想再吃一個。但一想起五哥還沒回家，馬上又爬出去瞭望著四周，連個人影也沒有。抬頭瞄一下上空，太陽正射出強烈的光芒。小雞正躲在陰涼的樹下休息了。水蒸氣也上升得更加厲害，午雞啼遍整個田間。我開始煮午飯，抓四把地瓜簽，削兩塊地瓜，然後舀幾瓢水，一起放進鍋中。當時的那座爐子，只是在露天下，用泥巴黏成的，沒有煙囪，爐里的煙都從爐口冒出來，所以熏得我眼淚和汗水直流。真想跑到樹蔭下歇歇。可是想到五哥的吩咐：「做任何一件事，都要專心一志，不可離開崗位。」所以只好忍著炎熱陽光的曝曬，守在爐旁。
農夫又開始下田工作了。我的肚子實在餓得不得了，但五哥卻一直不見踩影。最後等不及了，只好自己先吃。然而，每當吃一口飯就往四周張望一下，期盼五哥早點歸來。時光一分一秒的過去，太陽都快隱進故鄉的林內去了，五哥還是毫無蹤影。現在，牧童已經輕鬆的跨在牛背上，村姑也已除去身上的包紮，站在溝旁濯足，準備歸去。老農放下鋤頭，吸口煙伸伸懶腰。當我煮過了晚飯，蚊子占據了整個空間，它們成群結隊的「嗡嗡」作響，好像讚美黑夜之來臨，又好像歌頌自己占領空間的本領。記得五哥曾說：「會咬人的狗不會吠。」我卻說：「會咬人的蚊子為什麼會叫呢？」五哥說：「彼與此是風馬牛不相及。」
天越來越黑，連最勤勞的鷺鷥也拖著兩腳蹣跚地飛回去了，五哥為什麼還不回家呢？關上雞舍的門，爬進房內，從葫蘆筒里，摸出一副打火石，喀喀地擦著，蚊子不斷地偷襲著我，使我邊打蚊子邊起火。費盡九牛二虎之力，才令一點小火花，落在紙捻上。吹燃以後，爬上床，點亮那吊在壁上的煤油燈。就藉著那微弱的燈光，將飯擺在一塊兩頭墊著磚頭的木板上，孤單地，傷心地自己吃著晚餐。那一頓飯，除了田螺外，什麼菜也沒有，但又不忍吃它，因為想到五哥離開了一整天，中午又沒吃飯一定很餓。所以這些田螺我不能吃它，必須留給五哥，因此只有草草地「白吞」（沒有菜，獨吞飯）了一碗地瓜，就爬到寮後的溝畔。仰望蒼天，沒有月光，只有稀疏的幾顆星及數片雲。掃視大地，農作物罩上一層黑墨。昆蟲、青蛙引吭競鳴，偶爾也從稻田裡傳來鳥的呼應，老鼠的追叫。五哥到底發生什麼事呢？難道是回家了嗎？但他為什麼沒有先說一聲呢？那麼到底是為什麼不回來呢？會不會是偷東西被捉呢？還是摔到河裡被淹死了呢？或是和人吵架，被打傷了呢？串串不幸的幻想，都涌到我的心上來。我著急、寂寞，傷心得流下眼淚。就在此時，約二十公尺處有一團黑影蠕動著，他不正是五哥嗎？我幾乎大叫起來，趕快拭去淚水，睜大眼睛注視著。許久，那影子一直停留在那裡，有時又好像蹲下去做些什麼似的。我想或許他今天遇到橫財，東西太多了，走不了幾步便掉下來，所以才如此晚歸吧？那我應該去幫忙他才對呀！於是我爬著向那影子趕去。等到靠近它時，我失望了，那裡是一個人呢？只不過是一叢芥菜而已。抱著惆悵的心情，轉過身子爬回來。當爬了幾步時，後面突然有「沙沙」的聲響，轉過頭去，一片漆黑，什麼也沒看到，但我總覺得後面有人跟著走似的。五哥雖說過「心中無邪不怕鬼。」可是在那種情況下心裡仍然忐忑不安。有一次，當我望進寮內時，嚇了一大跳，那不正是屋子著火了嗎？趕快加緊四肢的移動，此時心跳得很厲害，頭上的冷汗泉涌著，一口氣爬到水缸邊，汲了一桶水，拖到屋裡拿起來正要向火源潑去時，才發現除了煤油燈亮著外，房子依然如故。這時才鬆了一口氣。
躺在床上，翻來覆去一直睡不著覺。悄悄地把房門開了一個小縫，不時從縫口瞧出去，期望五哥能夠回家來。
挨打
五哥就這樣，消息杳然了。每天從日出等到日落，但我所等到的仍然是個「寂寞」。
有一個早上，當憂心如焚時，故鄉前面的那條小路，又出現了一團人影。我像迷路的船舶看到了燈塔。我歡呼著，大叫著：「五哥！五哥！」然而，他不是五哥，而是四哥。他告訴我，五哥不能來，生病了，病得很厲害，所以由四哥代替，來與我作伴。他吩咐我一切都得聽他的。否則，他要獨自回去，讓我自己留在田間。
有一個很冷很冷的早晨，四哥荷著鋤頭下田去挖地瓜。我則坐在小板凳上切菜餵鵝。寒風一陣一陣襲過來，雖然把長衫裹住了兩腳，但仍然無法禦寒。手抖著，牙齒互相碰著。忽然南田傳來一位老農的喊聲：「喂！跛腳！鵝群在偷吃青菜了！」我裝著沒聽見。他又喊了：「喂！跛腳！你眼睛瞎了嗎？」此時，四哥也開腔了：「趕快去把鵝群趕走！」我想：天氣這麼冷，我的行動又不方便。雙腳裂痕斑斑，每爬一步就痛楚一下。尤其爬在草尖上，草尖刺進裂縫裡，不但流血，甚至尿也會流出來。所以，我裝聾作啞，坐著繼續切我的菜。四哥火了，他氣急敗壞地跑過來，抽出一枝掃把上的竹子，不分青紅皂白地猛抽起來。竹子像雨滴般地落在我的頭上、手上、背上、臉上、肩上。上半身無一處沒有被鞭到。悲痛穿入我的心坎。然而我強忍著抽泣，直到他自己去趕走鵝群，我才掉下了眼淚。我恨！恨我的殘缺，恨四哥的殘忍，更恨那群天殺的鵝子。
與五哥生活了二年，從不曾受他的責罵，想不到四哥一來，就這樣對待我。想到此淚水更是泛濫了。我站了起來，想回到那陌生的家，投入老母親的懷抱痛哭。那時，北風正呼呼地刮著，地面鋪著一層厚厚的白霜。我向故鄉那邊爬去，眼淚不斷的流著。手上、腳上，都因裂痕太多，流膿、流血而痛苦難堪。要爬屢因衣服太長而被絆倒。要站起來走，又因上身太重，腳上的傷痕太多支持不住。然而為了回家，我憑著一股勇氣，不怕流血，不怕寒冷，將下截衣服捲起來。爬一會，走一會。經過千辛萬苦後，終於回到了故鄉前面的那排樹林。忽然，一隻大怪物蹲在籬笆外。我擦乾眼淚後，才看清是一隻狗。我平常就與狗無緣，對村口這幾戶人家所養的狗更怕。因為它們都非常兇猛，經常咬傷人畜，所以我停住了「腳步」，看它那兩顆雪亮的眼睛也不轉地瞪著我，回家的夢驚醒了。我不得不轉過頭，帶著惆悵的心，一步，一步地再爬回草寮。
當我爬回草寮時，四哥正橫躺在床上。我想，他一定是很傷心，很難過的。因為人生氣時往往是無理智、殘忍的。而等到氣消時，也往往是後悔、懊惱不已的。
我又孤獨了
四哥本來就只是暫時來代替五哥的，而且他對這種艱苦的田野生活也不感興趣，所以來了不久又回去了。因此，我又過著寂寞、孤獨、艱辛的生活。
當那生活重擔──撿花生、撿地瓜、撿田螺、撿乾柴等等工作，落在一個用爬的孩子的身上時，我幾乎嚷出了眼淚。上天是公平的嗎？祂要我怎麼去背籃子撿拾來渡日呢？然而為了活下去，為了不願讓人家恥笑我「不能」的尊嚴，我咬緊牙關，握緊拳頭，承受了這種種的挑戰。
撿地瓜
本來和五哥住的時候，我從來沒有為背籃子煩惱過，因為都是由五哥背的。然而，現在五哥回去養病，四哥也不來了。我仍然要生存，仍然要靠撿拾渡日，所以我不得不自己背籃子。我不能和常人一樣站立走路，也不能用手拎著籃子，那麼要叫我如何背呢？但總得想個辦法來呀！於是每逢農人採收花生的時候，我就將小籃子吊在脖子上，然後爬著去撿花生，撿完了再吊著爬回來。
有一個下午，我發現東田有一群農夫在那裡割甘薯藤。我爬回寮里，找出一個盛地瓜的大籃子。本來我想和撿花生時那樣吊在脖子上，但籃子太大了，吊在脖子上會碰地，根本無法行動，背也不能，吊也不能，最後只好用拖的。就是把籃子托在手上，暫時站起來，用力向前拋去，然後爬去拾起來再拋。如此反覆在拋拋爬爬、爬爬拋拋一直到目的地為止。
撿地瓜，大家都荷著鋤頭去，但我不能，最多只能「咬」一把短刀去。我大部份都找一些別人沒有看到的撿。只要不怕胼手胝足，每天撿個籃子地瓜也是不難的。
這天。我一直努力的找著，撿拾，過了不久，籃子全滿了。要回家時，因為滿籃地瓜，無法再用拋的了。所以我只得在田野尋找一些地瓜藤或茅草繫緊地瓜，然後綁住籃子的兩邊，做成一個圈套，隨後像牛一樣地將地瓜一步一步含辛茹苦的拖回家。說是很容易的，但事實上做起來卻艱難萬分。記得當時，摔過來摔過去，有時繩子斷了，有時籃子翻了，每次到家，可說是筋疲力盡，遍體鱗傷。
撿地瓜回去後，還要煮飯，養雞鴨。如果天氣太冷，還要到稻田裡搜稻草塞在蓆子做窩，以禦寒霜。
孔子說：「吾少也賤！故多能鄙事。」雖像我殘缺至此，也做過許許多多的粗活。例如：撿花生、撿地瓜、撿田螺、撿燃料、種菜、種瓜、捕魚、捕鳥、捕青蛙、汲水……。對了，汲水這事在別人來說是一件很簡單工作，但在一個只能用爬的我來說卻是一件非常繁重非常艱難的工作。
有一天，當我發現缸里沒有水的時候，很是擔憂：「要叫我怎麼辦呢？會是一般人說的：『破腳破相，不能挑蔥也不能算帳』吧？」但這煩惱一閃就過去了，因為我記得一句話：「天下無難事，只怕有心人。」所以，我樂觀的接受了這個考驗。在百般的嘗試後，我想出了一個辦法，就是用麻繩綁住鉛桶的兩耳，做成一個圈。然後把它套進頭去，吊在脖子上。這雖然和撿花生、撿地瓜，都有相似的地方，但這種痛苦卻遠超過它們好幾倍，因為當我爬著去汲水時，每爬一步，鉛桶就擺動一下。兩隻手常會碰到鉛桶而發疼，而且鉛桶一擺動，繩子就跟著動，猶如鋸子一般，來回鋸著我的脖子。往往在汲過幾桶後，脖子就開始脫皮。厲害的時候，血還沿著繩子流下來，其苦實非言語所能形容的。但我並不害怕也不傷心，反而快樂。因為我能夠和常人一樣「汲水」了，雖然一般人用「挑的」，我是用「掛的」，但效果一樣。他人能把水缸注滿，我也能。這件事實，證明了「事在人為」啊！母親！您知道？您殘缺的兒子，不是弱者，更不是無能的人。喜悅之餘，不禁眼眶含滿了淚水！
抓金龜子
每當所有的地瓜、花生，都收穫完了，我就吃著過去所儲存下來的地瓜簽。有空時也帶著小籃子到田野里去找地瓜秧（自然長成的零星地瓜），那時我在屋旁種了數棵絲瓜和南瓜，而且還在溝邊開墾了一小塊土地來種蔥、種空心菜和茄子，以及一些比較容易生長的蔬菜。沒有菜時，我就到溝里捕小魚，或到水田裡來捉水鴨挖泥鰍。每當下了一陣大雨後，我就吊著小茶壺去撿鴨母螺子（小螺子），有蝗蟲的季節，我會拿著網，放在乾涸的小田溝，然後從頭開始，朝著網那邊爬去。蝗蟲見了我就往前飛，加上風力。它們就一一栽到網裡去，每次拿起網來，裡面都是塞滿著許許多多的蝗蟲，將它們的翅膀取下來。放進油鍋里炸，真是香甜可口，比金龜子還要好吃。談到金龜子，便使我想起那個難忘的日子。
是一個納悶的早晨，我帶著一個酒瓶，沿著溝岸到一片田青樹抓金龜子。因為它們都停在田青樹梢，我抓不到。所以每次都要將樹枝攀下來，每每把人家的田青樹折斷了。當我抓到將近一瓶時，田的主人來了。他氣沖沖的抓住我的手，叱道：「你是誰的孩子？快說！」我嚇得魂不附體，一句話也講不出來。他指著那片被我扳斷的田青樹說：「你看！田青莖都被你折斷了。非要你賠償不可。」他再度逼我講出爸爸的名字來。然後拉著我說：「跟我回去見你們的村長！」我著急了，急得幾乎哭出來，馬上伏地向他叩頭求饒：「伯伯！請原諒我吧！因為我是靠撿拾及捕野生來過活的。」「什麼？為了自己的生活就可以把他人的作物糟蹋嗎？」我望著生氣的他直發抖，百般的要求他「原諒」，再三的保證：「下次不敢了。」最後他走過去，把那些傾倒的田青樹扶正，憐惜地摸摸那些折斷的樹幹，尚有餘恨的說：「下次要是再這樣，我就不饒你了。」從此以後，我再也不敢去抓金龜子來佐餐了。
颱風
田間的生活，雖系寂寞、孤獨、艱苦、拮据；時常要和天爭、命爭。要接受風吹雨打，嚴寒飢餓的考驗、折磨。甚至還要克服天殘，以血與汗來果腹充飢。但是我樂觀奮鬥，將所有的障礙、阻力一一克服了。所以我的家人認為，我可以這樣度過一生了，那裡知道第三年的夏天，來了一次颱風，把我的生活轉向了。
有一天，氣候突然變壞了。天上烏雲密布，細雨飄飄，雞群一直無意入巢休息，聽說這是颱風來臨的前奏。我趕快用大繩子將茅屋系在旁邊的鳳凰木上。並且把雞鴨關好。入夜不久，風愈吹愈大，屋頂上的茅草，咻咻作響。我想：「今夜，一定是颱風之夜。」立刻起來找打火石點燈，然而那裡點得著呢，風一來便吹熄了。屋前的樹木開始動搖了，屋子上也開始吱吱作響，躺在床上一直擔心著。突然，寮頂的茅草被翻掉了一撮，雨水從上面飄進來，我抱著被單蜷縮在沒有雨水的一隅。狂風怒號，真是驚心動魄，忽然又一巨響，雞群拚命的叫著。我想一定是雞舍蓋掀掉了。怎麼辦？我急了，平常為了使它們能夠繁殖，連蛋都捨不得吃，如今一大群的雞鴨鵝將要失散了，怎麼辦呢？下了床，往門縫看去，外面正刮著令人驚心的強風，我只好又縮回屋角來，又一陣巨風來。屋頂上的茅草又被掀掉了一大半。陣陣強風吹進來，搖撼著草寮。我坐在床上，就像坐搖籃里。我緊張、害怕。冷風夾著雨水灌進來，我全身發抖著。天啊！難道我所吃的苦還不夠嗎？為什麼要不斷地摧殘我呢？不覺唏噓淚下。一度傷心過後，我鎮定了許多。雖然外面倒塌聲頻頻傳來，但我卻反常的鎮靜。一陣大風吹來，把我的屋頂完全掀落了，雨從上面衝下來。我抱著被單鑽進床底下，想避避雨。那知床下也濕了一大片。不得已只好將一件舊蓑衣拿來頂在頭上，依偎在較牢的那片牆壁，也不知搏鬥了多少個時辰。風漸漸停了，然而這種停息只是短暫的。未等我把屋頂綁牢在樹幹，又開始颳了，而這次的風向不同了，雨量也多了。地濕得連站腳的地方都沒有。狂風暴雨，越來越急，我躲在屋檐下的樹幹旁。水嘩啦嘩啦地流過我跪的地方，沖著我的大腿。冰冷得使我的牙齒不斷地互碰著，肚子也餓了，但爐子已被雨水浸濕，連土都溶化了。屋後的排水溝，水勢洶湧。我在微弱的曙光下，看到小雞被水沖走了。雨一陣比一陣大，溝水排不出去。水開始上漲，當漲到我的胯下時，我不敢再站在屋檐下了，爬到屋頂上去。照樣用蓑衣頂在頭上，看著水勢我心寒了，突然有一隻老鼠游過來，被我用一枝樹枝打沉了。這屋頂擠滿了一些小動物，如蟋蟀、蟑螂、蛤蟆、小蟲等等。一見它們我就毛骨悚然。不一會兒，屋蓋浮上來了，而且還隨著水波擺動，要不是昨夜把它系在樹幹上，早就被水漂走了。
天亮了，望著四周，白茫茫的一片，令人擔心。雨仍然下著，水勢滔滔，把所有的農作物都淹沒了。田野變成汪洋，一切生物都在洪水的威力下屈服了。因為屋頂會漂來漂去，使得我頭暈目眩。因此我攀著樹，爬了上去，坐在樹幹相交處。雨繼續不斷的下著，不久傾斜的牆壁不支了，拍啦一聲躺了下去。一些攀附其上的雞群，全部落進水中。它們用翅膀掙扎著，最後一隻只被洪水給沖走了，水不斷地上漲著，最後連我所坐的樹幹也浸水了。怎麼辦？再上去就是較細的樹幹了，會不會被我攀斷了呢？望著腳下的洪水，我驚惶失措的大喊大叫。然而天地悠悠、汪洋似的田野，就是喊啞了嗓子，叫破了喉嚨，也不會有人聽到的。我想這次是死定了。即使不被洪水淹死，也會被餓死的。但千萬沒想到就在絕望無助的時候，奇蹟似的事情出現了。五哥及爸爸由西邊駕著一片木板（脫穀機底下的大木板）搖搖晃晃而來，我大哭大叫著。不知怎的，當父兄趕到時，我竟抽泣得連講話的力氣都沒有了，爸爸含著熱淚把我從樹上抱到木板上，五哥掏出預藏的一些乾糧給我吃。
那天下午，雨漸漸少了，傍晚太陽也微露光芒。洪水由排水溝逐漸地排出去，爸爸及五哥到處去找尋迷失的雞鴨，水退得差不多了，爸爸就叫五哥先背我回家，他要暫時留在那裡抓畜牲，起先我不肯，吵著要和他一起回去，他說：「乖！你讓五哥背回去，我雞子抓完就跟著回家。」爸爸把我抱起來，讓我趴在五哥的背上說：「趕快回去，否則天黑了就看不到路啦。」我們不敢違背爸爸的意思，涉水往家鄉的那邊邁進。
五哥撿了一根黃麻莖，要我插在前面試深淺。他則一步一步涉水向前走去。回顧那居住了三年的草廬，正塌在洪水中，一片淒楚，滿目悲愴……突然間，五哥跌倒了，他被我壓著，掙扎了好多次才站了起來。走了幾步後，又跌進深溝里。這次，我滑落水中，雙手亂拍著，連吃幾口水，五哥才把我抱上岸來，連續又跌了好幾跤，每次爬起來，五哥的腳上都會受傷或淤血。但為了回家，只有咬緊牙關繼續前進。走到半路，問題來了，橫在前面的是一條水勢滔滔的排水溝，經常這裡有一座小橋，但因水大早已被淹沒了。眼見天越來越黑，再不回去，看不到清草，怎麼能夠回家呢？因此五哥叫我抱緊點，他要試著泅過去，我不敢怠慢，雙手束緊他的脖子。「預備去！」他用力一衝，準備衝到對岸去，那知水勢甚強，一下子就把我們沖走了。他猛力往水裡一鑽，猛不及防，水鑽進我的鼻孔里，使我頭昏目眩。他掙扎著將頭抬起來，看他那種痛苦的樣子，覺得實在不忍心，因此，我將手一松，放開了五哥。忽然聽到五哥喊：「快抓住！快抓住！」然而來不及了，洪水已經把我沖走了。五哥見情形不妙，不顧一切的地順水泅過來，在水波上抓住了我的右手，將我強拉到他的肩上，在無數次地掙扎冒險、衝擊之下，五哥僥倖地揪到對岸的茅草，終於將我送上岸邊。
回家時，天已黑了。家門緊閉著，當母親提著煤油燈出來，一見到我們時，手中的煤油燈往地上一摔，把我們擁得緊緊的，我們悲慟欲絕，個個痛哭失聲。許久許久，媽才去拿衣服來給我們換，並且替五哥擦拭腳上的血跡與泥巴，最後還發誓：「今後！無論如何，再也不讓你們去過那種非人的生活了。」
就這樣，我告別了三年的「魯賓遜式的生涯」。
難忘的往事
回家後，我天天幫著母親做事。幫她煮飯、洗衣服，以及照顧弟妹們。偶而，我也跟二姊或四哥去放牛或割牧草。她們很不喜歡我去，因為經常有人會在我的後面指指點點，評論是非。有一次，二姊聽到一群婦女評論我說：「他的腳會這樣一定是他前世為非作歹，罪惡滿貫才會如此。」有的說：「一定是他的父母壞德行，才會生這種破相的人。」當時二姊氣得哭回家，說再也不跟我走在一起了，因為她們受不了這種輕視、侮辱，然而我總不能老是守在母親的身旁呀。所以，有一天，我獨自爬出門去，那時有許多小孩跟在我的後面。等到我爬出村子時，那群小孩子就用一條繩子橫在前面，不許我爬過去，我不管他們，硬穿過繩子。他們一看到我沒有聽從他們的話，就合攏來，將我圍起來，並用繩子來捆我。我說：「我要生氣了喔！」大家笑了，齊聲說：「跛腳猴，誰怕你生氣。」有一位捏我一把說：「你生氣我也不怕，你追不上我。」我說：「你們別以眾欺寡好不好？」有個叫「生毛肚」的小孩挺身過來說：「那我們兩個吧？我一手讓你好了。」我忍不住了，便向他衝去，他們一齊幫著他，將我抱住，然後打我的頭，打我的臉，打我的胸部，打我的背部。突然見到地上有一塊瓦片，因此我掙脫了他們，拾起那塊瓦片，向一位叫「阿勝」的臉甩過去，結果他慘叫一聲，雙手掩住眼睛，我看到鮮血從他的手指間流出來。那群小孩一窩蜂地跑到「阿勝」家去告訴他的母親，我趁大家不注意的時候，爬到一間廁所里藏起來。但當我正為那些血跡發抖時，突然聽到有人敲門，我嚇得幾乎要衝到毛坑去。外面的人開腔了：「跛腳！你別躲，快出來，否則要用火把你燒死。」不得已，只好走出來。她拉著我生氣的說：「你把阿勝打得頭破血流，看你要怎麼辦？跛腳獨蹄還會打人。」我嚇得臉色發白。她半拉半拖地將我拖到家，向我母親告狀：「你這孩子，用瓦片把阿勝的眼睛打出來了，看要怎麼辦？」媽媽過去看看阿勝的眼睛，見到他手上的鮮血很著急的說：「你趕快送他去醫院，一切費用由我們負擔……」她說：「這孩子應該教訓教訓，這次好在打到我們的孩子，要是打到別人的，不被揍死才怪！」母親抽出一枝掃把上的竹子，向我屁股猛抽著，然後再把我吊起來鞭打。唉！真不孝，竟讓母親生氣到這種地步。她從來不曾吊著孩子打的，這次是破天荒第一遭。我流下了淚水。她罵我：「都已快十歲了，還不知好歹。」後來嬸嬸來了，才把我放下來。母親指著我罵道：「滾出去！永遠不要再回來！」我哭了，母親不要我了！別人遺棄我還不要緊，母親不要我，叫我怎能忍受？怎能活下去？啊！我也太不爭氣了，不但沒有帶給父母快樂，反而增加他們的悲傷。想到此，我真的爬出去了。我爬過一間廁所，再越過一條小道，來到豬圈旁的草堆下。在那裡，我一直反覆地想著母親的話，「滾出去，永遠不要再回來！」不要回家，那要我去那裡呢？媽為什麼也不了解我呢？難道被人家打死了，都不能反抗嗎？於是我叉想起了田間，那裡是那麼和平、安寧。那邊的水車，太陽、風、雨、山影、田埂、雞鴨、鵝群，每樣呢，都是那麼令人懷念。再去吧？再去過那雖艱苦卻甜蜜的野居生活吧？想著想著，我竟蜷在草堆下睡著了。忽然我被一陣抽泣聲吵醒，張眼一看，正是母親在流淚。我在作夢吧？她說：「我兒！我錯打你了……。」她悲傷得幾乎接不下去。「當你走後，阿興告訴我，你受辱的經過，而且阿勝他根本就沒有什麼大傷，只不過是眉毛上破點皮而已。」說完，母親蹲下來，將我背了回去。
爬向學校
一個夏日的黃昏，當我在爐前幫媽媽燒飯時，爸爸帶了一個老師進來。父親指著我的腳說：「腳這個樣子，走路都得用爬的，怎麼有可能去上學呢？」接著又說：「要是學校肯讓我們寄宿的話，也就是說……。」那位男老師未等爸爸解釋完畢，就搖搖頭說：「像這樣，要讀書實在也沒有辦法。」說完就帶著幾位學生走了。我低下頭，看看彎曲的雙腳，想到將來的前途，我掉淚了。淚眼看著模糊的火焰，勇敢地不斷地往上沖，爐中的火光漸漸把我的眼淚蒸乾了。我收回了視線，握緊拳頭，咬緊牙根，在火的面前，向命運挑戰，我心吶喊著：「我要上學！我要念書！我要和常人一樣天天去學校。」
正好有一天，是鄰居阿興他們的登校日。他問我要不要去學校玩，如要，他要背我去。那時我毫不加思索的回答：「要！」並且立即爬回家換一套較新的衣服。於是，阿興兄真的背我去學校。正當朝會時，有一位吳麗卿老師走過來，她問我叫什麼名字？喜不喜歡讀書？我一一告訴她。她一直誇讚我聰明，就臨時在黑板上畫了五個注音符號給我念，其實這太容易了，當她教過一遍時，我已經全會了。她又加了十個注音符號，仍然一教就會。想不到在短短的三十分鐘內我竟然學會了所有的國音字母。她更驚奇了，她說：「你真是個了不起的奇才，只要你好好地努力，將來一定可以出人頭地的。」她並且告訴我：「今天學期開始，就來註冊好嗎？」我點點頭。
那個入學的日子終於來臨了，我鼓起勇氣，忍著爬的艱苦，爬的不名譽，爬的難堪，以及爬所帶來的揶揄。抱著一顆興奮的心，毅然決然地爬進學校之門，去揭開我那艱鉅而漫長的求學生涯。
當時和我一同上學的有石崑、歐陽、阿興、李可、堂兄弟及表哥等。他們常常輪流背著我去上學、回家。然而天下事變化莫測，有些大人開始講話了。有的說：背他會背壞了身體；有的說背他會被傳染成跛腳。所以不許他們的兒子跟我在一起。因此，我必須獨立自主，勇於奮鬥，將書本用包巾包著，然後綁在腰際，沿著人少的道路爬去上學，每次遇到生人，我就暫時站起來，等他們那些奇異的眼光消失了，才再趴著繼續爬。當時，幫忙我最多的，要算是石崑了。他常瞞著家人來替我拿書包及踢去前面的碎石、硬物，讓我方便爬行。
爬的滋味，實非大家所能想像得到的。在一般的天氣里還無所謂，如若遇到大熱天，路上沙粒如火球，爬在上面，手腳都起皰脫皮。遇到下雨天，泥濘滿地，爬在上面，濺滿一身的污泥，也真苦死人。可是，為了學業，為了前途，唯有不顧一切的往前爬了。