往事與隨想 · 第一章
雜拌兒
1.瑞士風光1
十年前，在隆冬一個潮濕寒冷的夜晚，我途經乾草市場2，碰到了一個黑人，他大約十七歲，光著腳，沒穿襯衫，仿佛他仍在熱帶得脫下衣服，不是在倫敦得穿上衣服。他牙齒打戰，渾身哆嗦，向我討錢。過了兩天，我又遇到了他，後來又一再見到他。最後，我與他開始搭訕。他講的是不純粹的英國西班牙語，但是意思清楚，不難理解。
「你還年輕，」我對他說，「身強力壯，為什麼不找工作做？」
「沒有人肯雇我。」
「為什麼。」
「我在這裡沒一個熟人，誰也不會替我擔保。」
「你是從哪裡來的？」
「從船上來的。」
「什麼船？」
「西班牙船。船長老是打我，我逃走了。」
「你在船上幹什麼？」
「什麼都干：刷衣服，洗碗，打掃船艙。」
「你現在打算怎麼辦？」
「不知道。」
「可是你會凍死餓死的，至少一定會生病。」
「我有什麼辦法呢？」黑人絕望地說，全身冷得瑟瑟發抖。
我想：「算啦，管它呢，反正我不是第一次干傻事了。」
於是我說：「跟我走，我給你住的和穿的，你可以給我打掃房間，生壁爐，要住多久就住多久，只要你好好干，規規矩矩。如果不願意，我不勉強。」
黑人高興得跳了起來。
沒過一星期他就胖了，幹活勤快，一個人抵四個人。就這樣，他在我那裡過了半年；後來，一天晚上，他來到我房門口，默默站了一會兒，然後說道：
「我是來向您告別的。」
「怎麼回事？」
「現在夠了，我得走了。」
「是誰欺侮了你？」
「哪兒的話，我對一切都很滿意。」
「那麼你要上哪兒？」
「隨便什麼輪船都可以。」
「為什麼？」
「我想念輪船，我不能離開它，如果留下，我一定干不好，我需要海洋。我要到船上去，然後再回來，但是現在夠了。」
我儘量勸他留下，他繼續住了三天，第二次提出，他辦不到，他必須走，現在夠了。
這是春天。到了秋天，他又穿得像熱帶人一樣來了，我又給了他衣服；但不久，他便幹了各種壞事，甚至威脅要殺死我，我不得不把他趕走了。
最後這一點無關緊要，重要的是我完全同意黑人的觀點。在一個地方待久了，老是在一條車轍里走路，我有時也會產生「現在夠了」的感覺，必須換個地點，呼吸些新鮮空氣，看到一些新的臉……然後心情才會舒暢，這看來奇怪，但是事實。旅途的表面印象對調劑精神還是有益的。
有的人傾向於內省式的調劑，他們或者藉助於強大的想像力和擺脫外在環境的能力（這要靠一種接近於天才和瘋狂的特殊氣質），——或者藉助於鴉片和酒精做到這一點。例如，俄國人往往喝了一兩星期酒，然後才清醒過來，重新開始工作。但我寧可讓整個身體活動，而不是只讓頭腦活動，寧可在世界上轉悠，而不是在頭腦中轉悠。
也許這是因為我喝醉以後總覺得很不舒服。
1866年10月4日，我在納沙泰爾3湖畔一家簡陋旅館的小房間裡便是這麼想的。在那裡我覺得十分自在，仿佛我一輩子都住在這兒，這便是我的家。
隨著歲月的流逝，很奇怪，我開始感到需要孤獨，尤其是安靜了……院子裡相當溫暖，我打開了窗……周圍萬籟俱寂，城市，湖泊，靠岸停泊的小船，一切都進入了夢鄉；船仿佛還在輕輕呼吸，從隱約可聞的吱吱聲和微微晃動的桅杆中都可感到這一點；桅杆一會兒偏向左邊，一會兒偏向右邊，但始終不會失去平衡……
……知道沒有人在等你，沒有人會來找你，你可以安心做你要做的事，也許甚至是死……也沒有人會幹涉，跟誰都無關……這是既可怕又愉快的。我無疑在開始變得孤僻，有時甚至恨自己沒有勇氣過世俗的隱士生活。
只有在孤獨中，一個人才能充分發揮自己潛在的力量。他可以自由支配時間，沒有不可避免的干擾——這是一件大事。一旦感到厭煩，疲倦，他可以立即拿起帽子，找人閒聊，一起休息。只要走到街上，那裡便有川流不息的人群，那永無盡頭、變化不定、又永遠不變的人流，它五光十色，像天上的彩虹，又像灰白的浪花，整天熙熙攘攘，嘈雜喧譁。你像藝術家一樣欣賞著這生活之流，仿佛在參觀畫展，這正因為你跟它沒有利害關係。一切都與你無關，你無求於人，也不需要什麼。
第二天我起得很早，到十一點已飢腸轆轆，於是走進一家大飯店吃早餐——昨晚這裡客滿了，我未能借到房間。餐廳里坐著一對英國夫婦，兩人之間隔著一張《泰晤士報》，還有一個法國人，大約三十歲，是最近剛在形成的一種新典型：高大，臃腫，白皮膚，淡黃頭髮，滿身肥肉，看來，如果寬鬆的大衣和質地柔軟的褲子允許，他還會像溫室中的肉凍一樣融化擴大。這一定是哪個股票大王的兒子，或者共和帝國的貴族。他吃得沒精打采，似乎對自己的早餐毫無胃口，只是在完成任務；由此看來，他已吃了好久，有些厭倦了。
這個典型從前在法國幾乎並不存在，它是在路易-菲力普時代開始嶄露頭角的，直到最近十五年才終於興旺發達。它面目可憎，令人厭惡，不過法國人也許還以此為榮。飯館酒肆中的享樂生活，不致使英國人和俄國人的體型像法國人那麼變醜。福克斯們和謝立丹們背地裡都能吃能喝，然而他們還是原來的福克斯4和謝立丹5。法國人只有在筵席的文學方面，才既能顯示他們精於飲食之道的深刻知識和制定菜名的雄辯口才，又不致自食惡果。在談到宴會、調料、口味時，沒有一個民族會講得那麼多；但這無非是玩弄辭藻，舞文弄墨。實際的暴食和縱酒卻害苦了法國人，把他們弄得面目全非……他們的身體受不了。法國人在五花八門的風流韻事中能保持原狀，安然無恙，這是因為這種情慾符合他們的民族氣質——愛情既是他們的弱點，也是他們的長處。
「您要甜食嗎？」堂館問法國人，顯然對他比對我們格外尊敬。
那位年輕先生這時正把食物裝進肚裡，因此慢條斯理地抬起憂鬱而睏倦的眼睛，對堂館說道：
「我還不知道。」然後想了想，又道：「一客糖梨！」
英國人在所有這段時間裡，都在報紙的屏風後面一聲不吭地吃著，現在突然抬起了頭，說道：
「我也要一客！」
堂倌端來了兩客糖梨，給了英國人一客；但英國人怒氣沖沖地提出一了抗議：
「不對！我只是要點喝的東西！」6
原來他只是想喝點什麼。喝完後他站了起來，這時我才發現他穿的是孩子穿的夾克衫或羊毛短上衣，淡棕顏色，下面是淺色緊身褲，靠近皮鞋的褲管全都皺了。夫人也站了起來——她的身子是慢慢升高的，站直以後便變得非常高；然後她挽著矮丈夫的胳臂走了。
我不禁含笑目送他們出門，但毫無惡意；在我看來，他們還比我旁邊那位先生（在夫人離開後，他已解開了坎肩上的第三顆紐扣）順眼十倍。
巴塞爾
萊茵河是天然的分界線，但它什麼也沒分開，只是把巴塞爾分成了兩部分7，而這兩部分同樣枯燥乏味，難以言喻。這兒的一切都籠罩在三重的枯燥（德國的，商業的，瑞士的）中。毫不奇怪，在巴塞爾構思的唯一藝術品是《死的跳舞》8；這裡除了死者，沒有人快活，儘管德國居民熱愛音樂，那也是莊嚴的宗教音樂。
這是一個流動的城市，大家經過這兒，但是誰也不願留下，除了經紀人和較高級的貨車租賃業者。
住在巴塞爾，不特別愛錢是不可能的。不過，瑞士城市的生活一般都是枯燥的，其實也不僅瑞士，一切小城市莫不如此。巴枯寧說：「佛羅倫薩是個美妙的城市，像一塊甜甜的蜜餞……吃時覺得好極了，但過了一星期，你看到甜食就會覺得膩味。」這一點也不錯，既然這樣，對瑞士的城市還有什麼好說的？萊芒湖畔本來是平靜而美麗的地方，但自從在韋維到韋托一帶建起了一個個莫斯科郊外的那種莊園，裡面住滿了從俄國來的地主家庭，那些在1861年2月19日9的災難中破落了的人們，這樣，那地方對我們就沒意思了。
洛桑
我是路過洛桑。在洛桑，除了土著居民，都是過客。
外地人不在洛桑居住，儘管它的周圍風景優美，儘管英國人發現過它三次，一次是在克倫威爾死後，一次是在吉本10生前，還有現在——他們在這裡蓋起了房屋和別墅。但旅遊者只在日內瓦居住。
想起日內瓦，我便會想起一位非常冷峻而枯燥的偉人，一種非常冷峻而乾燥的朔風，那人便是加爾文11，那風便是北寒風12。這兩者都叫我不能忍受。
每個日內瓦人身上都殘留著北寒風和加爾文的影子。從他出生之日，成胎之日起，甚至更早，這兩者便在影響他的精神和肉體，風是從山上吹來，而加爾文思想則來自祈禱書。
確實，這兩股寒流的痕跡，結合不同的邊境地區和交界地區——薩伏依的、瓦萊的、尤其是法國的一些特徵，便構成了日內瓦人的基本性格，它顯得美好，但並不特別惹人喜愛。
不過我現在要寫的只是旅途印象，在日內瓦，我是居住。關於它，我得留待將來，在保持藝術距離的時候再寫……
我在晚上十時到達了弗里堡……立即前往佐林格旅館。還是那個在1851年迎接過我的戴黑絲絨小圓帽的老闆，那張既恭敬又倨傲的端正的臉，那副像俄國的典禮官或英國的守門人的神氣。他走到公共馬車前面，歡迎我們的到來。
……餐廳也還是老樣子，還是那些紅絲絨面子的摺疊式四方小沙發。
在弗里堡，十四年就像十四天！它引以為榮的仍是教堂講台上的大風琴，仍是那座鐵索橋。
新的時代氣息，那變化不定的、衝破一切樊籠的、1848年的二分點風暴13掀起的驚濤駭浪，很少觸及在精神和物質方面都僻處一隅的城市，如耶穌會的弗里堡和虔誠派的納沙泰爾。這些城市也在前進，但邁的是烏龜的步子，它們也在變得美好，但在我們眼中它們落後了，它們仍穿著石板的老式衣服……當然，過去的生活中也有不少東西並不壞，也更穩固和舒適，但那只是為少數高等人士準備的，正因為這樣，它們並不適合大多數新興階級的需要——這些人還沒有成為命運的寵兒，對生活的要求也還沒有那麼難以滿足。
不用說，在目前的科學技術條件下，新發明每日不斷，辦法也簡便易行，可以自由而廣闊地安排新的生活。但是西方人一旦取得了地位，便滿足於小小的成就。一般說來，他們受到的指責主要是他們自己造成的，那就是貪圖舒服，以及人們所說的養尊處優。對於他們，這與其他一切一樣，只是陳詞濫調和空話。既然他們可以建立沒有自由的自由制度，為什麼不能在狹隘簡陋的生活上建立光輝的社會呢？當然，例外是有的。在英國的貴族，法國的茶花女，當今的猶太王公大人中，闊綽的生活比比皆是……但這只是個別的，暫時的；勳爵和銀行家可能身敗名裂，茶花女也可能沒有後代。我們談的是整個世界，是一般的芸芸眾生，是今天在舞台上粉墨登場的合唱隊和芭蕾舞的群舞演員，不包括斯坦利勳爵14那樣一天有二萬法郎收入的父親，也不包括前幾天為了減輕父母負擔，跳進泰晤士河自殺身亡的十二歲孩子的父親。
發了財的老市民喜歡談論舒適的生活條件，對他說來，這一切還是新事物，他覺得他是老爺，它們是為他存在的，「他有力量這麼生活，這不致使他破產。」他以金錢為榮，知道它們的價值和易於消失，可是他們的前輩財主不相信金錢可以消耗，也不理解它們的價值，因此他們敗落了。但他們是在高雅的情趣中敗落的。「資產者」則認為，大量享用積累的資金沒有多大意思；因陋就簡、省吃儉用的傳統生活習慣依然保存著。他們自然也會花大錢，但不是花在必要的地方。站櫃檯出身的那一代人，還沒有養成闊綽的手面和豪華的作風，還沒脫離原來的生活方式。對他們說來，一切都是買賣，很自然，他們關心的只是儘可能多的利潤和收入，賺錢第一。「房產業主」的本能便是減少房間的面積，擴大房間的數目，莫名其妙地縮小窗戶的大小，減低天花板的高度；他要利用每一個角落，以至剝奪租戶和自己家庭的居住面積。那個角落對他並無用處，但萬一必要，他便得從別人那裡奪取這個空間。他寧可擁有兩間不方便的廚房，不願建造一間完善的廚房；他為使女造的頂樓既不能工作，也不能轉身，而且十分潮濕。為了補償光線和空氣的不足，他把房屋的外表粉刷得漂漂亮亮，在客廳中放滿了家具，還在屋前造了花壇和噴泉——給孩子、保姆、狗和僱工製造的麻煩。
吝嗇沒有完成的危害，由遲鈍的頭腦完成了。科學從日常生活的渾濁池塘中穿過，不會與它同流合污，但隨處留下了自己的財富，然而卑微的船夫不善於撿取它們。一切利益落進了大商人手中，其他人只能得到點滴的油水。大商人改變著地球的面貌，可是個人生活依然在他們的蒸汽機車旁邊，靠古老的馬車和駑馬緩緩前進……不冒煙的壁爐只是理想，日內瓦的一個房東安慰我道：「這壁爐只在颳大風時才冒煙」，那就是正好在最需要生壁爐的時候，而大風仿佛是偶然現象，或者新近才發現的，在加爾文出生以前沒有刮過大風；在法齊去世以後也不會再颳大風。看來在整個歐洲，包括西班牙和義大利在內，一到冬季就得趕緊寫遺囑，就像從前人們從巴黎前往馬賽得寫遺囑，到了四月中旬便得上伊威爾聖母大教堂做祈禱一樣。
這些人會說，他們管不了這些生活瑣事，他們有許多別的事要做，我也不想跟他們計較冒煙的壁爐，既能開門也能劃破手指的鑰匙，以及過道上的臭味等等，但是我要問，他們忙的是什麼，他們最關心的又是什麼？其實沒有……他們只是這麼講講，藉以掩飾他們難以想像的空虛和無聊……
在中世紀，人們的生活惡劣不堪，錢都花在毫無必要的、不能增進舒適的大建築物上。但是中世紀對舒適還沒有要求——相反，他們的生活越不舒服，越接近他們的理想，他們的奢華表現在教堂和公共建築的宏偉壯麗上，在這方面他們是毫不吝惜，毫不小氣的。那時的騎士建造的是城堡，不是宮殿，選擇的也不是四通八達、道路平坦的地點，而是無法通行的山岩峭壁。現在已不必防備盜匪，也沒有人再相信裝飾教堂可以拯救靈魂；循規蹈矩的和平居民拋棄了大會堂和市政廳、反對派和俱樂部；熱情和迷信，宗教和英雄主義，這一切都讓位給了物質福利，但正是在這方面，目前還毫無成就。
在我看來，這一切不是吉兆，也未可樂觀——仿佛這個世界是生活在期待中，只等腳下的土地自動提供一切，它不想建設，而是渾渾噩噩，苟且度日。我不僅從人們憂心忡忡、布滿皺紋的臉上看到這一點，害怕嚴肅的思想，迴避對現狀的各種分析，只想忙忙碌碌，陶醉在表面的成就中，這都是它的表現。老人甚至準備玩洋娃娃，「只要不致觸及思想就好」。
時髦的止痛膏藥是世界博覽會。膏藥與病痛一起構成了一種間歇性的熱病，只是重心一會兒在這裡，一會兒在那裡。15一切都在移動，在水上、在陸地、在空中移動，花錢，賺錢，參觀，厭倦，為了取得成功，生活變得更不舒服——什麼成功？管它什麼，成功就是成功。仿佛三四年中一切都取得了這麼大的進步，仿佛有了鐵路，一切就非得從這裡搬到那裡不可，房屋，機器，馬廄，大炮，什麼都運來運去，差點把花園和菜園也搬上火車……
……等展覽會開厭了，於是又開始打仗，又血流成河，屍積如山，但求在天邊不致再看到不祥的黑點……
2.旅途閒話和飲食店中的同胞情誼
「去安德馬特還有位子嗎？」
「也許還有。」
「是輕便長途馬車嗎？」
「也許是，您十點半來看看……」
我看看錶——三點差一刻……我怨氣衝天地坐在咖啡店門前的長凳上……人聲嘈雜，行李在地上拖過，馬被牽來牽去，毫無必要地把石板蹬得達達直響，飯店的堂倌在向旅客招攬生意，太太們在旅行袋裡找東西……嘎吱嘎吱……一輛驛車駛走了……嘎吱嘎吱……又一輛驛車駛走了……廣場空了，一切都運走了……天氣悶熱，陽光刺眼，石板白花花的，一隻狗躺在廣場中心，驀地氣呼呼地跳了起來，跑進陰影中。胖老闆穿一件襯衫坐在咖啡店門口，不停地打瞌睡。來了一個賣魚的女人。老闆露出惡狠狠的神情問道：「魚什麼價錢？」賣魚的講了價錢。老闆吆喝道：「混蛋！」女人也吆喝道：「土匪！」「滾開，臭婆娘！」「土匪，你想搶魚不是？」「喂，三文提一磅，怎麼樣？」「貪心不足，讓你不得好死！」老闆拿了魚，女人收了錢，和睦地分手了。這些咒罵只是一種公認的形式，跟寒暄差不多，我們已習以為常了。
狗繼續睡大覺，老闆送走了魚，又打他的瞌睡，太陽熱烘烘的，沒法再坐下去。我走進咖啡店，拿了一張紙，想寫點什麼，但是寫什麼呢？……描寫高山和深谷，花草和光禿禿的岩石——這一切在導遊手冊中早已有了……不如寫些無中生有的事。隨口胡扯——這是一種休息，談天中的甜點、調料，只有理想主義者和愛好抽象思維的人才不喜歡……但是胡扯什麼呢？……當然，最符合我們的愛國心理的題目是談我們可愛的同胞們。他們到處有的是，尤其在高級旅館裡。
俄國人還是像從前一樣極容易識別。儘管旅遊者多如牛毛，先天存在的種族特徵還是一目了然。在別人低聲談話的地方，俄國人卻哇啦哇啦，在別人哇啦哇啦大聲講話的地方，俄國人又一言不發。他們扯開喉嚨大笑，可是講起笑話來卻嘁嘁喳喳；他們跟堂館一下子就成了老朋友，可是對那裡的顧客卻不理不睬。他們吃東西用刀；軍人都像德國人，區別只是那個後腦勺顯得特別傲慢，頭髮又短又硬，跟鬃毛似的；夫人們在火車和輪船上打扮得花枝招展，像英國女人在飯店等等地方一樣。
圖恩湖成了我們的高等旅遊者匯集的地方。旅客登記簿好像是從《備忘手冊》16上抄錄的：大臣和巨頭，形形色色的將軍，甚至秘密警察的頭子都有。官員們帶著老婆孩子，在旅館的花園裡欣賞大自然的風光，在旅館的餐廳里享受大自然的賞賜。英國夫人遇到英國夫人便問：「您是通過格米或格里姆塞爾17來的吧？」俄國夫人遇到俄國夫人便問：「您是住在少女旅館或維多利亞旅館嗎？」英國夫人說：「那便是少女峰18！」俄國夫人則說：「那便是財政大臣賴特恩19！」……
「停靠二十分鐘，停靠二十分鐘……」
旅客們紛紛下車，擁進食堂，搶了座位，匆匆吃飯；雖說二十分鐘，鐵路站長必然占去你五六分鐘，還用可怕的鈴聲來影響你的胃口，拚命叫喊：「快上車！」
進來一個穿黑衣服的高大太太和穿淺色衣服的丈夫，帶著兩個孩子……又進來一個神色靦腆、行動拘謹、穿得可憐的少女，手裡提著各種包裹和箱子。她站了一會兒……然後走到角上，坐了下去——幾乎就在我的旁邊。眼睛犀利的堂倌發現了她，馬上托著一盤烤牛肉，像老鷹一般飛也似的撲到她面前，問道：「您要什麼菜？」她回答：「不要什麼。」這時一個英國牧師正好喊他，他便朝他跑去……但是一分鐘後，他又奔到她跟前，揮著餐巾，問她：「您要什麼菜？」
姑娘囁嚅著，漲紅了臉，站了起來。我的心像給扎了一針。我想請她吃點什麼，但又不敢造次。
我正在猶豫時，穿黑衣服的夫人抬起眼睛，在餐廳里打量著，她看到了姑娘，便伸出一根手指，叫她過去。她走近後，夫人指指孩子們吃剩的湯，於是姑娘便站在坐著的旅客中間，在他們驚訝的目光下，羞澀地、慌張地吃了兩匙湯，放下了盤子。
「各位旅客，凡是去烏廷根、蒙特錫昂和東恩圖的，請上車！」
大家毫無必要地爭先恐後擁向了車廂。
我不能沉默，對一個堂倌（不是那隻老鷹，是另一個）說道：
「您看見沒有？」
「怎麼沒看見，他們都是俄國人。」
3.在阿爾卑斯山那邊
義大利城市建築的紀念碑性質，與它們的荒涼麵貌，終於使人生厭了。現代人在那裡感到不自在，仿佛坐在戲院中不舒適的包廂里，觀看舞台上雄偉的布景。
那裡的生活並不平衡，也不單純和便利。調子是高昂的，一切都像在朗誦，而且是義大利人的朗誦（凡是聽過朗誦但丁作品的，都知道那是怎麼回事）。一切都顯得不自然，仿佛莫斯科的哲學家或德國淵博的藝術家在刺刺不休；一切都似乎站在高不可攀的頂點俯視著你。這種人為的緊張與從容自若是不相容的，好像隨時會出現一場辯論和道德說教。長年累月的高昂情緒令人厭倦和煩躁。
人並不希望永遠驚嘆，永遠精神興奮，也不希望老是用道德標準衡量一切，老是感動，思想老是飛往遙遠的過去，可是義大利卻要人停留在最高的音域中，總是提醒大家，它的街道不是普通的街道，而是名勝古蹟，它的廣場也不僅僅供人走路，它們是供人研究的。
同時，義大利特別美好而偉大的一切（也許到處如此）都是接近瘋狂和荒謬的——至少令人想起童年時代……西尼奧拉廣場20，這是佛羅倫薩人民的童年時代——米開朗琪羅老爹和切利尼大叔賜予它的大理石和青銅玩具，21都被它隨意排列在廣場上，那裡曾多次流血，決定它的命運——然而這與大衛或珀爾修斯都毫無關係……這裡有一座水上城市，梅花鱸和河鱸可以在它的大街上暢遊……也有一座山洞岩石構成的城市，人們必須像潮蟲或蜥蜴那樣，在狹窄的峽底，在迂迴曲折的宮殿似的懸崖峭壁中間爬行和走動……這裡還有一個大理石的別洛韋原始森林22。誰的頭腦能夠想像那個被稱作米蘭大教堂23的石造大森林，那個鐘乳石的山嶺？誰又敢實施瘋狂的建築師的這種夢想？……誰又肯為它花那麼多錢，那計算不清的錢！
人們總是為不必要的事物耗費精力。對他們說來，最寶貴的便是他們幻想的目標。這比活命的麵包，比個人的私利更重要。利己主義和人道精神一樣，是需要培養的。幻想對人的吸引力卻不需要培養，不需要理性的幫助。信仰的時代是奇蹟的時代。
一個較新、較少歷史性和裝飾性的城市是都靈。
「它給人的印象好比一篇散文。」
是的，然而生活在這裡比較輕鬆，因為這只是一個城市，不是靠回顧自己的歷史存在的，它是為日常生活，為現實存在的，它的街道不是考古博物館，不能隨時給我們提供死亡的紀念物；但是看到那些勤勞的居民，看到他們像阿爾卑斯山的空氣一樣嚴峻的表情，你便會發覺，這些人比佛羅倫薩人，比威尼斯人更堅毅強壯，也許還比熱那亞人更富於生命力。
不過我不太了解熱那亞人。這些人是很難看清楚的，他們在你眼前總是一閃而過，他們總是在奔波，忙碌，跑東跑西，匆匆忙忙。通往海邊的巷子裡人們熙熙攘攘，但是待在那兒的不是熱那亞人，這是在世界各地海洋上航行的水手、輪機長和船長。鈴聲從這兒那兒響起，開航了！開航了！於是一部分人群開始蠕動，有的在裝貨，有的在卸貨。
4.再談德國人
……傾盆大雨接連下了三天，不能出門，又不想工作……一家書店的櫥窗里陳列著《海涅通信集》，兩卷。這是救星。我買了書，一直讀到天放晴為止。
從海涅寫信給摩澤爾24、伊默爾曼25和瓦恩哈根26以來，多少歲月過去了。
奇怪的是，從1848年以後，儘管我們總是後退，總是讓步，拋棄了一切，蜷縮在一邊，我們還是取得了一些成就，一切都在不知不覺地變化。我們更接近了地面，站得低了一些，也就是站得更穩了，地也犁得更深了，工作不那麼動人，那麼光輝，但也許正因為這樣，這才是真正的工作。反動陣營的堂吉訶德們捅破了我們不少個氣球，氫氣像煙一般飄走了，飛艇墜落了。我們不再充當上帝的天使，彈著五弦琴，唱著預言之歌，在天空中飛翔，而是攀附在樹木和屋頂上，儘量靠近大地母親的懷抱。
「青年德意志」從自己「美好的高處」，在理論上解放祖國，在純理性和藝術的範圍內跟傳統和偏見的世界決裂的時代，而今安在哉？海涅不喜歡這個光輝燦爛、寒冷徹骨的山頂，儘管歌德到了老年曾在那兒做過莊嚴的美夢，那不太和諧的、但聰明絕頂的夢——《浮士德》第二部。然而海涅並沒有走出書籍的圈子，他所接觸的依然是學者的講堂，文人的集會，報刊的園地和它們之間的閒談和爭吵，以及那些表現為柯達或霍夫曼和卡佩的出版界的夏洛克們27，語文學界的哥廷根長老們28，哈雷或波恩的司法界大主教們。不論海涅還是他的小圈子都不了解人民，人民也不了解他們。這塊窪地上的苦難和歡樂都從未上升到那個山頂——要使他們了解來自現代人類沼澤的呻吟，還必須讓它們穿上拉丁文的服裝，通過格拉古兄弟29和羅馬無產階級的中介，才能辦到。
作為高等社會的學士，他們有時也會走進生活，像浮士德一樣從小酒店開始，也像他一樣，始終保持著學者的否定精神，但這種否定精神的內省性質使他們不能簡單地看待和觀察世界，就像浮士德所經歷的那樣。正因為如此，他們馬上從生活的源泉又退回了歷史的源泉，只有在這裡他們才如魚得水，自由自在。特別值得注意的是：他們從事的不僅不是行動，而且不是科學，毋寧說主要只是學藝和文化。
海涅有時也反對檔案氣息和分析樂趣，需要某種不同的東西，但他的書信仍然是典型的德國書信，它屬於德國那個從貝蒂娜孩子30開始，而以猶太女子拉埃爾31為終點的時期。我們在他的書信中遇到熱烈迸發的猶太精神時，便能呼吸到比較清新的氣息，這時海涅是真正熱情洋溢的人，但是他的情緒馬上冷卻了，猶太精神也馬上淡薄了，而且由於自己這種絕非毫無私心的轉變，他還對它十分惱火。
1830年的革命，以及海涅後來的遷居巴黎，對他起了很大的推動作用。他歡呼道：「潘神死了！」32隨即趕往那裡，那個我曾經同樣狂熱地奔赴的地方——巴黎；他希望看到「偉大的人民」，「騎在灰色馬上往來奔馳的頭髮斑白的拉斐德」33。但是文學立即占了上風，他的信從裡到外充滿了文學的廢話和個人的好惡，它們又與對命運、健康、精力和抑鬱心境的埋怨交織在一起，從這中間流露了充滿牢騷不平的自尊心。在這裡海涅也採取了虛假的音調。那種誇大做作的波拿巴主義辭藻變得這麼討厭，與衣冠楚楚的漢堡猶太人不是從書本上，而是在廣場上聽到人民的呼聲時發出的惶惶不安的叫囂同樣討厭。他不能接受不是在彬彬有禮、循規蹈矩的書齋中，或者瓦恩哈根·馮·恩澤（他稱他為精美的瓷器）的沙龍中舉行的工人集會。
他的個人尊嚴感只限於把手洗得乾乾淨淨，手指上沒有菸草味。不應該為此責備他。這感情不是德國人的，不是猶太人的，不幸，也不是俄國人的。
海涅討好普魯士政府，通過它的大使，通過瓦恩哈根，向它獻媚，同時又咒罵它。34他奉承巴伐利亞國王，又諷刺挖苦他，他對德國的「最高」議會更是恭維備至，又用刻毒的嘲笑抵償自己在它面前的不體面行徑。
這一切難道還不足以說明，1848年在德國爆發的學究式革命火焰，為什麼瞬息之間便告熄滅嗎？它也只是屬於文學上的，像克羅爾花園中放的焰火一樣，立即煙消雲散了，它的領導人大多是教授，它的將軍是語文學家，它的戰士是穿高筒皮靴、戴圓形軟帽的大學生，一旦革命從形上學的膽量和書本的勇氣中走進廣場時，他們便背棄了革命事業。
除了個別幾個執迷不悟、流連忘返的工人以外，人民不會跟這些臉色蒼白的領導人走，對他們說來，這些人始終不是自己人。
在戰爭35爆發前一年，當俾斯麥正磨刀霍霍，加緊迫害格拉博36一伙人時，我問柏林一個左翼代表：「你們怎麼能容忍俾斯麥的一切侮辱呢？」
「我們已在憲法允許的範圍內做了我們所能做的一切。」
「你們應該學政府的樣，試圖越出這個範圍。」
「這是什麼意思？向人民發出號召，要他們拒付捐稅嗎？……這是夢想……沒有一個人會跟我們走，支持我們……這只能暴露我們的軟弱，讓俾斯麥取得新的勝利。」
「好吧，那我也只得像你們的主席一樣，要你們對每一個侮辱逆來順受，在三呼吾王萬歲之後，乖乖地回家了！」
5.陰間和人世 Ⅰ．陰間
「阿道爾芬別墅……阿道爾芬？……這地方怎麼樣？……阿道爾芬別墅，大小套間齊全，花園，面臨大海……」
我走了進去；一切顯得整齊清潔，樹木，花草，院子裡有一些英國孩子，那種胖胖的、圓圓的、臉色紅潤的孩子，會使你不由得衷心希望他們永遠不要遇到吃人魔王的孩子……出來了一個老婆子，問我什麼事，我說了緣由；開始談話時，她先向我聲明，她不是女用人，「主要是出於友誼」在這裡幫忙的，阿道爾芬太太到醫院或養老院去了，她是養老院的女施主。然後她帶我去看「非常舒適的房間」，在社交季節，這還是第一次沒人居住，今天早上兩個美國人，一個俄國公爵還來看過房子，因此那位「主要是出於友誼」在這裡幫忙的老婆子，勸我不要錯過機會。我為這突如其來的關心和偏愛，向她表示了感謝，然後向她提出了一個問題：
「您是德國人嗎？」
「是的。先生您呢？」
「我是俄國人。」
「那太好了，我在彼得堡住過很久很久。說真的，這麼好的城市再也沒有了，永遠不會有了。」
「我聽了很高興。您離開彼得堡好久了吧？」
「對，不少日子了，我們在這兒至少已住了二十年。我從小就跟阿道爾芬太太是朋友，後來也從不想離開她。她不大關心家務，一切都很亂，需要有個人照料。我的保護人買下這個小小的樂園之後，馬上從不倫瑞克寫信給我……」
「您住在彼得堡什麼地方？」我突然問她。
「哦，我們住在城裡最好的地區，那兒住的全是大官和將軍。我好幾次見到故世的皇上坐了馬車或一匹馬拉的雪橇經過，那麼威嚴……可以說是真正的君主。」
「您住在涅瓦大街，海軍大街？」
「哦，不是涅瓦大街的街面上，是在它旁邊，警察橋附近。」
我想：「夠了，夠了，我知道了。」於是請老婆子轉告，我會來跟阿道爾芬太太商談房子的。
每逢我見到舊時代的殘餘，破敗的古蹟，總不免感觸萬端，不論那是維斯太37廟，還是其他神廟，都一樣……「出於友誼」的老婆子陪我穿過花園，直送到大門口。
「哦，我們的鄰居，他也在彼得堡住過很久……」她向我指指一幢粉刷得漂漂亮亮的大房子，現在門口有一塊英文牌子：「大小套間出租（帶家具或不帶家具）」。「您一定知道弗洛里安尼吧？他是宮廷理髮師，住在米里翁大街附近，只因出了一件不愉快的事……他受到牽連，差點給送往西伯利亞……您知道，有時因為心地太忠厚也會遭到飛來橫禍。」
我想：「看來她非把弗洛里安尼和我扯在一起不可，好像我是他的『難友』似的。」
「對，對，現在我有些想起來了，是有這麼一件事，它牽涉到主教公會的總檢察官，另外還有一些神學家和近衛軍軍官……」
「瞧，他來了。」
一個乾癟的、掉了牙齒的小老頭走到了門口，他戴一頂水手或兒童戴的小草帽，帽頂圍一條藍綬帶，身穿淺綠色短大衣和條紋褲子……他抬起枯澀遲鈍、沒有生氣的眼睛，向「出於友誼」的老婆子點了點頭，薄薄的嘴唇在翕動。
「要我叫他過來嗎？」
「不必了，謝謝您……我目前不能見他，您瞧，我連鬍子也沒刮……再見。哦，請問，我有沒有弄錯，弗洛里安尼先生應該得過紅綬帶吧？」
「對，對，他給慈善機關捐過不少錢。」
「一顆美好的心！」
在古典主義時代，作家們喜歡把已死和剛死的人帶到陰間，讓他們在那裡談天說地拉呱兒。在我們的現實主義時代，一切都在地上進行，甚至把一部分陰間也搬到了人間。愛麗舍田園38伸展到愛麗舍河岸，愛麗舍海邊，然後化成硫黃溫泉，在這裡或那裡噴射，又在山腳下形成一個個湖泊，它們可以論畝出售，開闢成一個個葡萄園……一個人經歷了動盪不安的一生以後死了，他的一部分便來到這裡，度過靈魂轉化的第一階段，從淨界升入天國的這個預備班級。
每個人活了五十年以後，便得拋棄整個世界，甚至兩個世界——對於它的消失，他已習以為常，準備接受另一幕新的場景了。這時，早已消逝的時代的一些名字和面貌，又會一再出現在他的道路上，喚起一系列幻象和畫面，那些埋葬在無邊無際的記憶的墓穴中，可以隨時聽候召喚的東西，它們有時引起的是微笑，有時是嘆息，有時也可能是啼泣……
那些像浮士德一樣希望看到「母親」，甚至「父親」的人，不需要任何靡非斯特菲勒斯的引導，只要買一張票，坐上火車，到南方走一趟就成了。從戛納和格拉斯39開始，那個早已過去的時代的幽靈便在這片溫暖的天地中遊蕩，他們聚集在海邊，彎腰曲背，安詳地等待著卡隆40把自己渡過冥河。
這還不是那個真正的「悲慘之城」，高大而莊嚴的、背有些駝的布魯厄姆勳爵41，像閽者一樣站在它的城門口。他那漫長而正直的一生充滿了沒有成效的努力，他的整個形象，那一高一低的灰白眉毛，表現了但丁的一部分題詞42：你們走進這裡的，想用尋常的手段糾正根深蒂固的歷史罪惡的人們，把一切希望拋在後面吧。布魯厄姆老人，這位優異的前輩，不幸的卡羅琳王后43的辯護人，羅伯特·歐文的朋友，坎寧44和拜倫的同時代人，麥考利45沒有寫完的最後一卷《英國史》，他把自己的別墅造在格拉斯和戛納之間，這是非常合適的。除了他，還有誰能作為和解的旗子高舉在臨時淨界的大門口，不致把活人嚇走呢？
接著我們便完全進入了一個靜寂的世界，這裡的男高音，三十年前曾使我們十八歲的胸膛跳躍不止；這裡的小腳曾使我們與全場觀眾的心一起陶醉和收縮，但是現在這雙腳已結束了自己的使命，穿上它們的女主人親手編織的羊毛拖鞋，為了毫無理由的嫉妒，或者為了家庭開支上理由充足的吝嗇，啪嗒啪嗒地在追趕使女……
這一切，通過大小不等的間隔地段，一直綿延到亞得里亞海和科摩湖邊，甚至某些德國的溫泉地區（鄉鎮）。那裡有塔利奧妮46的別墅，魯比尼47的宮殿，芬尼·艾爾絲勒48的莊園，以及許多過去的、早已銷聲匿跡的人的藏身之所。
除了離開了小小的舞台息影閒居的演員們，還有早已從傳單上消失的被忘卻的世界大舞台上的演員——他們儘管並不甘心，也只得像辛辛納圖斯49或哲學家那樣，在窮鄉僻壤度過餘生。這樣，在曾經煊赫一時、扮演過帝王的藝術家中間，也出現了扮演過糟糕的角色的真正的帝王。這些國王像印第安人要帶著妻子一起走進陰曹地府一樣，也帶著兩三個忠於他們，曾不遺餘力幫助他們垮台，因而與他們同歸於盡的親信大臣。其中有的剛戴上王冠，登台亮相，便給轟下了台，但還在等待群眾給他們公正的評價，把他們重新扶上舞台。也有的甚至歷史劇場的經理人還沒允許他們登台亮相——這是一些死嬰，他們只有昨天，沒有今天，他們的傳記在出場前就結束了；他們是早已被廢除的王位繼承法留下的阿茲特克人，滅亡的王朝的還在苟延殘喘的紀念品。
此外便是那些以吃敗仗聞名的將軍，葬送過自己的國家的乖巧的外交家，葬送過自己的家產的賭徒，還有那些如今已年老色衰、白髮蒼蒼，但當年曾使這些外交家和賭徒神魂顛倒的名媛淑女。這一切政治上的化石，仍在吸鼻煙，就像當年在波左-迪-博爾哥伯爵50、阿伯丁勳爵51和埃斯特哈齊公爵52府上吸鼻煙一樣；他們與「出土的」雷卡米爾夫人53時代的美人們一起回憶利文夫人54的沙龍，拉布拉凱55的青年時代，馬利布蘭56的處女演出，對帕蒂57敢於在這些人之後公開演唱大感驚訝……與此同時，一些老花花公子穿著綠呢大衣，步履蹣跚，哼哼哧哧，拖著半身不遂的浮腫身子，跟另一些老太婆在談另一些沙龍和另一些名流，談一擲千金的賭注，談基謝廖娃伯爵夫人58，談霍姆堡和巴登59的輪盤賭，談故世的蘇霍扎涅特60怎樣賭博，談宗法制時代德國溫泉地的世襲王公們怎樣勾結賭場老闆，把中世紀對旅客的危險搶劫，轉化為賭場上莊家和賭徒的和平掠奪……
所有這些人都還在呼吸，還在活動，只是有的人已不再用腳走路，而是坐在手推車中，坐在輕便馬車中，裹在皮大氅中，也有的用僕人代替了拐杖，不過在雇不起僕人時仍只得用拐杖。那「旅客登記簿」就像從前的高級官員名冊，或者從「納瓦利諾戰役和征服阿爾及利亞時代」61的舊報紙上撕下的一角。
在三個高等階級隕落的明星旁邊，還圍繞著一些彗星和小行星，它們出自嗜血的特殊天性，在過去的三十年中懷著沾沾自喜、貪得無厭的心情，製造了從兇殺到絞刑架，從搶奪黃金到服苦役的形形色色案件。其中各種人物都有，如由於「證據不足」而被法院釋放的下毒犯和偽幣製造者，在某處中央監獄或勞改營完成了精神改造的刑滿釋放分子，以及被缺席判決的逃犯等等。
在這些溫暖如春的滌罪所中，最難遇到的是從革命風暴和失敗的人民起義中湧現的幽靈。陰森可怖的雅各賓山嶽派分子寧可生活在凜冽的北風中，而憂鬱的斯巴達勇士也寧可隱藏在倫敦的大霧中……
Ⅱ.人間
1．生命之花和最後的莫希干人62
我與一個俄國美術家坐在英吉利咖啡館的小房間裡，他老是咳嗽，從未安靜過，而我需要新鮮空氣，需要熱鬧的生活，而且很怕與我這位涅瓦河畔的克洛德·洛蘭63天南地北地閒聊，於是我從桌邊站了起來，說道：
「走，上歌劇院的舞廳去，現在一點半，正是時候。」
「走。」他說，又喝了一杯白蘭地。
這是1849年初，兩場大病之間的虛假的復原時期，人們還在等待著，或者仿佛還在等待著，什麼時候重又演出一場鬧劇或喜劇。
……在歌舞大廳轉了一會兒，我們便站在那裡，欣賞一組跳得特別出色的瓜德里爾舞，那是由搽粉的碼頭工人和臉上塗鉛粉的小丑組成的。四個姑娘都很年輕，大約十八九歲，顯得婀娜多姿，招人喜愛；她們興致勃勃，沉醉在舞蹈中，常常不知不覺從跳瓜德里爾舞變成跳康康舞。我們正覺得目不暇接，驀地瓜德里爾舞散開了（按照書報審查制度的黃金時代我們的新聞記者們通常的說法，這是「不以跳舞者的意志為轉移的變化」），一個舞女，啊，還是最漂亮的一個，這麼熟練地、又這麼拙劣地把肩膀一縮，那件襯衫便滑了下來，露出了半個胸脯和一部分背部，簡直超過了美國女人，尤其是那些徐娘半老的英國夫人（她們除了肩膀已拿不出別的迷人的東西了）在循規蹈矩的晚會上，在考文特花園64最顯目的包廂中的表現（正由於這情形，在二樓的廂座里才無法正襟危坐，靜聽《無罪的女神》或《在柳樹下》65）。
我對我那位傷風的美術家說：「要是米開朗琪羅或提香在這兒就好了，快拿起您的畫筆，要不，她又得拉上衣服了。」可是我剛說完，一隻黑黑的大手——不是米開朗琪羅或提香的手，而是巴黎警察的手，已抓住女孩子的領圈，把她拉出瓜德里爾舞帶走了。小姑娘拚命掙扎，那副樣子就像給父母拉去洗冷水澡的孩子，但是人類的正義和秩序還是占了優勢，得到了實現。其他舞女和與她們搭配的小丑互相看了一眼，便另找了一個碼頭工人，重又把腿舉得比頭更高，為了便於瘋狂的舞姿，還彼此跳開了幾步，對普洛塞皮娜66的被劫走幾乎毫不在意。
「我們去瞧瞧，警察怎麼打發她；」我對我的同伴說，「我看見她是從那扇門給帶走的。」
我們走下了旁邊的樓梯。誰見過青銅狗怎樣全神貫注地、有些擔心地注視烏龜的，便很容易想像我們所看到的那一幕。不幸的姑娘穿著薄薄的衣服，對著寒風坐在石台階上，在淌眼淚；乾瘦高大的警察全副武裝，露出兇狠而又愚蠢認真的臉色，站在她面前，他的下巴上掛著一簇小小的鬍子，唇髭已經灰白。他神氣活現，合抱著雙臂，一眼不眨地盯著小姑娘，看她要哭到什麼時候為止，一邊催促道：
「走吧，走吧！」
小姑娘一邊抽抽搭搭哭個不住，一邊還使出了她的最後一招：
「哼……大家還說……還說……說什麼……我們是共和國……可是……卻不准我們愛怎麼跳舞就怎麼跳舞！……」
這一切這麼滑稽，又這麼令人同情，於是我決定搭救這位當了俘虜的小姑娘，也在她眼中恢復共和制度的名譽。
「這位老兄，」我開口道，口氣儘量表示對警察充滿敬意和好感，「請問，您打算怎麼處置這個小姑娘？」
「把她拘留到明天。」他冷冷地回答。
哭聲加倍響了。
「讓她明白應該怎麼穿襯衫。」秩序和社會道德的保衛者補充道。
「這太不幸了，警長，您不如饒了她吧。」
「不成。這是規則。」
「現在是節日……」
「您這麼關心？她是您的朋友？」
「哦，說實話，我有生以來還第一次看見她！連她的名字我也不知道，您問她好了。我們是外國人，我們覺得奇怪，巴黎為什麼對一個小姑娘這麼嚴厲，瞧，她的身體這麼單薄。在我們國內，大家認為這裡的警察是十分和善的……既然這樣，為什麼准許跳康康舞，既然准許了，跳舞的人有時難免把腿舉得高一些，或者把衣領放得低一些。」
「也許是這樣。」警察被我的口才弄得無計可施，主要是我提到外國人對巴黎的警察如此敬重的話打動了他。
「再說，」我又道，「您瞧您做的事。您會把她凍壞的——把一個幾乎光著身子的小姑娘從悶熱的大廳中拉到這種大風裡……」
「她自己不肯走啊。得啦，就這麼辦，如果您向我保證，她今天不再走進舞廳，我可以放她。」
「好極了！說真的，我知道警長先生會這麼寬宏大量的，我衷心感謝您。」
於是我必須跟獲得解放的可憐蟲會談了。
「請原諒我干預您的事，儘管我們素不相識。」
她向我伸出了火熱潮濕的小手，還用更加潮濕和熱烈的眼睛注視著我。
「您聽到我們的談話了吧？如果您不能向我保證，或者馬上離開這裡，我便不能為您擔保。事實上，這犧牲不大，我估計現在已經三點半了。」
「我可以照辦，但得去拿一下斗篷。」
「不成，」鐵面無情的秩序保衛者說，「一步也不得離開這裡。」
「您的斗篷和帽子在哪裡？」
「在某某排某某號包廂。」
我的美術家拔腿就跑，但又站住了，問道：「可他們怎麼肯給我呢？」
「您只要把事情講清楚，說是小列昂京娜托您去取的……跳舞會跳成這樣！」她又說，那副神氣仿佛是站在墳墓邊上說：「安息吧！」
「要不要給您找一輛出租馬車？」
「我不是一個人。」
「還有誰？」
「一個朋友。」
美術家回來時傷風更厲害了，手裡捧著帽子和斗篷，還帶來了一個年輕店員或旅行推銷員。
「太感謝您啦。」他對我說，把手舉到了帽檐上，然後又對她道：「你總是闖禍！」馬上抓住了她的胳臂，其粗暴程度與警察抓她的領圈不相上下。他帶著她，消失在歌劇院的大過道中了……我心想：「可憐的女孩子……真夠她受的……她愛他什麼啦……她……他！」
我簡直很不自在，於是向美術家提議再去喝幾杯，他沒有拒絕。
一個月過去了。我們五個人——維也納的鼓動家塔烏澤納烏67，豪格將軍，米勒-斯特魯賓68和另一位先生，決定再一次光顧歌舞大廳。豪格和米勒還從未到過這地方。我們站在一起。突然一個戴面具的人穿過舞廳，擠到我面前，差點撲在我的脖子上，說道：
「我那天沒來得及向您道謝……」
「啊，列昂京娜小姐……遇到您，我太高興了，太高興了；我現在還仿佛能看到您那張啼哭的臉蛋，那噘起的嘴唇；您那時非常可愛，當然，這不是說您現在不可愛。」
調皮的孩子笑嘻嘻地望著我，知道這是真話。
「難道那時您沒有著涼？」
「一點也沒有。」
「為了紀念您的被俘，如果您不介意，肯賞光的話，您應該……」
「應該怎麼？講簡單一些。」
「應該跟我們去吃頓飯。」
「一定奉陪，真的。但是不能馬上就走。」
「那麼我在哪兒找您？」
「不用費心，我自己會找您，准四時。還得說明，我不是一個人。」
「還是跟您那位朋友在一起？」我的背上不由得起了一層雞皮疙瘩。
她哈哈大笑了。
「哦，這人可不那麼危險。」於是她帶了一個十七歲的小姑娘來了，小姑娘金黃頭髮，藍眼睛。
「這就是我的朋友。」
我也邀請了她。
四時整，列昂京娜蹦蹦跳跳地來了，讓我挽著手，我們便一起前往里歇咖啡館。儘管它離歌劇院相當近，豪格已經愛上了「安德利亞·德爾·沙托的聖母像」69，也就是那位金髮女郎。我們剛在餐桌邊坐下，開始吃第一道菜，豪格已對她的頭髮和眼神的「丁托列托70式的美」作完了淋漓盡致、滑稽可笑的描繪，進入道德說教階段，聲稱聖母的面容和純潔的安琪兒表情，從美學上說，與跳康康舞是不相稱的。
「可憐的迷人的孩子！」接著他向大家作了這個總結。
「您的朋友為什麼盡講這些無聊的廢話？」列昂京娜湊在我耳邊說，「那麼他幹嗎到歌舞大廳來？他應該上馬德蘭教堂做禮拜。」
「他是德國人，這是他們的通病。」我小聲回答她。
「但是您的朋友，他得了這種說教的毛病，叫人太討厭了。喂，神父先生，你的話是不是快完了？」
列昂京娜等不到說教結束便覺得厭倦了，躺到了沙發上。沙發對面有一面大穿衣鏡，她對著鏡子顧影自憐，不禁伸出一根手指，指著鏡中的自己說道：
「瞧，我披著這一頭蓬亂的頭髮，穿著這一身揉皺的衣服，這麼躺著，好像確實不壞呢。」
說完這話，她突然垂下視線，漲紅了臉——紅色一直擴大到了耳朵邊上。為了掩飾自己的心情，她便開始唱歌，那是曾被海涅翻譯得面目全非的一首流行歌曲，原詩非常質樸自然：
我會死在自己家裡，
還是救濟所的醫院中……
奇怪的東西，歌德的哀歌71中難以捉摸的、靈活的「蜥蜴」，一個處在某種無意識的陶醉狀態的孩子。她確實像蜥蜴，一分鐘也坐不定，一分鐘也不能不講話。在沒有什麼可講時，她便唱歌，對著鏡子搔首弄姿，而做這一切時都像孩子一般無拘無束，像婦人一般綽約多姿。她的輕佻是自然的。偶然卷進漩渦後，她便不停地轉動……飛舞……但是還沒有什麼力量可以在懸崖邊制止她，或者終於把她推進深淵。她在這條路上已走得很遠，但還能回頭。清醒的頭腦和與生俱來的優美天性仍相當強大，可以使她不致失足。
這個典型，這類人物，這種狀況，今天已不復存在。這是從前大學生的女朋友，從拉丁區跑到塞納河這邊的風流女子，她們既沒有使自己墮落為馬路天使，也沒有爬上茶花女穩固的社會地位。這個典型現在沒有了，正如現在已沒有親切的爐邊談話，圓桌邊的朗誦和融洽的茶話會。現在有的是另一種方式，另一些聲音，另一些人，另一些談話……它們有自己的音階，自己的旋律。30年代那種輕佻的、顯得有些放蕩的因素，那種賣弄風情的淘氣作風曾風行一時，它給人以辛辣的感覺，但依然保持著火熱的、不拘形跡的優美性質，包含著俏皮和智慧。隨著商業的興旺發達，它拋棄了一切多餘的東西，為外表犧牲了內在的因素，一切都以赤裸裸的面目出現。列昂京娜是巴黎無拘無束的女孩子的典型，她那種活潑的、聰明的、嬌憨天真的、閃閃發光的、自由放任的、必要時也是高傲不羈的性格，現在不需要了，出賣色相成了一時的風氣。對於林蔭道上的勒夫萊斯72們，重要的只是女人的肉體，尤其是有主人的肉體。這比較便宜，也不致成為累贅——她由別人養活，卻可以供他取樂，他只要付些小費。一個在路易-菲力普登基年代度過青春時期的老人對我說：「真的……我再也看不到啦……那優美的風度，那機智的談吐在哪兒？……親愛的先生，這一切再也談不到啦……那才是美，才令人賞心悅目……可現在，只是肉的買賣……魯本斯73的畫。」
這使我想起在50年代，親切和善的塔朗迪埃74對他心愛的法國的抱怨，他以音樂作譬喻，向我說明了它的墮落。他說：「在二月革命後最初的日子裡，我們還是偉大的，那時到處唱的是《馬賽曲》，在咖啡館裡，在街頭，在遊行隊伍中，都能聽到《馬賽曲》。每個戲院裡都在唱《馬賽曲》，有時在炮聲中唱，有時跟著拉歇爾75唱。到了沒有生氣的、比較平靜的日子……《為祖國而死》76的單調聲音便代替了它。這還沒有什麼，我們的墮落更深……《在勞動中累得筋疲力盡的少尉，的令，的令，丁，丁，丁》77……整個城市，這全世界的首都，整個法國，都唱起了這支無聊的歌。這還沒完，這以後我們彈奏和演唱的更糟，從《到敘利亞去》到《究竟為什麼要愛瑪戈》78，全是毫無意義、下流無聊的東西，簡直不能再壞了。」
能！塔朗迪埃還沒預見到《我是生鬍子的女人》和《沙皮爾》79呢——他見到的仍是輕佻的風氣，不是出賣肉體的時代。
肉慾是談不到閒情逸緻的，它不需要任何裝飾。於是肉體戰勝了精神，正如我十年前已講過的，大理石姑娘瑪戈擠掉了貝朗瑞的麗采特80和世上所有的列昂京娜。麗采特們是有自己的人道精神，自己的詩歌，自己的榮譽觀念的。她們愛好熱鬧和娛樂超過酒和晚餐，她們愛好晚餐主要是愛它的氣氛，它的燈光、甜蜜和色彩。沒有歌聲和舞蹈，沒有歡笑和閒聊，她們便不能生活。在最豪華的深閨中，她們也會在一年內枯萎，以至死去。她們的最高代表便是德雅澤81——在世界大舞台和小雜耍劇院中的她。德雅澤在四十歲還是年輕的，她體現了貝朗瑞的歌曲和伏爾泰的雋句；她像榮譽的守衛者，改變著她的崇拜者，她對黃金棄如敝屣，可以為了從災難中拯救自己的女友而投進任何一個人的懷抱。
現在一切都簡單化了，直接化了，靠近了目的，正如從前地主們說的，他們寧可喝伏特加，不要葡萄酒。漂亮風趣的女人裝模作樣，使你陶醉；輕佻時髦的女人玩弄手段，使你迷戀，兩者都要花錢，花時間。出賣肉體的女人卻可以直接投進上鉤者的懷抱，用自己的姿色勾引他，拉住他，不必講一句多餘的話。這裡沒有序幕，開始與尾聲合為一體。何況在政府和科學的關懷下，從前的兩種危險也消失了——警察和醫學近來都已獲得了巨大進步。
……那麼肉體之後還有什麼呢？雨果的章魚82是絕對成不了氣候的，也許由於它太卑鄙了，人類不可能停留在出賣肉體的階段？不過還是不要預言的好。上天的意圖是變幻莫測的。
我關心的是另一個問題。
卡珊德拉之歌83的兩種前途，哪一種會降臨到列昂京娜身上呢？她那本來嬌嫩美好的臉蛋最後是靠在自己家中繡花邊的枕頭上，還是靠在救濟所醫院病床的硬枕頭上，以便永遠合上眼睛，或者重新醒來迎接貧窮和災難呢？也許她遇到的既不是前者，也不是後者，她正在忙著出嫁女兒，或者正在積錢，以便給兒子買一個當兵的替身……要知道她如今年紀不輕了，應該早已過了三十歲。
2．觀賞之花
我國的歐洲重複著歐洲的歐洲發生的一切，只是數量較小，質量較高，或帶有病變性質。我們的正教徒中有極端天主教分子，伯爵中有自由資產階級分子，我們還有君主主義的保皇分子，官僚主義的民主分子，普列奧布拉任斯基近衛團84或騎兵警衛團的波拿巴分子。毫不奇怪，在婦女中也會出現賣弄風情和出賣肉體的現象。不同的只是我們的「半上流社會」85是從上流社會擴大而成的。
我們的失足者86和茶花女大多是有頭銜的，也就是有身份的，與她們的巴黎原型相比，完全是從另一種土壤中生長，在另一種環境中發育成熟的。你不能在下層找到她們，在下面是找不到的，要在上層找。她們不是像霧一樣向上浮動，而是像露水一樣向下滴落。公爵夫人充當茶花女，失足者擁有坦波夫省或沃羅涅日省的莊園，這純粹是俄國的現象，也是值得讚美的。
至於我們非歐洲的俄國部分，它的風氣主要得益於目前遭到百般詆毀的農奴制度。愛情在鄉村是悲慘的，它把情人稱作「寶貝」，仿佛覺得這是從老爺那兒竊取的東西，一旦他想起自己的財產，便可把它收回。鄉村有義務為主人住宅供應木材、草料、羊肉，以及自己的女兒們。這是神聖的責任，不能抗拒的法定任務，否則便是背離道德和宗教的罪行，必然招來地主的棍棒和帝國的鞭子。這裡談不到賣弄風情，這裡只有災難甚至死亡——多少個帕拉什卡或盧什卡87曾默默無聲地投河自盡。
農奴解放以後的情形，我們知道得太少，因此我們主要只能談太太小姐們。確實，她們以最快的速度，最巧妙的方式，掌握了國外賣笑女郎的全部技巧和一切習慣。除非細心觀察，才能發現她們似乎缺少什麼。這缺少的什麼十分簡單，那便是她們不是賣笑女郎。這就像彼得一世拿了錘子和鑿子在薩爾丹做工88，他以為這便是真的在做工。我們的太太們既聰明伶俐，又無所事事，既有多餘的時間，又度日如年，便用賣笑女郎的營生消閒取樂，正如她們的丈夫用車床消磨時光一樣。
這種並非必要的、玩樂的性質，改變了事物的面貌。從俄國人而言，這是消閒和娛樂，從法國人而言，這是現實和必要。巨大的差別便來自這裡。失足者常常是值得衷心同情的，而「珠寶夫人」89幾乎從來不值得同情。前者往往令人痛哭，後者只能引起嘲笑。手中掌握了祖傳的兩三千個農奴（以前這是終身奴隸，現在則成了一無所有的農民），她們便可以大有作為，既可以在溫泉療養地的賭場中勾心鬥角，穿上奇裝異服招搖過市，躺在馬車裡旅行，也可以在旅館裡打情罵俏，爭風吃醋，弄得男人也面紅耳赤，還不斷更換相好，跟他們尋歡作樂，進行各種「體育鍛煉和談話」，喝香檳酒，抽哈瓦那雪茄，在輪盤賭中一擲千金……總之，可以成為梅薩利納90或葉卡捷琳娜91，但是正如我們說過的，她們不可能成為賣笑女郎，儘管賣笑女郎與詩人不同，不是天生的，而是後天形成的。每個賣笑女郎都有自己的經歷，自己被迫走上這條道路的過程。通常一個貧苦的姑娘由於走投無路，結果遭到了粗暴的欺騙，粗暴的侮辱。幻滅的愛情，被蹂躪的恥辱，在她心中孳生了不滿和怨恨，一種特殊的報復欲，同時也引起了酗酒作樂的願望；她要穿得漂亮，可是她一無所有，只有一個辦法可以弄到錢，於是，「隨它去吧！」受騙的、沒有受過教育的孩子投入了戰鬥，勝利使她陶醉，忘記了一切（至於沒有勝利的人，我們不太清楚，她們消失得無影無蹤了），她有自己的馬倫戈和阿爾科勒92——征服和奢侈的習慣深入了她的血液。她靠自己贏得了一切。她從自己的身體開始，有時卻俘獲了別人的心，把拜倒在她腳下的富翁弄得傾家蕩產，就像他們的太太把自己的農民弄得一無所有一樣。
但正是在這一點上，表現了職業蕩婦和業餘蕩婦之間無法跨越的距離。這種距離和對立是一目了然的：賣笑女郎在黃金酒家某間密不通風的雅座中吃飯時，幻想著自己的沙龍，而俄國夫人坐在自己豪華的沙龍中，卻在幻想著酒店生涯。
問題的嚴重性在於：在我們的夫人們中間，這種尋歡作樂、放蕩不羈的要求，這種以徹底自由為榮的要求，這種隨心所欲、置社會輿論於不顧的大膽行為，這種撕下一切假面具和遮羞布的行徑，是怎麼產生的？要知道，這些風流女子的奶奶和媽媽還是重視貞節，惜守宗法社會規範的，在二十歲前，一句越軌的話就能使她們面紅耳赤，她們滿足於秘密的偷情生活，與屠格涅夫的「食客」93勾勾搭搭，如果沒有食客，馬車夫或廚師也成。
請注意，我們的貴族茶花女在40年代初期以前還不存在。
整個新動向，思想、追求、不滿和煩惱的新的覺醒，都從那時以後才嶄露頭角。
貴族茶花女現象在人性和歷史方面都可追溯到這個時期。那是一種對鉛一般沉重的舊式家庭關係的朦朧抗議，對男子荒淫無恥的放蕩生活的反叛。那些受壓制的女人，被拋棄在家中的女人，她們有閒暇讀書，可是她們覺得《治家格言》94與喬治·桑的小說背道而馳，當她們聽到布朗瑟和塞勒斯蒂娜那些激動人心的故事後，便再也忍耐不住，成了脫韁的野馬。她們的抗議是荒謬的，但是她們的處境也是荒謬的。她們的反抗沒有明確的觀念，只是使她們的血液不能平靜——她們感到委屈。她們覺得自己受了侮辱，受了壓迫，但是除了燈紅酒綠、醉生夢死的生活，她們的自由意志找不到出路。她們用行動進行抗議，她們的反叛充滿了隨心所欲的惡劣行徑，她們任性，放蕩，調情，甚至為非作歹。她們走出了牢籠，但是並沒有真正解放。內心的惶恐和困惑依然統治著她們，她們故意不顧一切，要過這另一種生活。她們用自己的狹隘自私對抗壓迫者的狹隘自私，她們再也不願忍受，但是她們卻沒有堅定的指導思想，只有一股年輕人桀驁不馴的膽量。她們像焰火一樣升到空中，光彩奪目，星火四射，然後便畢畢剝剝落到地上，曇花一現似的消失了。這就是我們那些出身貴族的茶花女，那些珠光寶氣的失足者的故事。
當然，在這件事上，我們也不妨回憶一下憤怒的羅斯托普欽95的話，他在臨終前談到12月14日時說道：「我們一切都顛倒了，在法國，老百姓想向上爬，想當貴族，這是可以理解的，我們這裡卻是貴族想變成老百姓，這太荒唐了！」
但是在我們看來，這個特徵一點也不荒唐。它是從兩個基本事實一脈相承地發展而成的：一個是我們所接受的教育本來與我們格格不入，並無必然的聯繫，另一個是我們所努力建立的社會制度，它的性質與我們是根本不同的。
然而這已涉及我們的基本信念問題，這事說來話長，不便多談了。
在我國的發展過程中，這些失足者不會不留下自己的腳印，她們有自己的意義和作用，她們組成了一支浩浩蕩蕩、尋歡作樂的先鋒隊伍，打著唿哨，搖著鈴鼓，載歌載舞，旁若無人，爭先恐後地投入了戰鬥，為另一支更嚴肅的隊伍開闢了道路，後面這支隊伍是既不缺乏思想，也不缺乏勇氣，而且是用擊針槍96武裝起來的。
3.智慧女神之花
這支隊伍便是革命的化身，那嚴峻的十七歲的少女……眼鏡使她眼中的火減弱了，但是智慧之光卻把她的心照得更亮了，不穿鍾式裙的女人代替了不穿短套褲的男子97。
女大學生，女學究，這是與失足者太太毫無共同之處的。現在蕩婦們頭髮白了，脫落了，人老了，得讓位了，由還沒成年的女學者占有她們的位置了。沙龍的茶花女和失足者屬於尼古拉的時代。她們也像那時儀仗隊的將軍們，他們儀表堂堂，氣宇軒昂，是自己的士兵中的勝利者，熟知作戰藝術中全部化妝技巧，漂亮軍裝的全部迷人魅力，衣服上從不會沾一滴敵人的血漬。但是隨著克里米亞戰爭的開始，這些風度翩翩、在涅瓦大街上供人瞻仰的將軍，一下子消失了；同樣，那「紙醉金迷的舞會」，那情話綿綿的小客廳，那洋溢著女將軍們的歡聲笑語的酒筵，也一下子被大學的講堂和解剖室取代了，而剪短了頭髮的女大學生戴著眼鏡，在那裡研究大自然的秘密。
在那裡必須把所有茶花和蘭花丟在腦後，忘記兩性的存在。在科學的真理面前，在真理的世界中，兩性的區別模糊了。
我們的茶花女是吉倫特黨人，因此她們才帶有福布拉斯的氣質98。
女大學生是雅各賓派，穿女裝的聖茹斯特——個性鮮明，純潔，然而鐵面無情。
茶花女戴的是溫暖的威尼斯的半截面罩99。
女大學生也戴面罩，但那是涅瓦河的冰雪做的。前者不會消失，後者卻必然融化……不過那是將來的事了。
這是真正的、自覺的抗議——抗議和轉機。「這不是騷亂，這是革命。」100放蕩、奢侈、逸樂、服飾退後了。愛情和淫慾落到了三四等地位。阿佛洛狄忒101帶著自己一無所獲的弓箭，氣呼呼地走了，帕拉斯102擎著標槍和鴟鴞代替了她。茶花女是從不明確的憧憬，從憤怒，從如饑似渴、焦躁不安的欲望出發……最後滿足了自己的要求。而這些人是從她們所信仰的思想，從宣告「婦女的權利」出發，履行信念所賦予的責任。一些人按照原則獻出了自己，另一些人根據義務提出了懷疑。有時大學生們會走得太遠，但她們終究還是孩子——她們倔強，傲慢，然而仍是孩子。她們的激進主義的嚴肅性顯示，問題在於頭腦，在於理論，而不在於感情。
她們對社會上的事熱情洋溢，可是對個人的遭遇，她們的「傷感」（像從前人們所說的）不會超過任何一個列昂京娜。也許更少。列昂京娜把一切當作兒戲，玩火，最後十之八九會使自己葬身火海，不得不跳進塞納河中；她們不知道思考，在生活的引誘下，往往不能戰勝自己的感情。我們的女學者卻是從分析，從論證開始的，她們也可能遇到許多問題，但不會發生意外，也不致墮入深淵。她們掉進深淵時有理論作降落傘，投入洪流時有游泳手冊指導她們迎著激流前進。
她們是不是能一往直前，永不回頭，我不知道，但是她們將在歷史上占有自己的地位，這是完全合理的。
哪怕世界上目光最短淺的人也不難理解這一點。
我們的老人們，那些樞密官和大臣們，祖國的父老們，看到那些出身名門望族的茶花女（只要她們不是他們的兒媳婦），會露出寬容的、甚至鼓勵的微笑……但是對女學者卻不以為然……她們一點不像「淘氣的小妞兒」，那些可以與他們說說笑笑，給他們解悶兒的姑娘。
老人們早已對那些嚴峻的女虛無主義者怒火填膺，要尋找機會教訓她們呢。
正在這時，好像上天故意安排的，卡拉科佐夫103打響了他的槍……於是大家議論紛紛：「皇上，這就是不按規矩穿衣服的結果……戴眼鏡、披頭散髮的結果。」皇上說：「怎麼，不穿規定的服裝？好，必須制定嚴格的規則。」「是的，陛下，對這些人太縱容了！我們一直在恭候聖旨，拯救皇上的千秋大業呢。」
這不是開玩笑的事，於是一呼百應，大家開動腦筋。御前會議，樞密院，主教公會，各部大臣，大主教，軍事長官，省長，市長，警官，都開了會商討對策，最後決定：把女學生從大學中趕出去104。在會上，一位大主教為了防止弄虛作假，特地提醒大家，在假天主教會中尚且出現了女教皇安娜105，因此必須防患於未然，他提議由他的教士擔任學監……只有這些人才能成為「不辱使命的死人」106。但是活人不肯採納他的建議，將軍們從自己的立場出發，認為這類專門職務只應授予高級官員，他們的地位和皇上的信任可以保證他們不受誘惑；因此他們代表陸軍部希望把這職務授予老阿德勒貝格107，但文官們主張授予布特科夫108。然而這些建議都沒有被採納，因為據說大公們自己想得到這職位。
後來，御前會議、東正教主教公會、樞密院命令，所有的女大學生應於二十四小時內將剪短的頭髮留長，摘下眼鏡，簽字保證視力健全，並穿上鐘形裙。儘管《教會法令匯編》中隻字未提到「擴大裙子」和「加長裙邊」的必要性，而且明文規定禁止編結髮辮，教會的神職人員還是同意照辦了。現在沙皇的生命才第一次獲得了安全保證，可以在將來進入極樂世界。雖然巴黎也有愛麗舍田園大街，那裡的隆普安廣場還是出了事109，但這已不是他們的過錯。
這些非常措施帶來了巨大的利益——我這麼說毫無嘲笑之意，只是對誰有利呢？
對我們的女虛無主義者們。
她們沒有做到的只是：拋棄制服，拋棄形式主義，在充分自由的基礎上獲得發展，而這是她們完全有權要求的。習慣了固定的服飾之後，要拋棄它是很困難的。衣服會與人結下不解之緣。一個大主教如果換了燕尾服，就無法祝福，念阿門了……
我們的女大學生和女學究也許很久不能擺脫眼鏡和其他學者的標誌。現在官方的命令迫使她們完成了這項改革，還給這項成就增添了一圈美麗的受難的光輪。
這以後，她們要做的就是游向廣闊的海洋了。
附言：一部分人已帶著醫學博士的光輝文憑回國——光榮歸於她們！
1867年夏於尼斯
1 這部分的一些零星片斷曾在《警鐘》上發表過。——作者注
2 在倫敦市內。
3 納沙泰爾在瑞士西部。
4 英國著名政治家。
5 謝立丹（1751—1861），英國著名劇作家和政治活動家。
6 這是英國人把「糖梨」聽成了「喝的」，寫英國人不懂法語。
7 巴塞爾在瑞士北端，靠近德國邊境，萊茵河流經市內，把全市分成南北兩部分。
8 德國名畫家漢斯·賀爾拜因（1497—1543）的著名組畫。賀爾拜因1515至1525年住在巴塞爾，這組畫即創作於這時期。
9 俄國頒布廢除農奴製法令的日子。
10 吉本（1737—1794），英國著名歷史學家，早年在洛桑求學，後又長期居住在洛桑。
11 宗教改革領袖加爾文終生住在日內瓦宣傳新教，以致日內瓦被稱為「新教的羅馬」。
12 瑞士、義大利和法國南部一種乾冷的北風或東北風，危害農作物。
13 歐洲在春分和秋分時節出現的一種猛烈風暴。
14 即愛德華·德比伯爵，德比伯爵是封號，斯坦利才是原來的姓。
15 隨著資本主義的發展，各種形式的博覽會和展覽會風行一時，成了推銷產品、刺激生產的時髦事物。從1851年在倫敦水晶宮舉行第一次世界博覽會後，據統計，至1870年止，僅世界性的博覽會即舉辦了三十四次。
16 帝俄時代出版的記載高級文武官員姓名的年鑑。
17 穿越阿爾卑斯山的兩條險峻山道，在伯爾尼和圖恩附近。
18 瑞士著名的山峰，為旅遊勝地。
19 1862至1878年的俄國財政大臣。
20 佛羅倫薩市中心的古老廣場，有大建築及紀念碑。
21 米開朗琪羅出生在佛羅倫薩，1504年在佛羅倫薩完成了著名的大理石雕像《大衛》。切利尼（1500—1571）也是文藝復興時代義大利著名雕刻家和藝術大師，他也出生於佛羅倫薩，一生大部分時間在佛羅倫薩從事創作活動。
22 歐洲最大的原始森林區之一，在白俄羅斯。
23 歐洲最大的教堂之一，系哥德式建築，全部由白大理石構成，前面有無數尖頂石柱，因此這裡稱它為大理石森林。
24 摩澤爾（1796—1838），德國語文學家，海涅的老朋友。
25 伊默爾曼（1794—1840），德國戲劇家和小說家，海涅青年時期的朋友。
26 德國作家和文學評論家，他和他的妻子都與海涅有密切來往。
27 柯達等都是德國出版商，夏洛克是莎士比亞的《威尼斯商人》中的高利貸者。
28 指哥廷根大學的教授們，海涅曾在哥廷根大學攻讀法律。
29 古羅馬保民官和革命者。
30 指德國女作家貝蒂娜與歌德的通信，見本書上冊第四章。
31 瓦恩哈根的妻子，她的沙龍是文藝界人士匯集的地方，她曾庇護青年海涅。
32 引自海涅的《路德維希·伯爾納》，潘是希臘神話中的森林之神。
33 拉斐德將軍在1830年曾率領國民自衛軍推翻法王查理十世，幫助路易-菲力普建立了七月王朝。
34 靠普魯士國王供養的天才不也是這麼做的嗎？他的兩面作風給自己招來了尖刻的諷刺。1848年後，漢諾威國王，那個極端保守的封建頭子來到波茨坦。在王宮的樓梯上，他遇到了各種臣子，洪堡穿著宮廷內侍的燕尾服也在其中。惡毒的國王站住了，含笑對他說道：「同是一個人，一方面永遠以共和派自居，另一方面又永遠站在宮廷的前廳中。」——作者注
35 指1866年普魯士和奧地利的戰爭。
36 格拉博（1802—1874），德國自由派領導人，反對俾斯麥的軍國主義政策。
37 古希臘神話中的家室女神。
38 愛麗舍是古希臘神話中的福地，諸神授予英雄以不朽生命的地方，因此愛麗舍田園即為人間樂園或天堂。在荷馬的史詩中，愛麗舍田園在世界的盡頭，維吉爾把它置於地獄中。但丁在《神曲》中又把它列為淨界的最高層，經過這一層即可進入天堂。赫爾岑在這一節中主要是說，過去的一代已被歷史所埋葬，只能在自己的「人間樂園」中度過殘年，這就是所謂陰間，而人世（未來）是屬於新的一代——年輕的革命家們和新生的工人階級。
39 都是法國南方海濱旅遊勝地，許多人退休後便在此養老。
40 在冥河上渡亡靈赴冥府的船夫。
41 英國著名大法官，退出政治舞台後在戛納附近安度晚年達三十年之久。
42 指《神曲》中地獄大門口的題詞，中間一句系本書作者插入。
43 卡羅琳王后（1768—1821），英王喬治四世的王后，1795年喬治與她結婚，夫婦感情極壞，喬治為擺脫她，從1805年起即誣陷她與人私通。1808年，布魯厄姆任她的法律顧問，為她辯護，使最高法院不得不宣布她無罪。1820年喬治即位，禁止她參加加冕典禮，不久她即憂鬱而死。
44 坎寧（1770—1827），英國著名政治家，曾任首相及外交大臣。1802年因反對英王剝奪卡羅琳王后的稱號及地位而退出內閣。
45 麥考利（1800—1859），英國政治家及著名歷史學家。
46 塔利奧妮（1804—1884），義大利著名芭蕾舞演員。
47 魯比尼（1794—1854），義大利男高音歌唱家，曾在巴黎紅極一時。
48 艾爾絲勒（1810—1884），奧地利芭蕾舞蹈家。
49 古羅馬政治家，晚年躬耕為生。
50 波左-迪-博爾哥伯爵（1764—1842），俄國外交官，曾任駐法國大使。
51 阿伯丁（1784—1860），英國政治家，曾任首相及外交大臣。
52 埃斯特哈齊（1786—1866），奧地利外交官，曾任駐倫敦及巴黎使節。
53 巴黎著名沙龍的女主人。
54 俄國駐英國大使利文公爵的夫人。
55 義大利男低音歌唱家。
56 西班牙女中音歌唱家，在巴黎首次演出歌劇後即轟動法國。
57 帕蒂（1843—1919），西班牙女歌唱家，當時在巴黎演唱。
58 1844至1854年俄國駐法國公使基謝廖夫伯爵的夫人。
59 德國兩個著名的溫泉勝地。
60 俄國將軍，以賭博揮霍聞名。
61 根據《聰明誤》第二幕第五場的台詞改寫，納瓦利諾戰役是1827年10月英法俄聯合艦隊與土耳其艦隊在納瓦利諾海港展開的一次激戰。
62 《最後的莫希干人》本為美國著名作家庫珀的小說；莫希干人是北美印第安人的一支，由於白人殖民者的侵略而瀕臨滅絕。這裡只是借用，指本篇中那個碩果僅存的女子列昂京娜。
63 洛蘭（1600—1682），法國風景畫家。
64 倫敦市中心的娛樂區，劇場甚多。
65 當時流行的兩支浪漫曲。
66 羅馬神話中的少女，在郊外採花時被冥王劫走。
67 德國革命家。
68 德國革命家。
69 沙托（1486—1530），義大利佛羅倫薩著名畫家，《聖母像》是他的名畫之一。
70 丁托列托（1518—1594），文藝復興時期義大利威尼斯派重要畫家。
71 指歌德的《威尼斯銘語》（1790），在這首哀歌中他把威尼斯的一些輕佻的小姑娘比作蜥蜴。
72 英國作家理查遜（1689—1761）的著名小說《克拉麗莎》的男主人公，一個花花公子。
73 魯本斯（1577—1640），佛蘭德斯著名畫家。
74 法國革命者。
75 法國悲劇演員。
76 《馬賽曲》作者魯日·德·李爾創作的另一首歌（但也有人說這是另一個人根據《馬賽曲》改寫的），在法國二月革命後曾流行一時，被稱為「第二馬賽曲」。
77 這首歌和下面的《到敘利亞去》都是19世紀50年代巴黎咖啡館中唱的流行歌曲。
78 當時法國兩個二三流作家寫的劇本《大理石姑娘》中的插曲，曾流行一時，瑪戈是劇中的女主人公。
79 當時巴黎咖啡館中唱的兩支色情歌曲，一度極為流行。
80 貝朗瑞詩歌中的平民少女，見《麗采特的貞操》等。赫爾岑在1856年寫的一篇隨筆《兩個更好》中談到資產階級社會的道德墮落時，也拿「大理石姑娘瑪戈」與麗采特相比。
81 德雅澤（1798—1875），法國著名女演員。
82 雨果在1866年出版的小說《海上勞工》中描寫了人在與章魚的搏鬥中死去，從此一些報刊就把勾引男人、使他們身敗名裂的女人稱作章魚，也就是「吸血的女人」之意。
83 卡珊德拉是希臘神話中的公主，能預言吉凶，但因得罪了阿波羅神，她的預言往往不能應驗。這裡「卡珊德拉之歌」指她的預言。
84 彼得一世建立的兩大近衛團之一，其成員均為貴族。
85 指主要由交際花等等組成的社會，來自小仲馬寫的劇本《半上流社會》。
86 義大利歌劇作家威爾第（1813—1901）把小仲馬的《茶花女》改編成歌劇時取名為《失足者》，因此在這裡失足者與茶花女是同一種人。
87 俄國女農奴常用的名字。
88 彼得一世於1697年赴西歐考察，化名米哈伊洛夫下士，在薩爾丹的荷蘭東印度公司造船場作了四個月木工。
89 指有錢的蕩婦，也出自小仲馬的小說《珠寶夫人》。
90 梅薩利納（約22—48），古羅馬皇帝克勞迪的第三個妻子，以淫蕩和陰險出名。
91 指俄國女皇葉卡捷琳娜二世，她有許多情人。
92 義大利北部的兩個地方，拿破崙的軍隊曾在這兩地大敗奧地利軍隊，使拿破崙聲名大振。
93 屠格涅夫的劇本《食客》的主人公。
94 16世紀俄國的一部家訓，記錄了宗法社會家庭生活的準則。
95 1812年的莫斯科總督。
96 一種帶撞針的武器，在16世紀中葉是新式武器，赫爾岑用這詞暗指先進思想。
97 短套褲連襪子是貴族的服裝，法國大革命時群眾廢除這種服飾，改穿長褲，因此被稱為「長褲漢」或「無套褲漢」。
98 指法國吉倫特派作家柯弗萊寫的一系列小說的主人公，一個冒險家。
99 化裝舞會中戴的面具。
100 1799年法國革命爆發時，國王路易十六說這是騷亂，一個大臣在旁邊答說：「這不是騷亂，是革命。」
101 希臘神話中的愛神，即羅馬神話中的維納斯。
102 即雅典娜，希臘神話中的戰神，她頭戴戰盔，手持標槍，有時還帶著鴟鴞。
103 卡拉科佐夫（1840—1866），莫斯科大學的學生，於1866年4月用手槍暗殺亞歷山大二世，沒有命中，隨即被處死。
104 俄國政府於1864年禁止婦女投考大學，1867年又制定了《大學生管理規則》，在大學中實行了嚴格的警察統治。
105 傳說公元9世紀中葉有個女子名叫安娜，因熱戀一個修士，便改扮男裝混入修道院與修士同居。後來這修士死了，安娜由於學識淵博，被選為教皇，直至兩年以後才被發現。
106 據說，公元970年，基輔大公斯維亞托斯拉夫一世面對十倍多的敵軍，在出戰前激勵將士：為了使俄羅斯不致受到屈辱，每人都應下定決心，戰死疆場，因為「死人是不會受到屈辱的」，於是這句話就成了格言流傳下來。
107 沙皇的宮內大臣，一個荒淫無恥的人。
108 當時的御前大臣。
109 隆普安廣場是愛麗舍田園大街上的一個廣場，1867年6月沙皇亞歷山大二世訪問巴黎時，在這裡遭到了波蘭流亡者的槍擊，但沒有命中。