往事與隨想 · 第六章

我打算在明年初出版《往事與隨想》的第四冊和第五冊。1我不知道，它們能否像前三冊，以及發表在《北極星》上的片斷那樣，贏得充滿同情的反應。目前我決定在《警鐘》的篇幅允許時，把尚未發表的各章陸續刊登一部分，首先我選取了談倫敦的波蘭流亡者的部分。 這一章（第五冊第四章）2動筆於1857年，我記得一直寫到了1858年。它貧乏，內容不足。我重讀時，作了些文字上的修改，筆記的實質方面未能重寫——我記下的回憶與那些事件一樣，都是屬於過去的。在它和現在之間橫亘著1863年和1864年，這兩年發生了駭人的災難，也揭示了駭人的真理。3 現在需要的不是在巴黎慈祥的老人墓前獻上一束友誼的鮮花4，也不是在海格特墓園中傷心啼哭5，現在的問題不是一個人的死亡，而是整個民族在被推進墳墓。它的命運應該引起的只是一種悲痛——理解的悲痛，而我們可以給予它的只是一種禮物——沉默的禮物。波蘭最近的事件還將激勵許多詩人，許多藝術家，它的影響會存在很久，像哈姆雷特父親的陰魂一樣號召哈姆雷特起來復仇，不讓他得到平靜……我們離這些事件還太近。淌過鮮血的受傷的手還提不起畫筆和雕刻刀，它們還在哆嗦。 我那時給這一章寫的題目是「波蘭的流亡者」，其實應該把它稱作「沃爾采爾傳奇」，但是從另一方面看，他的特點，他的經歷詩一般體現了波蘭流亡者的生活，他可以說是他們的最高典型。這是一種完美的、純潔的、熱烈的、神聖的性格，充滿著無限的忠誠、不屈不撓的意志和偉大的偏執精神，對它說來，無所謂犧牲，無所謂工作的利益，除了事業沒有別的生活。沃爾采爾屬於殉難者和使徒的偉大家族，革命事業的宣傳者和捍衛者的行列，他永遠站在各種十字架的旁邊，一切解放運動的前面…… 在盧加諾，我重讀了我的關於沃爾采爾的故事，這完全是偶然的。那兒住著一位堅強的老人6，他也屬於我剛才談的那個驚人的家族，我與他一起回憶了故世的沃爾采爾。這人七十多歲了，從我上次見到他以後他老多了，但依然是義大利事業的不知疲倦的工作者，我十年前所認識的那個馬志尼的狂熱戰友。作為阿爾卑斯山那邊血親復仇的象徵，義大利解放事業中久經風霜的磐石，他一直生活在鬥爭中，不僅看到自己的理想實現了一半7，而且看到了新的苦難的日子，準備再像從前一樣投入生死存亡的鬥爭，他從未向任何人讓步，從未背棄過自己的信條。他像沃爾采爾一樣貧窮，也像沃爾采爾一樣不把貧窮放在心上。這些人大多半途齎志而歿，有的死在戰火中，有的死在病榻上，但是一切成就都來自他們。我們清掃道路，我們提出問題，我們鋸斷腐朽的柱子，我們把酵母投入心靈；他們率領群眾衝鋒陷陣，他們陣亡或者戰勝……加里波第首先就是這麼一個人，他不是思想家，不是政治家，他是愛、信仰和希望。 沃爾采爾的命運是最富於悲劇性的。他的第五幕還在繼續，那是在他死後結束的。他與大多數在通往「福地」8的道路上中途倒下的人不同，不適用談論他們的那句話：「可惜他沒有活到這一天！」他死得正是時候，如果他活到了1865年，那他會怎樣呢？ 我很高興，在盧加諾，我又鮮明地想起了沃爾采爾；盧加諾，這是我所珍愛的地方，我愛它那群山環抱的溫暖的湖泊，那永遠令人激動的氣氛……1852年那駭人的打擊之後，我住在那裡……那兒有一個石雕的女人，她用雙手支著頭，在絕望的憂鬱中注視著前方，永遠在啼泣……這便是義大利，當時維拉9用刀塑造了她——難道她不也是現在的波蘭嗎？ 1865年8月17日於圖恩 1 赫爾岑生前編印的《往事與隨想》單行本一至三冊，於1861至1862年在倫敦出版，包括本書的一至四卷，以及後來未編入本書的一些零星作品。第四冊於1867年在日內瓦出版，包括除《家庭悲劇》以外的第五卷全部內容；第五冊未出版。 2 即本章，當初赫爾岑計劃把它編為第五冊（即第六卷）第四章。 3 1863至1864年波蘭又爆發了大規模的起義，遭到了沙皇政府的殘酷鎮壓。 4 1830至1831年波蘭起義的戰士阿洛休斯·別爾納茨（1778—1855）死後葬在巴黎。 5 沃爾采爾死後葬在倫敦海格特墓園。 6 據說這是指一個名叫夸德里奧（1800—1876）的義大利人，馬志尼最親密的戰友之一，義大利民族解放運動的堅強戰士。 7 義大利於1861年基本上實現了全部統一，但怎樣從君主立憲制走向共和制還是一個問題。 8 《聖經》中上帝所許諾的地方，見《出埃及記》第十二章第二十五節。 9 維拉的出色雕像在奇安尼公園中，俄國人，尤其是婦女，不妨前去看看。——作者注維拉（1822—1891），義大利雕刻家，民族解放運動的參加者。