往事與隨想 · 第一章
倫敦的霧
1852年8月25日拂曉，我走過潮濕的跳板，踏上了英國的海岸。當我眺望它那污穢的蒼白峭壁時，壓根兒沒有想到，我得在這兒度過漫長的歲月之後，才會離開這些白堊質巉岩。
我離開義大利時百感交集的情緒這時還完全控制著我，我的心靈瘡痍滿目，只覺得接連不斷的打擊來得那麼快，那麼兇猛，一切使我感到迷惘，不能清楚地看到我該做些什麼。仿佛我必須用雙手重新摸索熟悉的真理，才能對早已知道或應該知道的事物，再度燃起信心。
我違背了自己的邏輯，忘記了當代人在觀點和行動上的差距，他們開頭講得多麼響亮，到實現自己的綱領時要求又多麼低，他們的願望那麼善良，他們的力量卻那麼脆弱。
不必要的會見，沒有結果的探索，徒勞無益、艱難曲折的談話，持續了兩個月，我始終還在等待……等待著什麼。但是我講求實際的個性不能老是停留在這夢幻的世界中，我逐漸看到，我要修建的大廈缺乏堅實的基礎，它是必然要倒塌的。
我感到委屈，我的自尊心受到了凌辱，我對自己生氣。那聖物遭到褻瀆的悲痛，那為瑣事忙亂的一年，使我心如刀割，我感到了可怕的、難以表達的疲倦……我多麼需要靠在朋友的胸前，向她訴說一切，她是不會申斥和指責我的，因為我的不幸就是她的不幸；然而我的周圍茫茫一片，越來越顯得空虛，我沒有一個親人……一個朋友……不過也許這樣更好。
我本來只打算在倫敦待一個月，但我逐漸發現，我根本沒有地方可去，也沒有地方要去。如果要過這樣的隱士生活，那麼找不到比倫敦更合適的地方了。
決定留下後，我開始為自己在遠離鬧市的地區找了一所住宅，那是在攝政王公園以北，離櫻草丘不遠的地方。
孩子們還在巴黎，只有薩沙跟我在一起。住宅按照當地的格式分成三層，整個中間一層是既冷又不舒適的大客廳。我把它改成了書房。房東是雕塑師，在這屋裡堆滿了各種雕像和模型……露拉·蒙蒂茲1的胸像與維多利亞女王一起出現在我的眼前。
在我們遷居後的第二天或第三天，我已把包裹打開，安頓好了；早上我走進這間屋子，坐在大沙發上，在萬籟俱寂中過了兩個鐘頭，沒有任何人打擾，多年以來我第一次感到了自由。這自由沒有使我覺得輕鬆，但是在窗口遠眺，我還是很愉快，從瀰漫的大霧中，我隱隱看到了公園內鬱鬱蔥蔥的樹木，我為它們帶來的安寧感謝它們。
現在整個早上我都獨自孤零零地坐著，往往什麼也不做，甚至也不看書，有時薩沙會走進屋子，但對我的靜坐並無妨礙。豪格與我住在一起，不是絕對必要，他不會在用膳前找我，我們是在六至七時之間用膳的。在這種閒適生活中，我回顧著一件件往事，思考著每一句話和每一封信，每一個人和我自己。我看到，我有時這兒錯了，有時那兒錯了，我看到了我的脆弱，搖擺，行動上的猶豫，別人對我的影響。在這種清理過程中，內心逐漸出現了一種轉變……有些痛苦的時刻，眼淚不止一次流下面頰；但也有不同的時刻，那不是歡樂，而是勇敢的時刻；我感到了身上的力量，我對誰也不再存有希望，但是對自己的希望加強了，我變得不再依靠任何人。
空虛包圍了我，使我堅強了，它給了我靜心思考的時間；我與人們疏遠了，那就是不再尋求徹底的了解。我並不迴避任何人，但是對人們已不感興趣。我看到，我與人們沒有真正深刻的聯繫。我是陌生人中間的陌生人，我對一些人的同情比對另一些人多些，但是與任何人都沒有打成一片。這在以前也是一樣的，只是沒有引起我的注意，我總是沉浸在自己的思想中。今天化裝舞會結束了，多米諾斗篷2脫下了，桂冠從頭上摘下了，面具從臉上拿掉了，我看到了另一些面貌，不是我預先想像的面貌。我怎麼辦呢？我對許多人的愛減少了，因為我了解得多了，我可以不在臉上流露這一點，但是我不能不感覺到這一點，然而正如我說過的，這些發現沒有使我喪失勇氣，寧可說還加強了它。
對於這種轉變，倫敦的生活是非常有利的。世界上沒有一個城市比倫敦更能使人養成離群索居、安於孤獨的習慣。它的生活方式，距離，氣候，那種使個人消失不見的稠密人口，以及缺乏大陸上的娛樂活動，都有助於這種狀況的形成。誰能夠獨自生活，他就不怕倫敦的寂寞。這兒的生活正如這兒的空氣，對脆弱的人，不健康的人，想在自身之外尋求友誼、同情和關懷的人，是有害的。在這裡，精神的肺必須像身體的肺一樣堅強，足以從煙霧瀰漫的空氣中吸取氧氣。群眾為了活命要為必不可少的麵包奮鬥，商人要忙於積累財富，所有的人都得為工作奔走忙碌；然而神經質的理想主義性格卻喜歡過熱鬧的生活，頭腦懶散，無所用心，這樣的人在這兒會寂寞得要死，陷入絕望之中。
孤零零地在倫敦街頭漫步時，在鋪石塊的小胡同中，在令人窒息的走廊上，有時白茫茫的濃霧會使你看不到一步遠的地方，以致撞在迎面跑來的黑影上——這是我常有的事。
我散步的時候通常是在晚上，我的兒子上床以後；我幾乎從來不上任何人家串門；我讀報，在酒店裡觀察那個不熟悉的民族，在泰晤士河的橋上佇立。
一邊是議會大廈的鐘乳石建築隱隱聳峙在眼前，又隨時準備消失在夜幕中，另一邊是聖保羅大教堂頂上倒置的大碗3……路燈……兩旁無窮無盡的路燈。一個吃飽的城市已經睡了，另一個飢餓的城市還沒有醒來，街上空空蕩蕩，只聽得到提了燈的警察那勻稱的腳步聲。我時常坐在那兒眺望，於是心頭又覺得平靜和安寧了。正是由於這一切，我愛這個駭人的蟻垤，那裡每天夜裡有十萬人不知道可以躺在哪兒，警察往往發現兒童和婦女就餓死在大飯店旁邊，因為付不出兩英鎊就別想在那兒吃到一頓飯。
但是這樣的轉變不論來得多麼快，不可能一下子完成，尤其是到了四十歲的年紀。當我可以跟這些新思想和諧相處時，已過了不少日子。我決定要工作以後，好久還是什麼也沒做，或者沒有做我希望做的事。
我到倫敦來是想尋找自己的法庭4，這是正當的，合理的。直到今天我經過反覆思考，依然相信這一點。說真的，我們可以要求誰來主持公道，說明真相，揭露謊言呢？
我們不能要求敵人的法庭來做到這一點，它是按照另一些原則，我們所不承認的另一種法律進行審判的。
我們可以自行處理一切，這是毫無疑問的。自行處理就是靠自己的力量收回被強制剝奪的權利，實行公平的解決。報仇正如感恩一樣，是人類單純的、正直的感情。但是不論報復還是自行處置，都無助於說明事實真相，而有時說明真相正是一個人的主要目的，也許對他說來，讓事實水落石出比報復更重要。
我的錯誤不在於這個主要方面，而在於次要方面，因為要有自己的法庭，首先要有自己的人。但我的人在哪裡呢？……
以前在俄國我有過自己的人。但是在國外，我與他們的聯繫被切斷了，現在必須恢復這種聯繫——我要向他們談論壓在我心頭的一切。他們不會收到我的信，但是書籍可以送到他們手中。那麼，不能寫信，就印書吧，於是我一天天著手寫《往事與隨想》，同時開始籌建俄羅斯印刷所了。
1 蒙蒂茲（1818—1861），西班牙女舞蹈家，以美貌著稱，與許多王公貴族有曖昧關係，以致在歐洲聲名狼藉，後移居美國。
2 化裝舞會上穿的帶面具、頭巾的外衣。
3 指教堂的圓頂。
4 指要求西歐民主界對黑爾韋格實行道德制裁，判定他在赫爾岑的家庭問題上犯了罪。倫敦當時是歐洲各國流亡者集中的地方，因此赫爾岑要到倫敦來向他們提出申訴，本章開頭提到的各種會見、談話，都是為了這個目的。這當然只是赫爾岑的幻想，不久他便知道這是不可能實現的，因而放棄了這個想法，著手其他更有意義的工作了。