往事與隨想 · 第四十二章

政變——已故共和國的檢察官——荒野中的牛叫——檢察官的被迫離境——秩序和文明的勝利 死亡萬歲，朋友們！恭賀新禧！願我們今後堅定不移，決不背離自己的思想，也不怕預料的事成為事實，不放棄我們歷經千辛萬苦取得的認識。願我們堅如磐石，忠於我們的信念。 我們早已看到死亡正在臨近；我們可能悲傷，可能表示關心，但我們不會驚訝，不會失望，也不會垂頭喪氣。完全相反，我們必須昂起頭來，因為我們是正確的。我們曾被稱作不祥的烏鴉，給人們帶來了災禍，我們被指責為異端，不了解人民，驕傲自大，脫離群眾，幼稚偏激，其實我們的過錯只在於我們掌握了真理，而且公開地說出了它。我們的話依然沒變，那些被巴黎的事件驚得目瞪口呆的人們，正在從這些話中得到安慰和鼓舞。 （《法意書簡》第14信，1851年12月31日於尼斯） 我記得，12月4日1，我們的廚子帕斯卡勒·羅卡走進我屋裡，露出得意的臉色說道，街上在發售傳單，據說「波拿巴解散了議會，任命了紅色政權」。誰對拿破崙這麼忠心耿耿，甚至跑到法國境外（那時尼斯屬於義大利），向人民散播這類論調，我不知道，但是各種間諜，政治煽動家，興風作浪、造謠惑眾的人一定不少，否則怎麼在尼斯也出現了這種人？ 過了一小時， 福格 特、奧爾西尼、霍耶茨基、馬蒂厄2等人來了，大家都覺得奇怪……馬蒂厄是法國革命家中的一個典型人物，這時變得坐立不定。 他禿頂，腦袋的形狀像胡桃，那是純種高盧人的腦袋，體積不大，但十分固執；他的連鬢鬍子又大又黑，亂蓬蓬的，容貌相當慈祥，眼睛小小的；總之，這個人有點像先知，像瘋癲的聖徒，又像古羅馬的占卜官和他的鳥3。他是律師，在二月革命的美好日子裡，當過什麼地方的檢察官或代理檢察官。他從頭到腳都是一個革命者，把一切獻給了革命，就像人們信仰宗教一樣從不懷疑，既不想追根究底，也不想提出問題，總是老老實實、一心一意地愛革命，相信革命，稱賴德律-洛蘭為「賴德律」，稱路易·勃朗為「勃朗」，簡簡單單；只要可能，他便稱別人為「公民」，每時每刻都喜歡搞秘密活動。 聽到12月2日政變的消息以後，他便不見了，過了兩天回來時已絕對相信，法國又要起義了，人民的不滿已一觸即發，尤其在南方瓦爾省，德拉吉尼揚一帶。主要問題只在於，要與起義代表取得聯繫……他與一些人碰了頭，決定在夜間從指定的地點一起越過瓦爾邊境，召集重要和可靠的人開會商量……但是為了免得引起憲兵懷疑，他們決定用「牛叫」作聯絡暗號。如果事情得手，奧爾西尼準備讓自己的朋友全都參加，但他不相信馬蒂厄的看法完全可靠，因此先與他越過國境去看了看。奧爾西尼回來後只顧搖頭，但他忠於自己的革命家本性和有些像僱傭兵的冒險家氣質，仍然著手召集自己的同志，準備槍支彈藥。馬蒂厄又不見了。 過了一晝夜，羅卡在深夜四點叫醒了我： 「兩位先生剛趕到這兒，他們說，必須立即見您。其中一人帶著這張條子：『公民，看在上帝分上，請即交持條人三百或四百盧布，十萬火急！馬蒂厄。』」 我取了錢，走到樓下，在暗淡的燈光下看到兩個與眾不同的人坐在窗邊；儘管我見慣了形形色色的 革命軍 裝，我對兩位客人還是有些驚訝。他們從膝蓋到腳跟都沾滿了灰土和泥漿，一人裹著厚厚的紅羊毛圍巾，大衣又破又髒，坎肩上縛著皮帶，皮帶上插著大手槍，其餘照例是蓬亂的頭髮，大鬍子，小小的菸斗。一個人叫了我一聲「公民」，便開始發言了，他提到了我的公民道德和馬蒂厄急需的錢。我把錢交給了他。 「他沒有危險吧？」我問。 「是的，」他的使節答道，「我們現在就到瓦爾河對岸與他會合。他得買一條船。」 「買一條船？為什麼？」 「馬蒂厄公民有個登陸計劃，可船老大是個卑鄙的膽小鬼，不肯把船租給我們……」 「怎麼，在法國登陸……靠一條船？……」 「公民，現在這還是秘密。」 「理該如此。」 「您要收條嗎？」 「算了，沒有必要。」 第二天馬蒂厄自己來了，同樣是滿身污泥……顯得精疲力盡。他整夜都在裝牛叫，叫了好多次，仿佛聽到了回答，朝這信號走去，卻發現那是一隻真正的公牛或母牛。奧爾西尼在別處接連等了他十個小時，也回來了。他們的不同只是奧爾西尼已洗過臉，像平時一樣穿戴得整整齊齊，乾乾淨淨，似乎剛從臥室出來，馬蒂厄身上卻留下了破壞國家治安和煽動叛亂的各種跡象。 於是他開始籌劃小船的事。這非出亂子不可——他會害得六七個自己的同胞和六七個義大利人送掉性命。勸阻他和說服他是不可能的。夜裡找過我的兩個軍事領導人也與他一起來了。可想而知，這不僅會使所有的法國人遭殃，還會連累我們在尼斯的每一個人。霍耶茨基表示要讓他放棄這計劃，而且巧妙地辦成功了。 霍耶茨基家有個不大的陽台，窗口直接面對海濱。早上他望見馬蒂厄露出神秘的樣子，在海岸上徘徊……霍耶茨基便向他做手勢，馬蒂厄看到後，向他表示馬上就去，但霍耶茨基裝得非常害怕似的，舉起雙手向他拍電報，表示危險已迫在眉睫，要他趕緊到陽台上來。馬蒂厄向周圍瞧了瞧，踮起腳偷偷走了過來。 「您還不知道嗎？」霍耶茨基問他。 「什麼？」 「一隊法國憲兵到了尼斯。」 「您說什麼？！」 「噓……他們在找您和您那些朋友，還打算在我們這裡一家家搜查——您隨時可能被捕，千萬別上街。」 「這是侵犯別國領土……我要提出抗議。」 「當然得提出，但眼前您還是躲一躲好。」 「我上聖海倫娜4找赫爾岑。」 「您發瘋了！這是把自己送上門去，他的別墅就在邊境上，又有個大花園，要是把您抓走，誰也不會知道，何況昨天羅卡已在門口看見兩個憲兵。」 馬蒂厄有些猶豫了。 「您從海上去找福格特，暫時藏在他家裡，他也許會給您出主意，告訴您怎麼辦的。」 馬蒂厄沿著海岸，也就是多走了一倍路，才到達福格特家，把霍耶茨基講的話一五一十告訴了他。福格特馬上明白這是怎麼回事，便對他說： 「親愛的馬蒂厄，主要是一分鐘也不能浪費。您必須在兩小時內動身前往都靈——山那邊有驛車經過，我給您定個座位，抄小路送您走。」 「我得回家拿些東西……」檢察官有些躊躇。 「這比上赫爾岑家更糟糕。您怎麼啦，是不是瘋了？憲兵、暗探、奸細都在搜尋您……您卻要回家跟您那個普羅旺斯胖女人親嘴告別，好一個塞拉東5！管園子的！……」福格特喊道（他家的管園子人是一個瘦小的德國人，樣子滑稽可笑，像好久沒有擦洗的咖啡壺，他非常忠於福格特）。「快寫，您要什麼，襯衫，手帕，外衣……他給您把條子送去，如果您希望，他可以把您的杜爾西內婭6帶來，你們要親嘴要哭都可以，隨你們的便。」 馬蒂厄感激得擁抱了福格特一下。 霍耶茨基來了。 「快些，快些。」他露出大禍臨頭的臉色催促道。 這時管園子的回來了，杜爾西內婭也到了，現在只等驛車從山那邊經過了。座位已經定好。 「您一定又在殺死狗、死兔子吧？」霍耶茨基問福格特。「多麼糟糕的工作！」 「沒有的事。」 「算了，您屋裡一股臭味，簡直像走進了那不勒斯的地下墓穴。」 「我也聞到了臭氣，可不明白這是怎麼回事……大概地板下死了老鼠吧——哎喲，臭得要命……」於是他取下了搭在椅背上的馬蒂厄的軍用大衣。原來臭氣是從大衣中出來的。 「怎麼，您的大衣里藏著死耗子不成？」福格特問他。 「大衣里什麼也沒有。」 「哦，對了，我……」杜爾西內婭插口道，漲紅了臉，「我給他準備了一塊林堡奶酪7，放在大衣口袋裡，讓他在路上吃，奶酪不太新鮮了。」 「驛車上那些坐在您旁邊的先生差點倒霉。」福格特喊道，哈哈大笑，這種笑法獨一無二，全世界恐怕只此一家。「好吧，該動身了，走啊！」 霍耶茨基和福格特送走了這位鼓動家，讓他前往都靈。 到了都靈，馬蒂厄馬上找內務大臣提出抗議。後者聽了，又是生氣又覺得好笑。 「您怎麼認為法國憲兵會到撒丁王國抓人呢？您大概病了。」 馬蒂厄說，福格特和霍耶茨基可以作證。 「您的朋友們是在捉弄您。」大臣說。 馬蒂厄寫信給福格特，後者回信講了一大堆廢話，內容我不清楚。但馬蒂厄很生氣，特別對霍耶茨基；過了幾個星期，他寫信給我時談到：「在這些先生中，公民，只有您一人沒有參加戲弄我的陰謀活動……」 這次事件有些不可思議，這是毫無疑問的，因為瓦爾地區確實爆發了起義8，群眾鬧得如火如荼，法國政府只是靠一貫的血腥屠殺才平息了叛亂。那麼為什麼馬蒂厄和他的隨身衛隊儘管想盡辦法，拚命學牛叫，還是找不到起義者，不能與他們匯合呢？他和他的同志們是一心一意要在那裡赴湯蹈火，滾一身泥巴的，這點誰也不會懷疑，根本不會懷疑。這也完全符合法國人的精神，正如德爾芬·蓋9說的，「他們什麼都怕，唯獨不怕槍彈」，更符合「戰鬥的民主主義」和「紅色共和國」的精神……只是為什麼起義農民在左邊，馬蒂厄卻要朝右邊走呢？ 幾天以後，起義已被鎮壓，不幸的起義者像秋風掃蕩下的落葉紛紛逃到了尼斯。他們人數這麼多，皮埃蒙特政府允許他們暫時在市外搭營帳居住，跟流浪的吉卜賽人差不多。在這些營地上，我們看到了多少災難和不幸啊，這是內戰中駭人聽聞的幕後部分，通常給12月2日那五光十色的大幅布景掩蓋著。 那裡有些是普通的莊稼人，他們愁眉苦臉，懷念著家，懷念著自己那一小塊土地，天真地說道：「我們根本沒有作亂，也不主張平分土地；我們像善良的公民一樣希望保衛秩序，這是那些壞蛋（那是指官員、市長和憲兵）挑起的，他們違背了誓言和責任。現在我們便得餓死他鄉，或者給送上軍事法庭嗎？……世界上還有沒有公理？」確實，12月2日的政變殺害的不僅是人——它也殺害了一切道德觀念，全體居民中存在的一切善和惡的觀念，這是罪惡的一課，是不能不留下痕跡的。那些人中也有士兵，那種打仗的人，他們自己也感到奇怪，他們怎麼會違背紀律，違背連長的命令，站到了軍旗和連隊的另一邊去。當然，這些人數目不多。 其中也有並不富裕的普通資產者，他們給我的印象不如富裕資產者那麼惡劣，那是一些可憐的、狹隘的人，他們在短斤缺兩、剋扣欺詐之餘，好不容易學會了兩三句責任之類的空話，看到他們的神聖權利遭到侵犯，便想站起 來保 衛它們。他們說：「這是利己主義的勝利，是的，是的，利己主義，哪裡有利己主義，哪裡就有罪惡，每個人應該拋棄利己主義，履行自己的義務。」 當然，這中間也有城市工人，這是真正的、堅定的革命力量，他們企圖靠頒布法令實現社會主義，用資產者和貴族對待他們的辦法回敬這些人。 最後，那裡也有傷員，有的還受了重傷。我記得兩個中年農民，他們從邊境爬到市郊，一路上留下了血跡，當地居民從半死狀態中救活了他們。原來一個憲兵追趕他們，眼看快到邊境，便向一個人開了槍，打碎了他的肩骨……受傷者繼續奔跑……憲兵又開了一槍，他倒下了；這時憲兵又去追另一個，先開了一槍，然後趕上了。第二個受傷者投降後，憲兵匆匆忙忙把他捆在馬上，突然想起了第一個受傷者……那人已爬進一片樹林，沒命奔逃……憲兵無法騎了馬進入樹林，尤其還帶著一個受傷者，丟下馬又不成……憲兵便把槍口頂著傷員的頭朝下開了槍，傷員倒在地上失去了知覺，子彈打穿了他右半邊臉，骨頭全碎了。等他恢復知覺時，周圍已沒有人……他循著他所熟悉的、走私者踩出的小路，爬到瓦爾河邊踵水過了河，這時血已快流盡了；在河這邊他遇到了奄奄一息的夥伴，兩人總算活著爬到了聖海倫娜鎮口幾家人家門口。我已說過，居民便是在那兒救活他們的。第一個傷員說，挨了槍以後，他躲在一叢灌木中，後來聽到人聲，心想追趕他的憲兵大概已在追別人，因此趕緊逃走。 法國警察多麼賣力！ 接著，市長和他的助手們，共和國的檢察官和警察局長們也同樣賣力，只是那是表現在投票和計算選票上10。這一切都是純粹的法國歷史，全世界都知道。我想說的只是：在那些邊遠地區，投票的壓倒多數是靠鄉村的簡單辦法取得的。在瓦爾河那邊的第一個選舉地點，市長和憲兵隊長便坐在投票箱旁邊，監督每一個人投票，告訴他們，凡是不聽話的人以後甭想過好日子。政府的選票是用特殊的紙印的，這樣，我想整個選區只有五個或十個膽大包天的人敢投反對票，其餘的人都與官方站在一起，於是全法國一致為未來的帝國投了贊成票。 1 指1851年12月4日，兩天前路易·波拿巴發動政變，解散了法國議會，為他的實行帝制掃除了最後的障礙。 2 參加過1848年巴黎二月革命的一個法國人。 3 古羅馬有一種占卜官，專門根據鳥的叫聲和飛翔姿態解釋神的旨意。 4 尼斯靠近法國邊境的一個鎮，當時赫爾岑住在那裡。 5 法國作家於爾菲（1568—1625）寫的田園小說《阿斯特蕾》的男主人公，一個多情的牧人。 6 《堂吉訶德》中被堂吉訶德當作情婦的村婦。 7 比利時林堡地方出產的一種著名奶酪。 8 1851年12月路易·波拿巴發動政變後，在巴黎和全國各地都爆發了起義，但均被鎮壓了。本章所寫的便是當時南方瓦爾省的情況和一些小插曲。 9 法國女作家，她是著名記者吉拉爾丹的妻子，巴黎著名沙龍的女主人。 10 指路易·波拿巴在解散國民議會後，隨即於12月21日至22日舉行的全國大選。這次大選確定了他的獨裁地位，為他的登基作了準備。