往事與隨想 · 一些已經觸及的問題引起的思考 1

一 ……一方面是蒲魯東那種焊得密不通風、鉚得滴水不漏的家庭，牢不可破的婚姻，不受約束的父權——這樣的家庭是為了社會目的存在的，除了一個人什麼人都可以犧牲，這樣的婚姻是嚴厲的，它不承認感情的變化，它是對誓言的賣身契；另一方面，一些學說正在興起，它們認為婚姻和家庭都是可以分開的，它們承認感情具有不可違抗的威力，往事沒有約束力，人是獨立的。 一方面，幾乎可以向失節的婦女扔石子，另一方面，嫉妒被看作不受法律保護，是利己主義，一種病態的、畸形的感情，一種私有觀念，對健康的、自然的觀念的浪漫主義歪曲。 哪一邊是真理……哪裡是對角線？二十三年前，我已在這片矛盾重重的森林中尋找出路。2 我們在否定時是勇敢的，隨時準備把任何偶像丟諸河中，但是家神和家庭生活具有防水作用，它們總是重行「浮起」。也許它們已沒有意義，但還保留著生命；顯然，用來對付它們的武器，只在它們的蛇皮上擦了一下，它們脫身了，受了傷……但沒有死。 嫉妒……忠誠……失節……貞潔……這些黑暗的力量，可怕的語言……正是在它們的影響下，眼淚流個沒完，血流個不盡；人們膽戰心驚，仿佛走進了宗教裁判所，面對著拷問，瘟疫……它們像達摩克利斯劍一樣懸掛在我們的頭頂3——家庭過去是、現在仍然是生活在這下面。 不論是指責還是否定都不能把它們驅逐出門。它們仍躲在牆旮旯打瞌睡，一有機會便蠢蠢欲動，要摧毀一切，不論遠的，近的，統統難逃劫運，包括我們自身…… 看來，我們只能拋棄徹底撲滅一切火災隱患的善良願望，採取量力而行的態度，按人 道原 則把毀滅性烈焰限制在一定範圍內。靠邏輯是不能控制情慾的，正如法庭對它們無能為力一樣。情慾是事實，不是教條。 何況嫉妒享有特殊的權利。它本身便是一種強大的、完全自然的情慾——直至今天，它沒有受到約束和限制，只是受到縱容。基督教教義出自對身體的仇恨，把有關肉慾的一切誇大到了不同尋常的高度，貴族對血統、對純正的種族的崇拜，把有關不可洗刷的污點，不可救藥的凌辱的觀念，發展到了荒謬的程度。嫉妒獲得了「劍的權利」4，審判和復仇的權利。它成了涉及榮譽的義務，幾乎與德行相同。這一切都是不容絲毫批評的——然而蟄伏在內心深處的依然是非常現實的、無法消弭的痛苦感，那種稱作嫉妒的不幸感，這是像愛情一樣的基本感情，任何否定也無能為力的、不可抗拒的感情。 ……這兒又遇到了那永恆的界限——歷史驅使我們走到了這個考地安岔道。雙方都有理，雙方又都無理。大膽的「非此即彼」在這裡毫無用處。一個說法在這裡被全盤否定，在那裡又會東山再起，正如月亮的最後四分之一出現時，它的背面卻是最初的四分之一。 黑格爾剷除了人類理性的這些界樁，升入了絕對精神的世界；但在這裡它們不是消失，只是像德國神學理論所說的，改變了面貌，得到了充實——這是神秘主義，哲學神正論5，寓言和事實的有意識的混合。從宗教上調和一切不可調和的事物，這是一種補救，也就是神聖化的改造，神聖化的騙局，這種解決不是解決，只是求救於信仰。還有什麼比個人意志和必然性更不可調和的？但信仰輕而易舉便可調和它們。人可以毫無怨言地當場為自己的行為接受懲罰，認為這是正義的，因為那是早已預定的。 在另一類問題上，蒲魯東比德國哲學更為人道得多。他擺脫經濟矛盾的辦法，是承認雙方都受最高原則的約束。作為權利的私有財產和作為盜竊的私有財產6互相併列，在永恆的波動、永恆的補充中，接受不斷增長的主宰一切的正義的制約。很清楚，矛盾和爭執被轉移到了另一個範疇，要求作出回答的已主要是正義問題，而不是財產的權利問題了。 最高原則越簡單，越少神秘性和片面性，越實際和可以應用，它也越能充分調和矛盾，使它降到最低限度。 黑格爾「無所不包」的絕對精神，在蒲魯東那兒變成了威懾一切的正義觀念。 但是它也不見得能解決情慾問題。情慾本身是不正義的。正義是離開個人考慮的，它處在個人之間，而情慾卻只與個人有關。 這裡出路不在於法庭，而在於人的個性的發展，在於讓個性從個人感情的小天地走進廣闊的世界，在於發展人的公共意識。 要根本消滅嫉妒就是要消滅對個人的愛，代之以對一般女人或一般男人的愛，也就是一般的性愛。然而人們所愛的正是作為個體的人，這個體才有色彩，音調，才能引起我們整個生命的激情。我們的情緒是屬於個人的，我們的幸與不幸也是個人的幸與不幸。我們的理論儘管合乎邏輯，但正如古羅馬的雄辯術一樣，對個人的不幸是不能提供多少安慰的。不論失望的眼淚還是嫉妒的眼淚，都是無法消滅的，而且也不必這麼做，但是可以也應該使它們合乎人道的原則……其中既不包含修士的毒藥，同樣也不包含野獸的殘暴或被損害的私有者的叫囂。7 二 把男人和女人的關係歸結為純粹偶然的性接觸，正如在不可分離的婚姻中要使夫婦始終如膠似漆，直至走進墳墓，兩者同樣是不可能的。不論是前者還是後者，在性關係和婚姻關係的邊緣地帶都可能出現，但那是個別情況，是特殊事例，不是普遍規律。性關係不是破裂，便是不斷發展為更密切、更牢固的關係，正如不可分離的婚姻總在逐步擺脫外在的鎖鏈一樣。 人們對那兩種極端狀況一向持反對態度。他們接受不可解除的婚約是虛偽的，或者出於一時衝動。至於偶然的接觸，它從來沒有神聖的光輝，以致人們總是掩飾這種關係，就像他們誇耀婚姻一樣。為妓院制定正式規則的一切企圖，儘管出發點是對它們實行限制，還是會觸犯社會的道德觀念。人們在這種企圖中看到的是承認妓院的存在。在執政時代8，巴黎一位先生為允許開業的妓院制定了一份計劃，包括它們的等級等等，它在當時便引起了軒然大波，只得在一片鬨笑和唾罵聲中草草收場。 人的正常生活離隱修院和牲口棚同樣遙遠；教會取消了修士的結婚權，要他們過無性生活，這與世俗沒有孩子的、單純滿足情慾的行為，同樣為人們所反對…… 基督教承認婚姻，這是一種讓步和不徹底的表現，它的弱點。基督教眼中的婚姻與社會眼中的通姦是一樣的。 修士和天主教神父必須終生獨身，這是對他們戰勝人性的愚昧行為的報答。 一般說來，基督教的婚姻是陰鬱的，不公正的，它違背福音教義，恢復了不平等現象，要女人受男人奴役。女人作了犧牲品，愛情（它是教會所憎恨的）作了犧牲品，當她走出教堂時，它已成了多餘的東西，義務和責任代替了它。基督教把最光輝的歡樂的感 情變 成了痛苦、倦怠和罪惡。看來人類不得不宣告絕種，否則就得言行不一。遭到侮辱的生活提出了抗議。 它不僅用伴隨著悔恨和良心譴責的事實，也用同情和恢復名譽表示了抗議。從天主教和騎士制度的全盛時期起，這抗議就開始了。 兇惡的丈夫藍鬍子拉烏爾9穿著甲冑，拿著劍，那麼專制，嫉妒，殘忍；光腳的修士10那麼陰森，瘋狂，殘暴，隨時準備為自己的貧困和不必要的鬥爭進行報復；還有獄卒，劊子手，暗探……而在某個塔樓或地窖里關著啼哭的女人，戴著鐐銬的少年侍從，誰也不會保護他們。一切那麼可怕，粗野，到處是血，是限制，是暴力和帶鼻音的拉丁祈禱文。 還有神父，懺悔師，獄卒……他們與兇惡的丈夫、父親、弟兄一起守衛著婚姻，但是在他們背後，民間傳說在悄悄形成，歌曲在傳播，它們隨著行吟詩人和流浪歌手從一個地方跑到另一個地方，從一個堡壘走進另一個堡壘——那是為不幸的女人吟唱的詩歌。法院在判罪，歌曲在赦免。教會詛咒沒有結婚的愛情，歌曲詛咒沒有愛情的婚姻。它不是用說理，而是用同情、憐憫和啼泣，保護戀愛中的少年侍從，墮落的妻子，被壓迫的女兒。對於人民，歌曲是塵世的祈禱，擺脫饑寒交迫的生活，擺脫精神苦悶和沉重勞動的另一條出路。 在休息的日子，悲傷的歌聲代替了對聖母的祈禱，這些歌曲不是使不幸的女人蒙受恥辱，而是為她們啼哭，讓她們站在「憂傷的少女」11面前，祈求她的庇護和寬恕。 抗議從民歌和傳說發展為小說和戲劇。在戲劇中它形成了一種力量。冤屈的愛情，不公正的家庭內幕，獲得了自己的講壇，公開的法庭。它們的申訴震動了千萬顆心，激起了反抗奴役婚姻和暴力家庭的憤怒的眼淚和 吶喊 。池座和包廂中的陪審員們一再對這些人作出了無罪的裁決，有罪的只是制度。 同時，在政治變革和世俗思潮風起雲湧的時代，婚姻的兩大支柱之一開始動搖了。它一步步喪失了聖禮的性質，也就是失去了自己的最後基礎，逐漸需要依靠警察。基督教的婚姻只是靠上天權力的神秘干預，才得以證明是合理的。這合乎它自己的邏輯，儘管這邏輯違背理性，它依然是邏輯。警官披著三色圍巾，拿著民法，12為人舉行婚禮，這比穿法衣的神父在香菸繚繞中，在神像和奇蹟的包圍中為人舉行婚禮，更其荒謬。甚至第一執政拿破崙，這位對愛情和家庭抱著最庸俗的資產階級觀點的人，也意識到在警察局舉行婚禮太不妥當，說服康巴塞雷斯13增加一些必要的道德說教，尤其是對新娘具有教誨意義的句子，也就是告訴她，必須忠於丈夫（關於他沒有談什麼），聽他的話。 婚姻一旦脫離神秘主義的領域，立刻成了一種手段，一種外加的措施。心有餘悸的「藍鬍子」們引進了它，只是這些藍鬍子已剃掉鬍子，變成了「藍下巴」，拉烏爾戴上了法官的假髮，穿上了學者的衣衫，成了人民議員和自由主義者，法律的神父。民事婚姻作為政府的經濟措施，使國家擺脫了扶養孩子的責任，進一步把人們與私有財產牢固地拴在一起。排除教會的干預之後，婚姻成了把自己的身體終生獻給對方的奴役的契約。執法者對信仰和神秘主義囈語並不過問，只要契約得以執行便成，如果不執行，他有辦法給予懲罰，強制執行。為什麼不能懲罰呢？在英國這個法律傳統最發達的國家，一個十六歲的孩子，被帽子上系紅綬帶的老徵兵官用啤酒和杜松子酒灌醉，騙進團隊之後，便可以用駭人的刑罰折磨他。那為什麼不能用恥辱、剝奪財產和提交法庭審判等辦法，懲罰一個不明白自己做了什麼的少女，強迫她承擔契約義務，保證終生相愛呢？她作出了過多的許諾，忘記了月季票是不能轉讓的。 但是「藍下巴」也碰到了自己的行吟詩人和小說家。在婚姻問題上，針對契約觀點，出現了精神病理學和生理學的理論，情慾絕對不容爭議和人對它們無法抗拒的理論。 昨天的婚姻奴隸變成了愛情奴隸。對愛情是無可指責的，也沒有力量可以與它對抗。 於是一切理性的制約，一切責任觀念，一切自我克制思想，都一掃而光。人必須向不可抗拒的、超越於他的力量屈服，這是與理性和理性自由，與自由人性格的形成（一切社會理論正企圖通過不同的途徑達到這一點）完全背道而馳的。 虛構的力量如果被人們當作真實的力量，那麼它們也會像真的一樣強大，這是因為它們在人身上引起的反應是相同的——不論那是什麼樣的力量。怕鬼的人和怕瘋狗的人，在怕這一點上是相同的，他們都可能因害怕而死去。區別只在於，在一種情況下，可以向人證明他怕的東西是假的，在另一種情況下則不能。 我否認愛情在生活中的主宰地位，否認它具有統治一切的權力，我也不承認熱戀可以成為意志薄弱的理由。 難道我們擺脫世上的一切偏見，擺脫上帝和魔鬼、羅馬法和刑法的一切束縛，宣布理性為唯一的指南和標準，只是為了可以像赫拉克勒斯那樣溫柔地匍匐在歐姆琺勒的腳下，或者睡在大利拉14的膝上？難道婦女要從家庭的桎梏，終生的監督，丈夫、父親和弟兄的統治下獲得自由，取得獨立勞動的權利，受教育和做公民的權利，只是為了重新像母鴿一樣整天談情說愛，不是為一個，而是為十個萊昂諾·萊昂尼15而柔腸寸斷？ 是的，在這個問題上，我為女人特別感到悲傷，愛情的莫洛赫86吞食了一切，折磨和摧殘著她，她找不到出路。她越是相信他，便越是痛苦，越是忠誠於性關係，便在愛情中陷得越深……她越來越失去理智，而她的理智本來不如我們。 我可憐她。 三 有誰曾嚴肅而公正地致力於打破婦女教育中的偏見呢？它們只是靠經驗打破的，因此摧毀的不是偏見，而是生活。 人們迴避我們所關心的問題，正如老太婆和兒童們遇到墓園或者發生過兇殺案的地點，總要繞道而行一樣。有人怕不吉利的鬼，有人怕不吉利的事實，他們寧可待在撲朔迷離的幻想和矇昧無知的黑暗中。在性關係的問題上，正如在一切實際場合一樣，很少嚴密統一的觀點。在這裡，否定肉體、向往來世的基督教道德觀念，似乎可以與面向人間的、塵世的、現實的道德觀念，相安無事地結合在一起。為了逃避無法調和的煩惱，也為了免得為解決問題破費過多的心血，人們便按照各自的要求和口味，選擇教義中合意的部分，拋棄不合意的部分。這是符合人之常情的，正如人們儘管不喜歡守齋，卻喜歡吃油煎薄餅，儘管厭棄枯燥的宗教儀式，卻歡迎快活的宗教節日。然而我認為，現在已到了在行動上更徹底、更勇敢的時候了。讓遵守規則的人接受它的指導，不要違背它，而不接受的，則公開地、自覺地拋棄它的羈絆。 對人與人的關係保持清醒的觀點，就婦女而言比我們困難得多，這是沒有疑問的。她們受教育的蒙蔽較多，對生活的理解卻較少，因此往往無所適從，在思想和感情上感到苦悶，不能獲得解脫；她們經常反抗，但不能擺脫奴役地位，她們力求改變環境，但結果往往只是維持現狀。 一個少女從童年起就給灌輸了對性關係的畏懼心理，把它看作一種可怕而骯髒的秘密，人們總是要她警惕，提防，仿佛這是具有某種蠱惑力量的罪惡。此外，還有一個同樣的怪物，那個「大未知數」，它成了永不消逝的污點，即使隱晦曲折地暗示一下，也會弄得她面紅耳赤，無地自容，可是正是它卻要成為她的生活目標。一個男孩子剛會走路，人們便給他一把鐵皮軍刀，要他學習刺殺，以便將來穿上驃騎兵軍裝，佩上肩章，可是一個小女孩從躺在搖籃里起，人們灌輸給她的希望便是找到一位漂亮富裕的未婚夫，她也幻想肩章，但不是佩在自己肩上，而是佩在意中人的肩上。 睡吧，睡吧，我的小寶寶， 在十五歲前安心睡吧， 到了十五歲你再醒來， 到了十五歲你便可出嫁了。 人類美好的天性要是不敗壞在這種教育下，那才奇怪呢。可想而知，在這樣的搖籃曲薰陶下成長的所有小姑娘，一到十五歲，馬上會成為從小手拿武器學習殺人的男孩真正的征服對象。 基督教的教導在人們還沒有意識到性別的時候，已把對「肉體」的恐怖感注入了她們心中，它向孩子提出了必須警惕的問題，使幼小的心靈感到驚悸不安，但當回答的時刻到來時，我們所說的另一類教導又要在少女心頭喚醒性意識，讓她成為人們尋求的理想的體現者。於是女學生成了待嫁的新娘，原來的那個秘密，那個罪惡，現在搖身一變，得到淨化，成了教育的最高成果，親人們的一致希望，一切努力的目標，幾乎與社會責任差不多。藝術和科學，教育，智慧，美，財富，風度，一切都為了這個目標，一切都只是鋪在這條通向合法的墮落道路上的玫瑰花……而這條路正是那個罪惡的體現，本來連想到它都被認為是犯罪的，現在它卻奇蹟般改變了性質，就像教皇在路上飢腸轆轆時，可以靠祝禱使葷菜變成素齋一樣。 總之，整個婦女教育只是正反兩方面的性關係教育，她後來的全部生活都環繞著它進行……她逃避它，她奔向它，她為它而羞愧，又為它而自豪……今天她保持著它的否定方面，那神聖而貞潔的方面，向最親密的女友小聲談到它還羞得滿臉通紅，明天她卻在眾目睽睽下，在喧鬧的人群中，在輝煌的燈光下，在響亮的樂聲中，投入了男人的懷抱。 新娘，妻子，母親，直到年老色衰，當了奶奶，她才脫離性生活，成為獨立的個人，尤其是在爺爺去世之後。女人註定了要為愛情獻出一切，她不可能很快擺脫它……妊娠，哺乳，帶孩子，都是那個秘密，那個愛情行為的發展，它對女人不是僅僅作為記憶繼續著，而是貫穿在她的血液和身體中，它在她身上徘徊，成長，掙扎，但不會離開她。 對這生理上牢不可破的深刻關係，基督教企圖用自己狂熱的修士的禁欲主義、自己理想主義的囈語，把它撲滅，結果只是使它變成了荒謬的、有害的烈焰——嫉妒，報復，懲罰，侮辱。 就婦女而言，擺脫這樣的混亂狀態是一種英雄業績，只有極少數不同尋常的人才能辦到；其餘的女人都在痛苦中苟延殘喘，如果她們沒有發瘋，那只是由於淺薄無知，因為我們所有的人在遇到駭人的衝突和打擊以前總是那樣，大家懵懵懂懂，從意外走向意外，從矛盾走向矛盾，糊裡糊塗，過一天算一天。 一個女人必須有多麼廣闊的胸懷，多麼美好而發達的個性和修養，才能跨越一切樊籬，一切束縛她的障礙！ 我看到過一場這樣的鬥爭和一次這樣的勝利…… 1 這是赫爾岑關於婚姻、家庭、婦女等等問題的思考。寫作時間大約在1862年後，但直至1867年才第一次發表。赫爾岑並未標明這一章是第幾章，這裡是按照寫作時間編定的。 2 《往事與隨想》第三卷《由一齣戲想起的》。——作者注按：這是指赫爾岑於1892年在倫敦出版的《往事與隨想》第三卷，這一卷收入了赫爾岑在30至40年代寫的一些文章，後來它們沒有編入本書。《由一齣戲想起的》寫於1842年。 3 古代敘拉古暴君迪奧尼修斯請大臣達摩克利斯赴宴，在他頭上用馬鬃系了一把利劍，讓他意識到危險隨時可以降臨。 4 指最高的裁判權，《聖經·以弗所書》第六章第十七節說：「拿著聖靈的寶劍，就是上帝的道。」 5 基督教神學的一部分，認為上帝所做的一切都是正義的，不論其表現如何。 6 蒲魯東在其早期著作《什麼是財產？》中，提出「財產即盜竊」的名言。 7 在讀校樣的時候，我從法國報紙上看到了一則新聞，它很能說明問題。一個 大學 生在巴黎附近與一個姑娘發生了關係，事情暴露了。她的父親便去找大學生，含著眼淚跪在地上，要求他為自己的女兒恢復名譽，與她結婚。大學生粗魯地拒絕了。下跪的父親給了他一記耳光，大學生要與他決鬥，兩人開了槍，但在決鬥時，老人突然中風，因而癱瘓了。大學生問心有愧，「決定結婚」；新娘很傷心，但仍決定嫁給他。報紙接著寫道，這樣幸福的結局對老人的康復一定有不少幫助。這一切難道不是發生在瘋人院中嗎？我們對中國和印度各種不合理的野蠻現象曾那麼揶揄挖苦，但這件事難道不比那一切更不像樣，更愚昧嗎？我且不說它不道德。巴黎的那則愛情故事比全部燒死寡婦、活埋少女的事，罪惡更大一百倍。後者至少包含著信仰的因素，它可以抵消一切責任，而那件事只是出於習慣勢力，出於空洞的表面的榮譽觀念，面子觀念……從那件事看來，這個大學生是什麼貨色，還不清楚嗎？為什麼那個姑娘要把一生永遠與他連結在一起？為什麼葬送了她就是挽救了她的名譽？啊，瘋狂的世界！（1866年）。——作者注 8 指法國1795至1799年五人執政內閣時期。 9 藍鬍子是拉烏爾騎士的綽號。 10 天主教修會提倡苦行，有的修會規定修士必須赤腳或只穿草履，如加爾默（羅修會聖衣會）。 11 指聖母馬利亞，基督教說馬利亞有七大憂傷，因此又稱為「憂傷的聖母」。 12 指《拿破崙法典》，1804年法國頒布的民法典。法國革命後，把本由教會管轄的婚姻事務改由國家管理，在當時也就是由主管民政的警察局管理。 13 康巴塞雷斯（1753—1824），法國政治家和法學家，1799年起任司法部長，是拿破崙的主要助手之一，參與編制了《拿破崙法典》。 14 大利拉是《聖經》中大力士參孫的情婦。 15 喬治·桑的同名小說的主人公，一個使女主人公著迷的壞蛋和流氓。 16 古代腓尼基人信奉的火神，以兒童作獻祭品。