往事與隨想 · 第三十九章
金錢和警察——皇帝詹姆斯·羅特希爾德和銀行家尼古拉·羅曼諾夫——警察和金錢
1849年12月我得知，從巴黎寄出並經大使館證明的我的財產的抵押委託書作廢了，接著，我母親的存款也被凍結了。不能浪費時間，我便像上一章
中說
的，馬上離開日內瓦去找我的母親了。
在我們入不敷出的時期，輕視財產是愚蠢的，虛偽的。金錢便是獨立，力量，武器。在打仗的時候，誰也不會丟掉武器，儘管它令人厭惡，甚至已經生鏽。做貧窮的奴隸是可怕的，我從各個角度研究了這個問題，因為多年來我接觸過一些人，他們在政治風暴中觸礁以後，幸而脫險，已身無分文。因此我認為，採取一切措施從俄國政府的魔爪中搶救可能搶救的財物是正當的，必要的。
我本來已幾乎失去一切了。在我離開俄國的時候，我沒有任何明確的計劃，只是想儘可能待在國外。1848年的革命來了，把我卷進了漩渦，我還沒來得及為搶救我的財產作任何安排。善心的人們責備我，說我忘乎所以，一頭鑽進了政治運動，卻把家庭的未來丟在腦後，聽天由命。確實，這可能是不夠謹慎的，但是如果在1848年的羅馬，我能坐在家裡，只顧考慮挽救財產的辦法，把窗外覺醒的義大利的沸騰生活置之不顧，那麼我也許就不會待在國外了，我會回到彼得堡，重又走進衙門，說不定還能當上「副省長」，坐上「檢察長」的位子，對下級頤指氣使，對上司口稱「卑職」了！
我沒有這麼大的耐心和度量，直到現在我還為此感到慶幸。如果我讓那些信仰和熱血的光輝時刻白白過去，我的內心和回憶會為此遺憾終生！這樣的損失，我能用什麼彌補呢？何況不僅是我，還有她，又能用什麼彌補呢？她那被摧殘的生命後來只是在重重的苦難中走向墳墓，如果我出於深謀遠慮，剝奪了她幾乎是最後幾分鐘的歡樂和幸福，那麼我將受到良心多麼嚴厲的譴責！再說，我畢竟完成了主要的事——除了科斯特羅馬的莊園，我幾乎已救出了全部財產。
六月的日子以後，我的處境變得更危險了。我結識了羅特希爾德1，請他給我兌換兩張莫斯科的銀行票據。當時自然百業蕭條，行情極不景氣；他的條件很苛刻，但我馬上答應了，我還發現，一抹同情的微笑湧上了羅特希爾德的嘴唇——他把我當作了揮霍成性的俄國王公，在巴黎背了一身債，因此稱我「伯爵先生」。
起先這些票據馬上兌到了現款；後來那些金額大得多，銀行雖然也照付了，但羅特希爾德的代理人通知他，我的存款已被凍結——幸虧那時這些款子已全部提空。
這樣，我在巴黎的那個大動盪時期手中擁有一筆巨款，但我沒有經驗，也不知道該把它怎麼辦。不過結果還是相當好。一般說來，在財務問題上越不焦急，越是安心和冷靜，一切便越容易解決。貪得無厭的守財奴和視錢如命的吝嗇鬼，往往像浪蕩子一樣容易破產。
根據羅特希爾德的勸告，我買進了美國股票，也有一些是法國的，還在阿姆斯特丹街買了一幢不大的房子，它是勒阿弗爾飯店租用的。
我為了與俄國脫離關係所採取的最早的革命行動之一，卻把我推進了保守派寄生蟲的行列，跟銀行家和公證人打交道，跑證券市場——總之，把我變成了西方的食利者。現代人與他生活的環境的不協調，給個人行動帶來了可怕的混亂。我們正處在互相干擾的兩條激流的中央，有時被拋向這邊，有時被拋向那邊，而且還會一直被這麼拋來拋去，除非有一條終於控制了局面，儘管這時水流依然翻騰起伏，動盪不定，但已是奔往一個方向，它才能使我們擺脫困境，也就是把我們卷進它的流向中。
在這時刻到來以前，誰能夠隨機應變，儘管在驚濤駭浪中顛簸不定，依然不離開自己的航向，這樣的人是幸福的！
由於購買房子，我有機會接近了法國商人和資產階級的世界。在辦理房地產買賣契約的過程中，法國官僚的形式主義並不輸於我們。老公證人向我宣讀了幾疊文件，先是撤銷不准宣讀的規定，然後才是法令本身——這一切構成了整整一大本書。在最後關於價格和手續費的磋商中，房主說，如果我立即把全部房價付給他本人，他可以讓步，負擔辦理房契所需的大量費用。我不明白他的意思，因為一開始我已宣布，我預備用現款購買。公證人向我解釋道，錢必須留在他那兒至少三個月，以便發布公告，讓對房屋持有任何權利的人在這期間提出申訴。房屋已抵押七萬法郎，但它可能還抵押給了第三者。經過三個月，完成查詢之後，才能給買房者以該動產抵押款已全部清理的證明，原來的房主也才能拿到錢。
房主聲明，他沒有其他債權人。公證人證實了這一點。
「您能用名譽保證這幢房屋不涉及其他債務嗎？」我對他說。
「我樂於保證這一點。」
「既然這樣，我同意，明天我就可以把羅特希爾德的支票送到這兒。」
第二天我找羅特希爾德時，他的秘書舉手一拍，吃驚地說：
「他們騙了您！這怎麼可以！如果您同意，我們可以制止這種出售方式。這是聞所未聞的事——在這樣的條件下向不認識的人購買房屋。」
「您願意的話，我可以派人跟您一起去看看，怎麼樣？」詹姆斯男爵2本人問道。
我說，我不想扮演這種孩子的角色，既然答應了，便得這麼辦。我拿了全部房款的支票。我到了公證人處，那裡除了證人，還有一個來取七萬法郎的債權人。買契宣讀以後，我們簽了字，公證人祝賀我成了巴黎的房主——只剩下交割支票一事了。
「真糟糕，」房主從我手中拿了支票，說道，「我忘了囑咐您得開兩張支票，現在我怎麼分出七萬法郎呢？」
「這再也容易不過，您上羅特希爾德那裡，他會給您兩張支票，或者更簡單的辦法，您直接上銀行即可。」
「既然這樣，我去好了。」債權人說。
房主皺了皺眉頭，答道這是他的事，應該他去。
債權人有些不高興。公證人出於好心，提議兩人一同去。
我幾乎忍不住要笑，對他們說道：
「這是您的收據，把支票給我，我去兌換好了。」
「那太感謝您啦。」他們說，高興地鬆了口氣；於是我走了。
過了四個月，我拿到了抵押款已全部清理的證明，這樣，我的輕信給我贏得了一千零一十個法郎。
1849年6月13日以後，警察局長雷比勒奧不知怎麼告發了我；也許正由於他的告密，彼得堡政府對我的財產採取了奇怪的措施。我已說過，這迫使我和我母親趕往巴黎。
我們取道納沙泰爾和貝桑松前去。旅行一開始，我就把大氅忘記在伯爾尼的驛站上了；由於我穿著厚呢衣服和膠皮暖鞋，我沒有回去取它。在上山以前，一切都很好，但到了山上我們便遇到了深及膝蓋的雪地，溫度低達零下八度，瑞士凜冽的北風刺入骨髓。驛車走不動，旅客只得三個兩個的改乘小雪橇。我不記得我曾在什麼時候像這天夜裡那樣為寒冷吃過這麼多苦。我的腳簡直凍僵了，只得把它們埋在乾草中，後來趕車的又給了我一個皮領圈，但這也幫不了大忙。到了第三個驛站，我花十五個法郎向一個農婦買了一條大圍巾裹在身上，但這已到了下山的時候，每走一英里都逐漸變得暖和了。
這條路到了法國一邊便好得多；山的輪廓完全不同，構成了一個個寬廣的半圓形劇場，它們接連不斷地一直延伸到貝桑松；有的岩壁上還殘留著一些堅固的中世紀城堡的遺蹟。這一帶的大自然包含著一種強大而嚴峻的、剛毅而陰鬱的東西，有一個農家孩子便是在它的懷抱中長大和成熟的，他便是古老村民的後人——皮埃爾-約瑟夫·蒲魯東。確實，可以把一個詩人就佛
羅倫
薩人講的話從不同的意義上應用在他的身上：
那是一些還帶著山林和岩石氣息的人！3
羅特希爾德同意接受我母親的票據，但不願預付款子，藉口要有加塞爾4的信。監護委員會真的拒絕付款。於是羅特希爾德命令加塞爾要求涅謝利羅德5接見，問他是怎麼回事。涅謝利羅德答道，雖然票據毫無問題，羅特希爾德的申訴是正確的，但出於秘密的政治原因，皇上已命令凍結存款。
我記得，羅特希爾德的辦事處收到這答覆如何驚訝。大家的眼睛不禁想從這份文件上尋找阿拉里克6的大印或
成吉思汗
的御璽。連羅特希爾德也沒料到，像尼古拉這麼一個著名的專制大師竟會開這種玩笑。
「就我而言，」我對他說，「尼古拉為了懲罰我，想剝奪我母親的錢，或者用它們做釣餌捉住我，這是不足為奇的。但是我不能想像，您的名字在俄國這麼沒有分量。這些票據是您的，不是我母親的，因為她簽字以後已把它們交給了持票人，而從您在上面簽字那時候起，這位『持票人』便是足下了7，現在他們卻無禮地答覆您：『錢是您的，但老爺不准付款。』」
我的話起了作用。羅特希爾德生氣了，在屋裡踱來踱去，說道：
「不，我不准任何人戲弄我，我得對這家抵押銀行起訴，我非叫財政大臣做出明確答覆不可！」
我想：「好，弗龍琴科8還不了解這個人。『私下說明』還好辦，『明確答覆』就難了。」
「您可以由此看到，什麼叫專制制度，反動勢力對它寄予希望，可是它卻能這麼隨心所欲、無所顧忌地支配一個人的私有財產。哥薩克式的共產主義，這也許是比路易·勃朗9的共產主義更危險的。」
「我考慮一下怎麼辦。」羅特希爾德說。「這件事不能就這麼算了。」
這次談話後過了三天，我在林蔭道上遇見羅特希爾德。
「順便提一下，」他叫住了我，說道，「我昨天跟基謝廖夫10談了您的事。請您原諒，我得跟您直說，他對您的看法很不好，恐怕他不會為您做什麼。」
「您與他常見面嗎？」
「有時見面，在晚會上。」
「那麼請您費心對他說一聲，您今天遇見了我，我對他的印象也極壞，但是儘管這樣，我並不認為因此掠奪他的母親是正當的。」
羅特希爾德哈哈大笑；大概從這時起他才猜到我不是俄國王公，開始稱我「男爵」；但我想，他這麼抬舉我，只是為了讓我取得與他談話的必要身份。
第二天他派人找我，我馬上去了。他給我看一封給加塞爾的還沒署名的信，說道：
「這是我們的信的草稿，請您坐下，仔細看一下，告訴我您是不是滿意。如果您希望加上什麼或改變什麼，我們可以馬上照辦。現在我得繼續辦事了，請原諒。」
我先向周圍瞧了瞧。那扇不大的門每隔一分鐘都會開一下，證券經紀人一個接一個進來，大聲報告一下數字，羅特希爾德照舊干他的事，沒有抬頭，咕噥一聲：「對，不對，好，可以，對不起」報告數字的先生便走了。屋子裡坐著各種不同的人：一般的資本家，國民議會議員，兩三個精疲力竭的旅遊者——他們那蒼老的面頰上留著時髦的鬍子，這是那種經常在礦泉療養地上喝酒，在宮廷引見的人——貴族世家的末代子孫，那些身體虛弱、萎靡不振的浪蕩子弟，他們玩牌玩膩了，又想擠進證券市場來賭博。所有這些人都小聲交談著什麼。那位猶太皇帝安詳地坐在自己的辦公桌後披閱文件，在上面寫幾個字，大概這都涉及幾百萬，至少幾十萬的進出。
「嗯，怎麼樣？」他轉過臉來問我，「滿意嗎？」
「完全滿意。」我回答。
信寫得很好，斬釘截鐵，語氣強硬，完全像一個政權對另一個政權的談判。他對加塞爾說，必須立即約見涅謝利羅德和財政大臣，向他們指出，羅特希爾德不想知道票據屬於誰，他買下了它們，要求付款，或提出明確的合法的理由，說明為什麼拒絕付款；如果停付，他就得將此事提交法律顧問研究處理，因此希望他們鄭重考慮拒絕的後果，尤其是在俄國政府正設法通過他簽訂新的貸款協定時這意味著什麼。羅特希爾德最後說，如果繼續拖延，他不得不在報上公布這事，讓其他資本家有所警惕。他建議加塞爾向涅謝利羅德出示此信……
「我很高興……但是，」他說，把筆舉在手中，露出坦率的神色望著我的眼睛，「親愛的男爵，歸根結底，這封信可能使我和俄國鬧翻，難道您以為我會為五厘的佣金便在信上簽字嗎？」
我沒有作聲。
「首先，」他繼續道，「加塞爾要花錢，在貴國是什麼都得花錢的——這一切當然都得由您負擔，除此以外……您願意給多少？」
「我認為，」我說，「這應該由您提出，我只是同意而已。」
「那麼百分之五怎麼樣？這不算多。」
「讓我考慮一下……」
我只是想算一算賬。
「您考慮吧……不過，」他露出靡非斯特菲勒斯的嘲笑，又道，「您可以不花錢辦成這事，因為您母親的權利是不容否定的，她是符騰堡公國11的臣民，您不妨向斯圖加特提出申訴，它的外交大臣勢必出面維護她的權利，迫使俄國付款。老實說，我但願能擺脫這件麻煩事呢。」
這時有人來了。我離開那兒，走進了大辦公廳，心裡對他的目光和問題中流露的原始的純樸色彩不免覺得驚訝。如果他要求百分之十或十五，當時我也只得答應。他的幫助對我是必不可少的，他明白這一點，因此才拿那個早已俄國化的符騰堡公國來捉弄我。然而我們不能不受與生俱來的政治經濟學觀念的支配，哪怕馬車夫為某段路程只要二十戈比，我們仍得還個價，只給他十五戈比；我自然也得照此行事，因此沒有任何根據便對舒姆貝格12說，我認為應該減少百分之一。舒姆貝格答應轉告，請我過半小時再去。
半小時後，我又來到拉斐特街上金融大王的冬宮，走上樓梯時，尼古拉皇上的那位對手正好下樓。
「舒姆貝格對我講過了，」金融大王露出仁慈的笑容對我說，一邊莊重地伸出了尊貴的手，「信已由我簽字發出。您會看到，他們怎麼改變態度，我只讓他們明白，跟我是不能開玩笑的。」
我想：「但不是為了五厘佣金。」除了感恩
戴德
，我真應該跪下去向他宣誓效忠才好，不過我只是回答道：
「如果您有充分把握，最好吩咐他們給我開個戶頭，哪怕先開總數的一半也好。」
「可以。」這位大皇帝答道，隨即走到了拉斐特街上。
我向皇上鞠躬告別以後，便上德奧爾餐廳了，好在它已不遠。
過了一個月或一個半月，那位不肯付款的彼得堡一級商人尼古拉·羅曼諾夫13懾於債權人會議和「在報上公告周知」的威力，遵照羅特希爾德皇上的旨意，發還了非法扣留的本金、利息和利息的利息，他的辯解是他不了解法律，從他的社會地位看，他確實並不了解。
從那時起，我與羅特希爾德建立了最友好的關係；他喜歡我，因為我是他打敗尼古拉的戰場：我有些像他的馬倫戈或奧斯特利茨14，他好幾次當著我的面談到這件事的詳細經過時，臉上還露出得意的微笑，對戰敗的對手表現了寬容的態度。
這時期我住在和平大街的米拉波飯店，為這事我花了將近半年工夫。到了四月，一天早晨，茶房對我說，有位先生在大廳等我，要求立刻與我見面。我走進大廳，只見那兒站著一個官員似的老人，一見我便滿臉堆笑地說：
「我是杜伊勒里區警察局長某某。」
「很高興見到您。」
「請允許我向您宣讀內政部的一份命令，它涉及閣下，是由巴黎警察局長轉發給我的。」
「勞駕念吧，這是椅子。」
「命令如下15：根據1849年11月13日及21日，以及12月3日之法令第七款，內政部長有權從法國境內驅逐可能在法國破壞社會秩序，危害公共安全之任何外國人，巴黎警察局長現根據內政部1850年1月3日通知，特決定如下：
「該名叫（le N-é，即nommé，但這不是指『上面提到的人』，因為上面根本沒有提到過我，這種不合文法的措辭是為了儘可能貶低一個人）亞歷山大·赫爾岑之人，現年四十歲（多算了兩年），俄國臣民，居住某處，在接到本通知後，必須立即離開巴黎，並在最短時間內離開法國國境。
「該人今後不得再次入境，否則將根據上述法令第八款給予懲處（即一個月至六個月之監禁及罰款）。
「本命令應採取一切措施予以貫徹。
「本命令由巴黎警察局長皮·卡利埃於1850年4月16日簽發，並由警察局秘書長克萊門·雷耶爾副署。
「文件旁註：已閱，同意照辦，內政部長朱·巴羅什簽字，1850年4月19日。
「發文日期：1850年4月24日。
「巴黎城區，尤其是杜伊勒里區警察局長埃米爾·布萊為執行巴黎警察局長4月23日之命令，特決定向亞歷山大·赫爾岑先生宣布上述命令原文……」這下面是照錄命令全文。這就像孩子們講小白牛的故事，每次都要重複一句：「要不要給你們講小白牛的故事？」16
接著是：「茲特請該赫爾岑於二十四小時內前往警察局領取通行證，並由本局指定其離開法國之出境地點。
「為避免上述之赫爾岑先生聲稱並不知情（這算什麼語言！），茲特將本文件開始時所宣讀之命令副本留交該人……」
我在維亞特卡省秋法耶夫辦公廳里的那些同事，那位一口氣可以寫滿十張紙的阿爾達紹夫，那些韋普列夫、施京和我那位長醉不醒的科長在哪裡？要是他們知道，在巴黎，在出了伏爾泰、博馬舍、喬治·桑和雨果之後的法國，有人還會寫出這樣的妙文，那一定會高興得心花怒放！我父親的莊頭瓦西里·葉皮凡諾夫見了這份命令，也一定大為讚賞，他為了表達他的深刻敬意，總是這麼給他的主人寫報告：「今接奉老爺剛從本班郵車送達之命令，茲特立即向大人報告……」
這種疊床架屋式的愚昧無聊的文章做法，只適合那個盲目的、神志不清的老婆子忒彌斯17的口味，難道還不應該徹底消滅嗎？
宣讀命令沒有產生預期的效果；巴黎人以為驅逐出境等於亞當被趕出伊甸園，而且不准攜帶夏娃；其實對於我卻相反，我一切都無所謂，巴黎的生活已開始叫我厭惡。
「我應該什麼時候上警察局？」我問，儘管心裡怒不可遏，仍裝得和顏悅色的。
「我認為最好在明天早上十點鐘。」
「完全可以。」
「今年春天來得早，多麼早。」巴黎城區尤其是杜伊勒里區警察局長說。
「非常早。」
「這是一家古老的旅館，米拉波18常在這兒吃飯，因此才用他的名字命名，您大概對它很滿意吧？」
「非常滿意。可是您想，與它的分手卻來得這麼突然！」
「這確實是不愉快的……它的老闆娘庫贊小姐既聰明又美麗，還是著名的勒諾爾芒19的好朋友呢。」
「您倒想想！多麼遺憾，我竟不知道這事，她大概也從她那兒學會了占卜術，可以預先把卡利埃的這份請帖告訴我呢。」
「哈哈……您知道這是我的任務，祝您愉快，再見。」
「算了，一切都可能發生，祝您愉快，再見。」
第二天我到了耶路撒冷街，這地方比勒諾爾芒小姐更為著名。起先接待我的是一個暗探似的年輕人，留著鬢髯和唇髭，全部舉動都像一個先天不足的小品文作家，或者沒有成名的民主派人士。他的臉色和眼神說明，那種對享樂、權力、財富的如饑似渴的想望已深深腐蝕了他的靈魂，那是我在西歐人臉上經常看到，而在英國人那兒從未看到的。他大概擔任這差使還不久，因此得意揚揚，講話時盛氣凌人。他向我宣稱，我必須在三天內動身，沒有特別重要的原因不得推遲。他那傲慢的神色，那講話的口氣，那面部的表情，都使我不想跟他商量什麼，便向他鞠了個躬，戴上帽子，然後問他，我什麼時候可以見到局長。
「局長只接見那些曾書面提出申請的人。」
「那我可以馬上寫。」
他按了鈴，進來一個老門房，胸口掛一根鏈子，年輕人神氣活現地對他說：「給這位先生拿些紙和筆。」一邊向我歪了歪頭。
門房把我帶到另一間屋子。我在那兒給卡利埃寫了信，要求他接見，以便向他說明，為什麼我必須推遲我的行期。
今天晚上我收到了警察局的簡單答覆：「局長同意在明天二時接見某某人。」
第二天接待我的仍是那個討厭的年輕人，他獨自有一間辦公室，因此我推測他是科長一類人物。他起步這麼早，又升得這麼快，如果上帝讓他長壽的話，他一定前途無量。
這次他把我帶進了一間大辦公室，那兒在一張大桌子後面的大安樂椅上坐著一位又胖又高、滿面紅光的先生，這是那種經常叫熱、吃得又白又胖、皮膚鬆弛的傢伙，那雙手胖乎乎的，保養得很好，脖子上緊緊圍著一條頸巾，眼睛淡淡的，神色悠閒自得，這通常是那種安享榮華富貴的人才有的，這種人可以心平氣和、無動於衷地面對各種暴行。
「您希望見局長，」他對我說，「但他不得不向您表示歉意，因為有一件非常重要的事使他出去了。如果我能為您做點什麼，我樂意為您效勞。這是椅子，請您坐下好嗎？」
這一切他講得從容不迫，彬彬有禮，眼睛略微眯著，臉上笑容可掬，使兩頰的肥肉也鼓了起來。我想：「這是個老官僚了。」
「您應該知道我是為什麼來的。」
他稍微點了點頭，像一個人在開始游泳時要做的動作，但他什麼也沒回答。
「我得到通知要在三天內動身。由於我知道，貴國內政部長有權驅逐外國人，不必說明理由，也不用進行調查，因此我不想問為什麼驅逐我，也不想為自己辯護；但除了我的房子，我……」
「您的房子在哪裡？」
「在阿姆斯特丹街14號……我在巴黎還有一件非常重要的事，很難馬上丟下。」
「請問這是什麼事，是關於房子還是……」
「這涉及羅特希爾德的銀行，我必須通過它拿到四十萬法郎。」
「什麼？」
「大約十萬多一些銀盧布。」
「那是一個很大的數目！」
「一筆可觀的數目。」
「您需要多少時候才能辦完這件事？」他問，更親切地看著我，就像人們看櫥窗里陳列的地菇燒野雞。
「一個月到六個星期。」
「這時間太長了。」
「我的事得在俄國解決。也許還是多虧它的關照，我才不得不離開法國呢。」
「為什麼這麼說？」
「一星期前羅特希爾德告訴我，基謝廖夫對我的印象很壞。彼得堡政府大概想掩蓋這件事，免得引起人們的議論；據我看是大使提出了要求，才把我驅逐出境的。」
「首先，」警察局這位受了委屈的愛國者裝出鄭重其事、深信不疑的表情說道，「法國不允許任何國家干預它的內部事務。我覺得奇怪，您的頭腦里怎麼會出現這種想法。其次，政府為了竭盡一切力量讓飽受折磨的人民安居樂業，運用它所掌握的權力，從這個災難深重的國家中，把那些辜負了它的好客精神的外國人遣送出境，這難道不是十分自然的嗎？」
我決定用金錢反擊他。這是最可靠的，正如對待天主教徒得用《聖經》的經文一樣，因此我笑了笑，反駁道：
「為了巴黎的好客精神，我付出了十萬法郎，因此我認為我們幾乎已經清賬了。」
這比我的「大筆款子」效果更好。他有些尷尬，停頓了一會兒以後說道：「我們有什麼辦法，我們也是不得已。」一邊從桌上拿起了我的案卷。這是那部作品的第二卷，它的第一卷我是在杜貝爾特手中看到的。他用胖胖的手撫摩著書頁，像撫摩一匹溫馴的馬似的，一邊說道：
「您瞧，跟您來往的那些人，您參與的那些不懷好意的報刊的活動（這幾乎與薩赫迪斯基1840年對我講的話一字不差），最後，您對一些最有害的機構給予的大量資助，迫使我們不得不採取極不愉快的、但也是必須採取的措施。這對您是毫不奇怪的。甚至在您本國，您的行為也引起了對您的政治迫害。同樣的原因產生同樣的結果嘛。」
「我相信，」我說，「你們的立場如此一致，恐怕連沙皇尼古拉也沒有料到；但你們不可能真的贊成他的政策。」
「一個好的公民應該尊重國家的法律，不論它們怎麼樣……」20
「這大概是根據那個著名的原則：陰天不是晴天，但總比颳風下雨好。」
「但是為了向您證明，這件事與俄國政府根本無關，我願意為您向局長說說情，把期限延長一個月。如果我們向羅特希爾德查詢您的事，您不致見怪吧，這倒不是由於懷疑……」
「那就費心吧，為什麼不能查詢呢，我們是在作戰，如果我為了留下，認為必須使用戰爭策略，難道您以為我不會使用它嗎？……」
但是警察局長這位文雅親切的「替身」能說會道，立刻答道：
「凡是這麼講的人是不會講假話的。」
過了一個月，事情還沒了結。那時有一個老醫生帕爾米爾常給我們看病，他每周得在警察局替巴黎那些賣笑女郎做一次檢查。我想，他既然肯為那麼多女人的健康提供證明，一定不會拒絕給我開一張疾病證明。當然，帕爾米爾認識警察局所有的人，他答應把我的病歷證明親自交給X。十分奇怪，帕爾米爾回來時沒帶給我滿意的答覆。這一點很有意思，它說明法國官僚和俄國官僚是兄弟般相似的。X不作回答，態度曖昧，因為他對我不滿，認為我應該親自登門，向他說明我病在床上，不能起身。沒有辦法，第二天我只得帶著毫無病態的尊容前往警察局。
X極為同情，詢問了我的疾病。由於我沒有興趣看醫生寫的東西，我不得不自行編造病情。幸好我想起了薩佐諾夫，他儘管身強力壯，食慾旺盛，卻一再說他患了動脈瘤；於是我對X說，我得了心臟病，旅行對我十分危險。
X表示同情，勸我保重，然後前往隔壁屋裡，過了一分鐘出來說道：
「您可以再留一個月。局長要我同時告訴您，他希望也祝願您的健康能在這段時間裡得到好轉；如果不能這樣，他非常遺憾，因為他無法第三次給您延期了……」
我理解這一點，便準備在6月20日左右離開巴黎。
一年以後，X的名字我又見到過一次。這個愛國者和好公民悄悄離開了法國，忘了為警察局庇護下發行的一種加利福尼亞彩票，向購買彩票的數千名窮人和小業主作出交代！當這位好公民發現，儘管他無限尊重祖國的法律，仍可能為了詐騙罪鋃鐺入獄時，他還是拋棄法律，選擇了輪船，一走了事，逃到了熱那亞。這人具有堅定如一的性格，不會在失敗面前手忙腳亂。他因加利福尼亞彩票事件而出了名，立即投靠了當時在都靈成立的一家建造鐵路的股份公司，公司看到這麼精明能幹的人，馬上雇用了他。
在巴黎度過的最後兩個月是難以忍受的。我已名副其實地處在公開的監視下，信件被無恥地拆閱，要遲一天送到。我不論走到哪裡，總有個討厭的人在遠處跟蹤我，到了街角又使個眼色，把我交給另一個人。
不應忘記，這是警察橫行不法的時期。愚昧的保守派，拉馬丁派的阿爾及利亞革命者，都在幫助路易-拿破崙周圍那些老奸巨猾的惡棍，要為拿破崙建立起一張暗探和姦細的大網，把它張在整個法國的土地上，以便內政部和愛麗舍宮通過電報，隨時搜捕和撲滅全國的一切積極力量。拿破崙巧妙地利用了他所掌握的各種手段對付他們。12月2日21，警察成了國家權力的象徵。
任何地方，甚至奧地利和俄國，也從未有過法國從國民議會時期以來所有的這種政治警察。造成這局面的不僅在於國民對警察的特殊嚮往，還有許多原因。英國的警察與大陸的暗探毫無共同之處，在那裡，警察被許多敵對因素包圍著，因此只能依靠自身的力量。在法國卻相反，警察組織是最富於人民性的機構，不論什麼政府取得了權力，警察便是它手中的現成工具，一部分民眾會以全部的瘋狂和熱情，那種理應加以抑制而不是縱容的力量幫助它，他們以私人身份可以使用警察所不能使用的一切可怕手段。人們怎麼能躲避小店主，管院子的，裁縫，洗衣婦，賣肉的，姐丈和妹夫，嫂子和弟媳婦呢？特別是在巴黎，那裡的人不像在倫敦那樣是單獨居住的，他們可以說住在珊瑚礁或蜂箱中，有共同的樓梯，共同的院子和管院子人。
孔多塞22躲過了雅各賓警察的耳目，僥倖逃到了邊境附近的一個村莊，他精疲力盡，走進一家飯店，坐在火前烤手，叫了一客燒雞。老闆娘是個好心的老太婆，偉大的愛國者，她這麼考慮：「他滿身灰塵，一定是趕了遠路，他要吃雞，一定是有錢的，他的手很白，一定是貴族。」她把雞燉在爐子上，走進了另一家酒館，那兒坐著幾個愛國者：一個公民是穆西烏斯·斯凱沃拉23，燒酒販子，還有一個公民是布魯圖24，另一個是提莫萊昂25，裁縫師傅。這件事對他們真是求之不得，於是十分鐘後，法國革命中最聰明的活動家之一便被送進了監獄，交給了自由、平等和博愛的警察！
拿破崙具有最高級的警官才能，從自己的將軍中培養了一批間諜和暗探；里昂的劊子手富歇26建立了秘密警察的整個理論、組織和科學——它既通過警察局長，也不通過警察局長，那就是說通過放蕩的女人和並不放蕩的老闆娘，通過僕人和車夫，通過醫生和理髮師等等執行警察的任務。拿破崙垮台了，但這套機構依然如故，不僅機構，連機構中的人也原封未動。富歇歸順了波旁王朝，暗探的力量毫無削弱，相反，還由神父和修士作了補充。在路易-菲力普時期，賄賂和貪污成為政府的精神支柱之一——半數的小市民當了它的密探，警察的同夥，他們的服役對此起了重大作用，因為國民自衛軍本身就是一種警察組織。
在二月共和國時期，形成了三四種真正的秘密警察和一些半公開的秘密警察。其中有賴德律-洛蘭的警察和科西迪耶爾27的警察，也有馬拉斯特的警察和臨時政府的警察，有秩序黨的警察和反秩序黨的警察，也有波拿巴的警察和奧爾良派的警察。它們全都在窺測方向，互相監視和告密；哪怕告密是出於信念，懷有最好的動機，不是為了錢，但告密總是告密……這是一種危害極大的習氣，它給一方面帶來悲慘的失敗，給另一方面造成對金錢和享樂的不可理喻的、無法克制的欲望，它腐蝕了整整一代人。
還不應忘記，革命和復辟的輪番出現，留下了一些沉澱物，那就是道德上的黑白不分和觀點上的搖擺不定。今天被認為是英勇和高尚的事，明天被當作罪行而判處苦役，這在人們已不以為異；榮譽的桂冠和劊子手的惡名可以幾次加在同一個人頭上。大家習慣了這一切以後，一個暗探的王國便形成了。
最近秘密組織和秘密活動遭到的一切破壞，流亡者遭到的一切告發，都是由偽裝分子、被收買的朋友以及以叛賣為目的混入內部的人幹的。
到處都有例子證明，懦夫們害怕監獄和流放，出賣了朋友，告發了秘密——柯納爾斯基28便是被這麼一個膽小鬼害死的。但是不論在我們那裡還是在奧地利，都還不存在這樣一群年輕人，這些人受過教育，能講我們的語言，在俱樂部里談話激昂慷慨，又能寫革命的文章，卻擔當著暗探的任務。
何況波拿巴政府的地位非常有利，它可以利用各黨各派的告密者。它代表革命和反動，戰爭與和平，1789年和天主教會，波旁王朝的殘渣餘孽和百分之四點五的人29。耶穌會徒法盧30，社會主義者比約31，君主主義者拉羅什雅克蘭32，以及大批得到過路易-菲力普恩典的人，都在為它效勞。很自然，一切政黨和一切政治色彩的人，全都匯集和走進了杜伊勒里宮。
1 歐洲最大的銀行家之一。
2 即羅特希爾德。
3 引自但丁的《神曲·地獄篇》第十五歌。
4 彼得堡的銀行家。
5 涅謝利羅德（1780—1862），當時俄國的外交大臣。
6 阿拉里克（約370—410），西哥特人的軍事首領，曾數次攻打羅馬，勒索錢財，成為羅馬的勁敵。
7 這簽字，即背書，是在票據提交對方時加上的，以免它成為不記名票據，任何人都可以憑票取錢。——作者注
8 俄國財政大臣。
9 路易·勃朗（1811—1882），法國空想社會主義者，極左派共和黨人，1848年二月革命的主要領導人之一，1848年6月起義失敗後，逃亡英國。
10 這不是巴·德·基謝廖夫，那個後來到了巴黎的非常正直的人和著名的國家產業大臣，而是另一個後來派駐羅馬的人。——作者注按：這裡的基謝廖夫是尼·德·基謝廖夫，1844至1854年俄國駐法國公使。
11 德意志聯邦內的一個公國，斯圖加特是它的首府。
12 羅特希爾德的銀行中的職員。
13 即沙皇尼古拉一世。
14 馬倫戈是義大利北部的村莊，1800年6月14日拿破崙的法軍在這裡打敗了奧地利軍隊，成為著名的馬倫戈戰役。1805年12月，拿破崙的法軍與俄奧聯軍在摩拉維亞的奧斯特利茨展開激戰，這也是一次著名的戰役。
15 以下命令系我逐字翻譯的。——作者注
16 俄國民間故事形容那種令人生厭的敘述方式，它每隔幾句便要講一句「要不要給你們講小白牛的故事？」因此「小白牛的故事」成了「一再重複的老一套」的同義語。
17 希臘神話中的司法女神，她雙眼蒙著布，一手執天平，一手執劍。
18 米拉波（1749—1791），法國大革命時著名政治活動家。
19 勒諾爾芒（1772—1843），巴黎著名的用紙牌占卜的女人。
20 後來奇切林教授在莫斯科
大學
也宣揚過類似的觀點。——作者注
21 1851年12月2日拿破崙發動政變，解散國民議會，實行獨裁統治，次年恢復帝制，自稱皇帝。
22 孔多塞（1743—1794），法國數學家和哲學家，法國大革命爆發後，積極參加革命活動，屬吉倫特派，因此在雅各賓派執政後被捕，死於獄中。
23 古羅馬傳說中的英雄人物。
24 古羅馬政治家。
25 提莫萊昂（公元前411—前377以後），希臘政治家和將軍，曾與專制暴君展開激烈鬥爭。
26 富歇（1759—1820），法國政治活動家，曾於1793年在里昂鎮壓反國民議會的叛亂，大肆屠殺。1797年任警務部長，支持拿破崙的霧月18日政變，後成為法國秘密警察的頭子。
27 科西迪耶爾（1808—1861），法國小資產階級民主主義者，曾任巴黎警察局長。
28 波蘭民族解放運動的領導人之一，他是被人出賣後由沙皇政府處死的。
29 指法國的資產者，但這個數字並不準確。
30 法盧（1811—1886），法國正統主義者，制憲議會中教士集團的領袖。
31 比約（1805—1863），法國政治活動家，奧爾良黨人，後投靠路易·波拿巴，任內務部長。
32 拉羅什雅克蘭（1805—1867），法國正統主義者，1848年革命後任制憲議會議員，第二帝國時期任參議員。