往事與隨想 · 第三十五章

第三十五章 共和國的蜜月 穿皮上裝的英國人——諾阿耶公爵——自由女神和她在馬賽的半身雕像——西布爾神父和阿維尼翁的全球共和國 ……「明天我們要去巴黎了，我離開羅馬時心情是興奮的，充滿著活力。今後一切會怎樣呢？能永久不變嗎？天上不會沒有烏雲，墳墓中會不時吹出陰冷的風，送來屍體的氣息，那舊時代的氣息；歷史的朔風是強大的，但是不論發生什麼，我要為我在羅馬度過的五個月感謝它。我所感受的一切將永遠留在我的心中——反動的逆流不可能把它全部吹滅。」1 這是我在1848年4月底寫的，當時我坐在面對科爾索大道2的窗口，望著「人民廣場」，我的許多印象和許多感覺都來自那裡。 我是懷著戀戀不捨的心情告別義大利的，我不願離開它（我不僅在那兒碰上了偉大的事件，也遇見了第一批令我深深喜愛的人們），然而我還是得走。我覺得，當共和國在巴黎誕生的時候，我不在那兒，這無異是對我的全部信念的背叛。懷疑從上面引用的幾行即可看出，然而信心依然占了上風，我在契維塔辦了簽證手續，我望著領事館的印心裡很滿意，那不是威嚴醒目的幾個字「法蘭西共和國」嗎？我當時根本沒有想到，正因為需要簽證，法蘭西還不是真正的共和國！ 我們坐的是郵輪。船上旅客很多，照例形形色色，有的來自亞歷山大，有的來自士麥那和馬耳他。船過里窩那以後，海上颳起了春天的狂風，輪船以令人難以置信的速度在無法忍受的搖晃中向前行駛；過了兩三小時，甲板上已儘是暈船的婦女，不久男子也逐漸躺倒了，只剩下一個花白頭髮的法國老人，一個穿皮上裝、戴皮帽的從加拿大來的英國人和我。船艙內也都是暈船的人，在那裡單單沉悶的空氣和炎熱已足以使人病倒了。夜裡，我們三人把大衣和旅行毛毯鋪在甲板的行李堆上，坐在那裡，風在呼嘯，海浪在拍打，有時還衝上了甲板的前半部分。那個英國人是我認識的：去年我從熱那亞前往契維塔韋基亞時與他乘同一條船。一天只有我們兩人用膳，吃飯時他一言不發，但用了甜點以後，也許是馬爾薩拉葡萄酒的作用，他變得心情舒暢了，看到我並不想主動與他搭訕，便遞了一支雪茄給我，說這是他「自己從哈瓦那帶來的」。這樣我與他開始了談話，他到過南美和加利福尼亞，還說他多次打算前往彼得堡和莫斯科，但在倫敦和彼得堡之間建立正常而直接的交通以前3，他不會去。 「您要上羅馬？」我問他，這時離契維塔已不遠。 「不知道。」他回答。 我不再作聲，心想他可能覺得我的問題有些唐突，但他馬上又道： 「這得看契維塔的氣候是否叫我滿意。那麼您打算留在這兒？」 「是的。輪船要明天才開。」 那時我對英國人還很不了解，因此覺得好笑；到第二天，我在旅館前面散步時，又遇到了他，真的忍不住笑了。他仍穿著那件皮上裝，拿著公文包、望遠鏡和一隻小梳妝盒，後面跟著一個扛了皮箱和各種物品的僕人。 「我去那不勒斯。」他走近後對我說。 「怎麼，不喜歡這兒的氣候嗎？」 「氣候太壞了。」 我忘記講了，在上次旅行中，他與我同一船艙，他的鋪位正好在我上面；整個夜裡他有三次差點把我嚇死或踩死——船艙內熱得透不出氣，他喝了幾次摻水白蘭地，每次上床或下床總要踹在我身上，然後大聲驚叫： 「啊……對不起……我太渴了。」 「沒什麼。」 因此我們這次會面時已成了老朋友；他竭力稱讚我從不暈船，還請我抽哈瓦那雪茄。十分自然，過不一會兒，談話便接觸到了二月革命。英國人當然只是把歐洲的革命看作一場有趣的戲劇，一種提供引人入勝的新印象和新感覺的源泉，還談起了新哥倫比亞共和國的革命4。 法國人對這些事件卻採取了不同的觀點……五分鐘後，我與他展開了爭論；他回答得含糊而聰明，儘管他寸步不讓，但是態度彬彬有禮。我為共和國與革命辯護。老頭兒並不直接攻擊它們，然而認為只有傳統的國家形式才是鞏固的，合乎人心的，可以滿足進步的正義要求，並保持必要的穩定。 「您不能想像，」我與他開玩笑道，「您的言外之意給了我一種多麼獨特的樂趣。十五年來，我談到君主政體，也像您此刻談到共和政體一樣。只是現在我們互換了角色：我保衛共和政體卻成了現狀的維護者，您保衛正統的君主政體卻成了社會秩序的破壞者。」 老頭兒和英國人都哈哈大笑。又來了一個高高瘦瘦的先生，這是阿爾古伯爵5，他的鼻子已因《喧譁》和菲利蓬6的捉弄而永垂不朽（《喧譁》聲稱，他的女兒不敢出嫁，是怕把自己的大名寫成：「姓某某，娘家姓阿爾古7」）。他參加了談話，對老頭子恭恭敬敬，卻用有些驚異、甚至厭惡的目光看我；我發現了這一點，因此把革命口氣又提高了四度。 「這是非常值得注意的一件事，」花白頭髮的老人對我說，「像您這種思想方式的俄國人，我以前也遇到過。你們俄國人不是沙皇徹頭徹尾的奴僕，便是（請恕我用這詞）虛無主義者。正因為這樣，你們離自由的日子還遠著呢。」8 我們便這麼各抒己見，談論著政治問題。 船快到馬賽時，大家開始忙於整理行李，我走近老人，給了他一張名片，我說，我們在海上的風浪中進行的爭論沒有留下不愉快的後果，這使我很高興。老人非常親切地與我道別，還順便把共和派調侃了幾句，說我終於可以走近一些看他們了，然後也把他的名片給了我。這是諾阿耶公爵9，波旁王室的親族，亨利五世10的重要顧問之一。 這件事微不足道，我之所以講它，是為了讓我們三個上層階級的「公爵」們從中汲取有益的教訓。要是我們的樞密官或高等文官處在諾阿耶的位置，他一定會把我的話看作大逆不道，馬上命令船長逮捕我。 1850年，一位俄國大臣11挈帶家眷上了輪船，為了避免與凡夫俗子接觸，他不肯離開自己的轎式馬車。坐在卸下了馬的馬車中，還有比這更滑稽的嗎？何況這是在海上，大人的玉體又比普通人大了一倍。 我們的大官僚目中無人，這根本並非出於貴族氣質——貴族階級早已蛻化變質。這是大公館中身穿號衣、頭上撲粉的僕役的情緒，他們一方面異乎尋常的卑賤，另一方面又異乎尋常的倨傲。貴族是人，而我們的大官僚是皇上的忠實奴才——完全沒有個性；他們像保羅頒發的勳章上的題詞：「我們無足輕重，一切都是在你的名義下取得的」12。我們的整個教育便歸結為這一點：士兵認為只因為他掛著安娜十字勳章，才不應該用棍子打他；驛站長認為只因為他是官員，旅客的巴掌才不應貼近他的面頰；官員受到侮辱，便指指斯坦尼斯拉夫勳章或弗拉基米爾勳章，表示：「我個人無所謂，我是為了我的職銜！」 在馬賽下船後，我遇到一大隊國民自衛軍正把自由女神像運往市政廳，這是一個滿頭鬈髮、戴弗里基亞帽13的女人。這千百個武裝的市民一邊走，一邊高喊：「共和國萬歲！」其中也有穿罩衫的工人，他們是2月24日後參加國民自衛軍的。當然我尾隨在他們後面。隊伍到了市政廳，將軍、市長和臨時政府特派員狄摩西尼·奧利維耶14出現在門口。奧利維耶不愧名為狄摩西尼，準備當眾發表演說。人群包圍了他，大家自然拚命向前擠。國民自衛軍要群眾後退，群眾不聽，這惹惱了這些武裝的市民，他們從肩上取下槍，轉過身子，開始用槍托打前排人的腳尖，於是「統一而不可分割的共和國」的公民被迫後退了…… 這件事使我大惑不解，因為義大利人，尤其是羅馬人的風度，在我頭腦里記憶猶新，在那裡，個人的尊嚴和人身不可侵犯，是每個人都具備的崇高感情，不僅搬運工人和馬車夫這樣，連伸手討錢的乞丐也不例外。在羅馬尼阿15，那種粗暴作風會招來二十把刀的攻擊。但法國人後退了，大概他們已有過前車之鑑吧？ 這意外事故使我很不痛快，而且回到旅館，我又在報上讀到了魯昂事件16。這意味著什麼，難道諾阿耶公爵是正確的？ 但是一個人希望相信的時候，他的信念是不容易根除的，還沒到阿維尼翁，我已忘記了馬賽的槍托和魯昂的刺刀。 在長途馬車中，一個身材粗壯、道貌岸然的天主教神父與我們坐在一起，他正當中年，外表和藹可親。起先他為了裝裝樣子，拿起了祈禱書，但過不多久便想打瞌睡了，只得把它放回口袋，開始與我娓娓而談；他的話表現了波爾羅亞耳隱修院和索邦神學院17準確典雅的語言風格，引證豐富，妙趣橫生，但又無傷大雅。 確實，只有法國人才能這麼聊天。德國人只會談情說愛、傳播流言蜚語、說教和咒罵。英國人喜歡熱鬧的盛會，因為在那裡可以不必談話……人們沒有活動的餘地，大家擠來擠去，誰也不認識誰；如果是小型的集會，馬上會響起嘈雜的音樂和走調的歌聲，還有枯燥的牌局，弄得主人和客人哪怕想談話也比登天還難，有時偶然走到一起，已氣喘吁吁，活像拉著滿載貨物的駁船在纖道上逆水行走的、筋疲力盡的倒霉馱馬。 我想用共和制逗弄一下神父，但未能如願。他對現狀是滿意的，他主張不超出限度的自由，尤其不能發生流血和戰鬥，認為拉馬丁18是偉大的政治家，有些像伯里克利19。 「還像薩福20，」我接口道，沒有與他爭論，我得感謝他一句也沒提到宗教。這樣，我們談談說說，於晚上十一時到達阿維尼翁。 吃晚飯時，我給神父斟了一杯酒，說道：「請允許我向您作一次少有的祝酒：為共和國和擁護共和制度的教會人士乾杯！」 神父站起身子，用西塞羅式雄辯語調接著道：「也為俄國未來的共和制度乾杯！」 長途馬車的乘務員和坐在同一餐桌邊的人也喊道：「為全球共和國乾杯！」我們碰了杯。 天主教神父，兩三個旅客，乘務員，加上俄國人——這不是全球共和國嗎？ 大家確實興致勃勃！ 重又坐上馬車時，我請神父允許我抽一支雪茄，然後問他：「您上哪兒？」 「上巴黎，」他答道，「我被選進了國民議會；但願我還能見到您，這是我的地址。」 這是西布爾神父，什麼地方的長老，巴黎大主教的兄弟。 ……過了兩個禮拜，5月15日21到了，這是不祥的前奏，六月那些可怕的日子便接踵而至。但這一切已不屬於我的傳記的範圍——那已是全人類的傳記…… 關於這些日子，我已寫得很多了22。 我可以到此結束，正如古老的民歌中老船長說的： 你記得嗎？……但我不再往下講了， 美好的回憶已在這裡全部結束。23 但是從這些可詛咒的日子開始，我跨進了一生的最後部分。 1 引自《法意書簡》第八信的最後兩節。按赫爾岑於1847年春到達巴黎，同年秋即去義大利，次年得到法國二月革命爆發的消息，才又返回巴黎。 2 羅馬市中心的大街。 3 現在建立了。——作者注 4 南美洲的哥倫比亞於1810年爆發了反對西班牙統治的革命，並於1819年宣布獨立，建立了共和國。 5 阿爾古（1782—1858），法國七月王朝時期的政治活動家，法蘭西銀行行長。 6 《喧譁》是法國著名的諷刺刊物，由漫畫家菲利蓬（1806—1862）所創辦。 7 原文是法文。這裡純粹是文字遊戲，因在法文中「娘家姓」與「鼻子」發音相近，菲利蓬便利用這一點與阿爾古開玩笑。 8 這評論我以後還聽到過十來次。——作者注 9 這可能是作者虛構的名字，因為赫爾岑在《法意書簡》的較早稿本中也寫到過這次旅行，那裡寫的名字是「羅昂公爵」（一個真實的人物）。 10 即尚博爾伯爵（1820—1883），法國波旁王室的最後繼承人，1830年波旁王室被推翻後，他自稱亨利五世，不斷伺機復辟，均未成功。 11 著名的維克多·帕寧。——作者注維·帕寧（1801—1874），1841至1861年的俄國司法大臣。 12 這不是保羅一世頒發的勳章，而是亞歷山大一世頒發的紀念1812年衛國戰爭勝利的勳章，題詞中的「你」即指「祖國」。 13 一種錐形紅色高帽，本為古羅馬奴隸獲得解放時戴的帽子，象徵自由，法國大革命時被用作革命者的標誌。 14 奧利維耶（1825—1913），法國政治家和革命家，二月革命後任羅訥河口省特派員。這裡赫爾岑稱他為狄摩西尼（古希臘的雄辯家），可能這是他的別號。 15 羅馬教皇轄區內的一個地方。 16 1848年4月法國舉行制憲議會選舉時，資產階級勾結地主保王派玩弄各種手段，大獲全勝，引起了工人階級的普遍不滿，在各地示威抗議。4月27日和28日在魯昂發生的衝突是最激烈的一次，工人起義遭到了殘酷鎮壓。 17 波爾羅亞耳隱修院是法國著名的修道院，在17世紀曾是文學和教育的中心。索邦神學院是巴黎 大學 最早的一部分，設有歷史語文系。 18 拉馬丁（1790—1869），法國浪漫主義詩人，資產階級共和主義者。二月革命後成為臨時政府的首腦。 19 古希臘政治家。 20 薩福（約公元前610—前580），古希臘著名女詩人，詩歌以抒情為主。 21 1848年5月15日巴黎工人舉行了有十五萬人參加的示威遊行，要求工人代表參加政府，援助波蘭革命等。示威遭到了鎮壓，成為六月起義的前奏。 22 指《法意書簡》和《來自彼岸》中的有關部分。 23 原文為法文，出處不詳。