往事與隨想 · 第三十四章
革命前後
第三十四章 途 中
遺失護照——柯尼斯堡——用自己的手製作的鼻子——到達了！——離開
……在拉烏紮根，普魯士憲兵把我請進了守衛室。一個老中士拿了護照，戴上眼鏡，毫無必要地操起琅琅的讀書聲，一字一板地念道：「茲奉尼古拉一世皇帝陛下命令……希各地軍警查驗放行……宮廷高級侍從、樞密官、聖弗拉基米爾勳章獲得者、因英勇而蒙皇上嘉獎欽賜題詞金劍之內務大臣佩羅夫斯基簽發……」
這位喜歡朗誦的中士使我想起另一個人。從特臘契諾前往那不勒斯時，一個那不勒斯憲兵到馬車旁邊來了四次，每次都得查看我們的入境簽證。我給他看了那不勒斯的簽證，還給了他半個卡利諾1；但這還不成，他把護照帶進了辦公室，二十分鐘後回來了，要我和我的朋友去見隊長。隊長是個喝得醉醺醺的老軍士，非常粗暴地問我們：
「你們姓什麼，從哪兒來？」
「這一切護照上都寫著。」
「我沒空看。」
我們猜到了：隊長認識的字沒幾個。
「根據什麼法律，」我的朋友說，「我們要為您念我們的護照？我們的義務是持有護照，出示護照，不是宣讀護照，尤其不是向您宣讀。」
「他媽的！」老頭子嘟噥道，「好啦，好啦！」把身份證還給了我們，沒有登記。
拉烏紮根那位學識淵博的憲兵當然不屬於這一類，他把三份護照上佩羅夫斯基的勳章、卓越的功績和獎勵，一一念過三遍之後，問我道：
「先生，那麼您是誰呢？」
這把我問得瞠目結舌，不明白他對我還有何指教。
「瑪麗亞·埃恩小姐，瑪麗亞·科爾什小姐，哈格太太2——都是婦女，沒有一份男人的證件呢。」
我一看，真的，這兒只有我的母親和兩位與我們一起旅行的女友的護照；我急得出了一身冷汗。
「我沒有護照的話，塔烏羅根那邊就不會讓我通過。」
「確實這樣，但要繼續旅行就不成了。」
「那叫我怎麼辦？」
「也許您把它忘在守衛室了，我吩咐給您套一輛雪橇，您親自回那兒問問，您的同伴就暫時在我們屋裡休息一會兒。喂，小伙子，給我套上棗紅馬。」
我想起這件愚蠢的事不能不覺得好笑，因為它把我弄得束手無策。這份護照是我幾年來夢寐以求的，為了得到它我奔走了兩年，可是剛過國境便把它丟了，這使我非常吃驚。我相信，我曾把它放進口袋，那麼一定是在半路上遺失的，上哪兒找呢？雪已把它覆蓋……只得申請補發，向里加寫信，也許還得親自走一遭；然後他們在那兒打報告，上面發現我在一月份上礦泉療養！總之，我已經覺得自己又回到了彼得堡，科科什金和薩赫迪斯基，杜貝爾特和尼古拉，又在我的頭腦中出現了。現在，什麼都完了，旅行，巴黎，出書的自由，音樂會和劇場……我又得見到內務部的官員，警察局長和形形色色的暗探，背上有兩顆亮晶晶的紐扣、似乎在用它們從後面窺視你的警察……首先，我又得見到那個小個子士兵，他總是皺起眉頭瞧我，那頂笨重的高筒軍帽上寫了個神秘的「四」字，還有那匹渾身結了冰的哥薩克戰馬……也許乳娘還沒離開她所說的「塔無洛克」呢。
這時一匹沒精打采、瘦骨嶙峋的大馬已套上了小雪橇，我與趕車的一起坐進了雪橇，趕車的穿著軍大衣和高統皮靴，用標準的姿勢揮了一下標準的馬鞭，然而就在這時，博學的中士沒穿上裝，突然跑到過道上大喊道：
「停下，停下！該死的護照在這兒呢！」他雙手打開了它，舉在前面。
我高興得不禁發出了一陣大笑。
「您這是在跟我搞什麼名堂？在哪兒找到的？」
「您瞧，」他說，「你們的俄國軍士把兩張紙疊在一起，這誰會知道，我沒想到把紙分開……」
於是他讀了三遍：「沿途各國軍警，不論官職大小，仰各查驗放行……」
「……由於旅途勞頓、擔驚受怕和其他許多事，我到達柯尼斯堡時已筋疲力盡。在軟綿綿的床上睡了一覺之後，第二天我便去遊覽城市了，這是溫暖晴朗的冬日。」3旅店主人給我們準備了雪橇，馬身上掛滿大大小小的鈴鐺，頭上裝飾著鴕鳥羽毛……我們心曠神怡，沉重的石塊從心頭消失了，不愉快的恐怖感和疑慮重重的情緒也已不翼而飛。書店的櫥窗里陳列著諷刺尼古拉的漫畫，我立刻跑進店堂買了一套。晚上，我在一家又小又髒的戲院裡看戲，戲並不好，但我回旅館時很興奮，這不是由於演員，而是由於觀眾，他們大多是工人和青年；在幕間休息時他們高聲談笑，無拘無束，每人戴著禮帽（這是非常重要的標誌，正如留鬍子的權利等等一樣）。這種自由自在、開朗活躍的氣氛，給剛過國境的俄國人留下了強烈的印象。彼得堡政府還那麼粗暴，那麼野蠻，它愛好的只是專制，它希望引起的反應只是恐怖，它要求每個人在它面前發抖，總之，它嚮往的不僅是權力，而且是權力的戲劇化效果。對於彼得堡的沙皇們說來，理想的社會秩序便是鴉雀無聲的候見室和軍營。
……我們前往柏林時，我坐的是驛車，我旁邊的先生裹在衣服里；這是晚上，我看不清他的臉。知道我是俄國人，他便開始向我打聽，警察是否嚴厲，護照是否難領等等，當然我把我知道的一切告訴了他。後來談到了普魯士，他便稱讚普魯士的官員如何奉公守法，政府機關如何秉公辦事，國王如何勵精圖治，最後又大罵波茲南省的波蘭人，因為他們不是優秀的德意志人。我聽後覺得奇怪，便進行反駁，直截了當告訴他，我完全不同意他的觀點，然後不再作聲。
這時天亮了，我才發現，我這位保守派旅伴說話帶鼻音，根本不是因為感冒，只是因為他沒有鼻子，至少沒有鼻子中最顯著的部分。他大概看到，這發現沒有給我帶來特別的好感，因此認為必須把失去鼻子和恢復鼻子的過程說明一下，以此表示他的歉意。它的第一部分他講得含糊不清，但第二部分十分詳細：狄芬巴赫4親自從他手上割了一塊肉作他的新鼻子，把它在他臉上縛了六星期；一天「陛下」到醫院視察，在驚異之餘對此大為讚賞。
普魯士國王看到他便說，
這真是人間一大奇蹟。
不過，狄芬巴赫當時大概忙於其他事務，這個鼻子可做得不太美觀。但是不久我便發現，這個用自己的手製作的鼻子在他身上還是最小的一個缺點。
從柯尼斯堡前往柏林這段路是整個旅程中最困難的。我們不知怎麼總是相信，普魯士的驛運設施是最好的，其實這純屬無稽之談。驛運制度只有在法國、瑞士和英國還不錯。英國的驛車製作精良，馬強壯有力，車夫靈敏熟練，可以讓你舒舒服服旅行。在漫長的驛路上，馬車不停地飛馳，不論上山下坡都一樣。現在由於鐵路的建成，這問題已成為歷史陳跡，但在當時，德國那種劣馬拉的驛車確實叫我們吃夠了苦頭，除了它們的馭手，世上恐怕沒有更糟的東西了。
從柯尼斯堡到柏林這段路很長，出發時，我們在長途馬車中定了七個座位。到了第一個驛站，乘務員便要我們拿了行李改乘另一輛馬車，還鄭重地警告我們，他不能保證這些物品完整無損。我向他指出，我在柯尼斯堡問過，他們告訴我，我可以保留這些座位；乘務員推說雪太大，必須換有滑雪板的馬車，這就沒法反對了。我們只得帶著孩子和行李，在黑夜中踩著潮濕的雪地開始換車。到了下一站又是這個樣子，乘務員甚至不再花力氣解釋換車的原因。這樣走了一半路，他又向我們十分簡單地宣稱：只能給我們五個座位。
「怎麼五個？這是我的票。」
「沒有座位了。」
我開始爭論；驛站的窗啪的一聲開了，一個留鬍子的白髮腦袋伸出窗口，粗暴地問爭吵什麼。乘務員說，我要七個座位，可是他只有五個。我接著道，我有車票，還有付了七個座位的錢的收據。那個腦袋沒有理睬我，只是用俄國和德國式軍人粗魯而嘶啞的口氣對乘務員說道：
「得啦，這位先生既然不願要五個座位，那就把他的行李丟下車，讓他在這兒等有七個空位子的驛車吧。」
說完這話，那位被乘務員稱作「少校先生」姓什韋林的尊敬的站長，便啪的一聲關上了窗。我們作為俄國人考慮了這情況，決定立即動身；可是本文努托·切利尼5作為義大利人，遇到類似情況非立刻掏出手槍把站長打死不可。
我旁邊那位經狄芬巴赫動過整形手術的旅伴這時在酒店中，等他爬上車子，我們便動身了，我向他講了這件事。他剛喝過酒，因此心情很舒暢，對我採取了十分同情的態度，要我到了柏林寫信給他。
「您是管驛站的官員？」我問他。
「不是，」他答道，鼻音更重了，「但這沒關係……我……您知道……正如這兒的人說的，我是在中央警務部任職。」
這個發現對我說來比他那個用自己的手製作的鼻子更加討厭。
在歐洲第一個聽到我發表自由派觀點的人竟是個暗探，可惜他不是最後一個。
……柏林，科隆，比利時——一切都在我眼前一晃而過；我們對它們也心不在焉，我們急於趕路，最後終於到達了。
……我在萊茵旅館打開了古老而笨重的大窗，迎面看到的便是一個大圓柱：
……一個鐵鑄的偶像，
戴著呢帽，兩臂十字交叉，
臉色是那麼陰沉。6
那麼，我確實到了巴黎，這不是夢，是真的，瞧，這就是旺多姆圓柱與和平大道啊。
巴黎，它的意義對我說來也許不比莫斯科小。這個時刻正是我從小心馳神往的。我多麼想看看巴黎市政廳，看看羅亞爾宮的富瓦咖啡館7——當年，卡米爾·德穆蘭便是在這兒摘了一片綠葉作帽徽，發出了號召：「向巴士底獄進軍！」
我不能待在屋裡，便穿上衣服在街上到處轉悠……我要找巴枯寧和薩佐諾夫……瞧，聖奧諾蘭街，愛麗舍田園大街，這些名字都是我早已熟悉的……啊，瞧，巴枯寧本人來了……
我是在一條街道的拐角上遇見他的，他與三個朋友在一起，就像在莫斯科一樣，正向他們宣傳什麼，不時站住一下，揮動著捲菸。但這次說教沒有結論，因為我打斷了他的話，要與他一起去找薩佐諾夫，讓他也為我的到來大吃一驚。
我高興得發狂似的！
但我暫時講到這裡為止。
我不想再一次描寫巴黎。歐洲生活的初步印象，在剛覺醒的義大利國土上的莊嚴旅行，維蘇威火山腳下的革命，聖彼得大教堂8前的革命，最後還有2月24日9那震驚世界的消息——這一切都在我的《法意書簡》中講過了。現在我已不能像當時那樣生動地傳達這些印象，它們被其他印象沖淡了，推後了。它們構成了我那些「筆記」中不可缺少的部分——難道我的信不是當時實況的記錄嗎？
1 當時在那不勒斯和西西里一帶通用的銀幣。
2 埃恩小姐是赫爾岑家的朋友，瑪麗亞·科爾什是葉·科爾什的姐姐，哈格太太即赫爾岑的母親。
3 見《法意書簡》第一信。——作者注
4 狄芬巴赫（1792—1847），德國外科醫生，尤以擅長整形外科著名。
5 切利尼（1500—1571），義大利著名金匠和雕刻家，性情暴烈，曾數度因鬥毆被流放和監禁，後逃亡在外。
6 引自普希金的《葉夫根尼·奧涅金》第七章第十九節，詩中寫的是放在奧涅金案頭的拿破崙小雕像，它是按照巴黎旺多姆圓柱上的拿破崙像製作的。
7 羅亞爾宮是巴黎市中心的著名王宮之一，1789年在這王宮底層設有一家咖啡館，它成為群眾集會之處，這年7月14日，卡米爾·德穆蘭在這兒號召巴黎居民舉行起義，攻打巴士底獄，燃起了法國革命的熊熊烈火。
8 在羅馬。
9 1848年法國二月革命爆發的日子。