往事與隨想 · 前 言

開始印行《往事與隨想》的又一卷時，我再次面臨了故事和場景，以及與它們相伴隨的議論的不連貫問題。外在的統一在這裡比前幾卷更少。使它們融為一體，我始終無法辦到。補足空白，很容易給一切帶來另一種情調和另一種色彩，於是當時的真實便消失了。《往事與隨想》不是歷史專著，只是歷史在一個偶然走上它的道路的人身上的反映。正因為這樣，我決定讓不連貫的各章維持原狀，像義大利手鐲上的鑲嵌細工，組成各種圖形，所有的圖形都圍繞同一主題，但是把它們結合在一起的只是框架和鏈子。 這一卷，尤其是有關1848年的部分，必須用我的《法意書簡》作補充；我本想從那裡擷取一些片斷，但需要重印的地方太多，我只得打消這個主意。 不少在《北極星》上未曾出現的章節進入了本卷；然而，由於各種共同的和個人的原因，我還不能把一切都提供給讀者。好在不僅刪略的章節，而且我所最珍愛的這一卷全部刊印的時間已為期不遠了…… 1866年7月29日於日內瓦。