往事與隨想 · 1844年的一個插曲

在我們的第二次鄉村生活中，發生了一件非常別致的事，把它略而不提未免太可惜了，雖然我和納塔利婭與它的關係都不大。這故事不妨稱之為「阿爾曼斯與巴濟爾1（溫文 爾雅 的哲學家，彬彬有禮的基督徒，喬治·桑的雅克2，後來變成了定命論者雅克3）的愛 情史 」。 它是在法國式的假面舞會上開始的。 這是1843年冬，我到了舞會上。人很多，我記得有四五千人，但幾乎沒有一個認識的。巴濟爾跟一個假面女郎正跳得起勁，他顧不到我。只見他搖頭擺腦，眯縫著眼睛，像嗜酒的人嘗到了美酒，打獵的人發現了一隻漂亮的田鷸。 舞會在貴族俱樂部的大廳舉行。我到那兒坐了一會兒，看那些俄國貴族穿了各種小丑衣服，拚命模仿巴黎的生意人，跳瘋狂的康康舞……後來我上樓吃夜宵。巴濟爾在那兒找到了我。他的神色很不正常，仿佛初戀的熱情正在他心中燃燒，這顯得很不相稱，因為他那時已快四十歲，頭髮已開始從高聳的前額上脫落了。他顛三倒四地講給我聽，有一個法國「迷娘，像克蕾爾欣一樣單純4，又像輕佻活潑的巴黎姑娘一樣嫵媚動人……」 起先我想，這不過是那種只有一章長的愛情故事，它的第一頁便是成功，但最後一頁不是目錄5，卻是賬單。但後來我終於相信，它並非如此。 巴濟爾與自己的巴黎姑娘又見過兩三次，他採取了迂迴戰術，沒有立即發動進攻。我經他介紹，認識了她。阿爾曼斯確實是活潑可愛的巴黎孩子，完全像這個城市。從談吐到舉止，以及某種獨立精神和勇氣——她的一切都顯出這個大都會中正直的平民的特色。而且她是工人，不是小市民。這種人我們中間還從未有過。她無憂無慮，無拘無束，快活，自由，調皮，但在這一切中沒有喪失自我保衛的本能，對危險和榮譽的敏銳感覺。這些女孩子往往從十歲起就得與貧窮和誘惑搏鬥，得不到保護，但在巴黎這個大陷阱和各種羅網的包圍中，她們仍能主宰自己的命運，保持獨立的人格。她們可能會輕易獻出自己，但不會輕易上當，落進別人的手掌。她們中間有的人也許會出賣靈魂，但這些人決不會走進女工的行列，因為她們已經不必出賣勞力，可以過放蕩的生活，醉生夢死，然後消失在另一種生活的漩渦中——有時是永遠消失，有時是為了在五六年後坐了自己的馬車走進跑馬場，或者戴上滿身的珠寶坐在歌劇院的頭等包廂中。 巴濟爾陷入了情網。這個音樂中的理論家，美術中的哲學家，是莫斯科超黑格爾派最全面的代表之一。他一輩子翱翔於美的天空，哲學和評論的世界。他對待生活像勒瑟爾6對待莎士比亞的作品一樣，把一切都提高到哲學的意義上，使一切活的變成了死的，一切新鮮的變成了陳腐的，總之，不給純粹的心靈活動留下一點餘地。不過這樣的觀點那時在整個小組中幾乎是普遍的，只是程度不同而已；有的人靠天才，也有的人靠活躍的天性擺脫了它，但總的說來，它的影響還存在了很久——有的人表現為一些習慣用語，另一些人則保留著它的實質。40年代初，巴枯寧在柏林對屠格涅夫說：「走，讓我們到真實生活的漩渦中去，投身在它的波浪中。」他們去找瓦恩哈根·馮·恩澤7，要這位情場老手作嚮導，帶他們到花花世界走一遭，最好給他們介紹一位紅女伶。可想而知，這樣胸有成竹，不僅談不到在「折磨心靈」的愛情中遨遊，連任何行動也不可能。德國人也不懂得行動，然而他們並不想行動，他們寧可心如死水。我們的性格卻相反，我們受不了這種齋戒生活——安享理論之樂，只得破戒，跳進紅塵，結果不是發生危險，而是弄得啼笑皆非。 就這樣，墮入情網的四十歲的哲學家，眯起眼睛，開始集中全力，對「愛的魔力」作哲理探討了：為什麼它會使赫拉克勒斯和軟弱的少年同樣拜倒在歐姆琺勒的腳下8？他開始向自己和別人闡明家庭的道德觀念，婚姻的基礎。在黑格爾看來（黑格爾的《法哲學》 中論 道德一章），這是無可非議的。但偶然性和「假象」的虛幻世界，尚未從傳統觀念中獲得解放的精神世界，卻不是這麼容易說服。巴濟爾的父親彼得·科諾內奇是個老吝嗇鬼，財主，他自己接連娶了三個女人，每人給他生了三個孩子，但聽說他的兒子，而且是長子，想娶一個天主教徒，這女人既貧窮，又是法國人，還來自鐵匠橋，他就堅決不予同意。沒有父親的祝福，以懷疑主義作標榜的巴濟爾也許還能應付，問題是老頭兒不僅把他的祝福與天上的幸福聯結在一起，還把它與地上的幸福連在一起，就是說要剝奪兒子的繼承權。 老人的阻撓總是對事情起推進作用，巴濟爾開始考慮最快的解決辦法：一聲不吭，自管自結婚，然後迫使老人接受既成事實，或者把婚事瞞著他，一直瞞到他既不能賜福，也不能詛咒，又不能支配遺產的那一天，反正快了。 但是在這裡，不可理喻的傳統世界也布置了重重埋伏。在莫斯科偷偷結婚是不容易的，費用太大，而且馬上會通過助祭、祭司、誦經員、烤聖餅女人、媒婆、掌柜、店員和各種下流女人，傳進父親耳中。最後只得找我們波克羅夫村的約翰神父，慫恿他承辦這門親事，各位讀者已經知道這個人，我們談過他在酒醉中偷了誦經士的「銀表和首飾匣」。 約翰神父聽說不孝順的兒子快四十歲了，新娘不是俄國人，父母不在這裡，又聽說除了我，還有一位 大學 教授9簽字證婚，馬上感謝我的照顧，大概以為我要巴濟爾結婚是為了讓他賺兩百盧布酬金。他起勁地對著隔壁房間大喊：「神父太太，神父太太，拿兩個雞蛋給我！」又從櫃裡取出半瓶酒，瓶口是用紙塞住的，要招待我喝幾杯。 一切順利。 結婚的日子等還沒有確定。阿爾曼斯先得到我們波克羅夫村暫住，巴濟爾想送她來，然後返回莫斯科，把一切料理停當，這才從父親的詛咒下跑到醉醺醺的約翰神父那兒接受祝福。 ……為了迎接約婚夫婦10，我們準備了夜宵，恭候他們。誰知左等右等，鍾打了十二下，還是不見人影……一點了，還是毫無動靜。夫人們都睡了，我和格拉諾夫斯基及凱切爾開始吃夜宵。 時鐘每一刻鐘打一下， 一， 二， 三…… 但……他們還是沒到。 ……最後，聽到了鈴鐺聲……愈來愈近；馬車從橋上轆轆駛過。我們奔向前室。三匹馬拉了一輛車子，飛快地駛進院子停下了。巴濟爾下了馬車。我走上前去扶阿爾曼斯；誰知她一把抓住我的胳臂，力氣那麼大，使我差點叫出聲音，接著她突然撲到我的脖子上，哈哈大笑道：「赫爾岑先生……」原來這不是別人，而是維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基他老人家本人。 馬車裡沒有別人了。我們驚得面面相覷，唯獨別林斯基笑得咳嗽不止，巴濟爾卻哭喪著臉。我們所以覺得特別驚訝，是因為兩天前在莫斯科根本沒聽說別林斯基要來。 「讓我先吃點東西，」別林斯基最後說，「然後把這個奇蹟告訴你們；必須救救倒霉的巴濟爾，他怕你們超過怕阿爾曼斯呢。」 事情原來是這樣的：看到一切即將大功告成，巴濟爾害怕了，開始反省起來，心裡七上八下地不知如何是好。他根據《主導法典》和黑格爾的著作，對婚姻這不可抗拒的命運，它的不可破壞性，作了反覆思考。他關起房門，對自己進行痛苦的分析，無情的解剖。他越想越怕，特別因為退路也困難重重，無論是結婚還是回頭，幾乎需要同樣大的勇氣。正在束手無策的時候，別林斯基來敲門了，他從彼得堡一到就上了他的家。巴濟爾把他在迎接幸福的道路上感知的一切恐怖，從戀愛跨向結婚時產生的一切厭惡，統統告訴了別林斯基，要求他指導和幫助。 別林斯基回答他，既然明知這會引起什麼後果，仍把這條鎖鏈套上脖子，難道他是瘋子不成。 「你瞧，」他說，「赫爾岑也結婚，也把妻子帶走，而且是從流放中偷跑回來的；你不妨問問他。他從未猶豫過，從未懷疑要不要這麼做，或者會產生什麼後果。我相信，他覺得非這麼辦不可。所以他成功了。你呢，也想那麼做，可是在思考哲理，自我反省。」 這正是巴濟爾所需要的。他當夜就給阿爾曼斯寫了一篇論文，談到婚姻，他的不幸的反省，以及普通的幸福與求知精神如何不相適應等，列舉了他們結合的一切害處和危險，問阿爾曼斯有何看法，他們現在怎麼辦？ 他帶來了阿爾曼斯的覆信。 從別林斯基的敘述和阿爾曼斯的回信看，她與巴濟爾兩人性格不同是一目了然的。確實，這樣截然相反的人結合在一起，簡直不可思議。阿爾曼斯的信是憂鬱的；她感到既吃驚又委屈，不理解他的反省，認為這是藉口，是感情冷了；她說，既然這樣，已談不到結婚，她同意解除婚約，最後並說，在這一切之後，他們不應該再見面了。她寫道：「我將懷著感激的心情懷念您，決不責怪您：我知道您非常善良，但是更加懦弱！再會吧，祝您幸福！」 收到這樣的信應該是不很愉快的。它的每句話都是有力的，堅定的，也有些高傲。這個光榮而剛毅的平民的孩子，沒有辱沒她的出身。如果換了英國女人，她一定會把巴濟爾的信緊緊攥在手裡，露出又怒又羞的神色，通過德高望重的律師的嘴，大講第一次的握手，第一次的接吻……她的辯護士又會含著眼淚，戴著撲粉的假髮，向陪審員提出，應該給被侮辱的童貞賠償一千或兩千英鎊…… 這個窮苦的法國女裁縫卻根本沒想到這些。 他們在波克羅夫村住了兩三天，這對於那位前未婚夫是憂鬱的兩三天。他像一個學生在教室里幹了壞事，既怕老師又怕同學，好不容易挨過兩天便回莫斯科了。 不久我們聽說，博特金要出國了。他寫給我一封含糊其辭的信，表示對自己不滿，要求在走前見我一面。八月初，我從波克羅夫到了莫斯科；同時，一篇新的論文從莫斯科寄到了波克羅夫，那是給納塔利婭的。我去找博特金，正趕上告別宴會。在喝香檳，互相敬酒和祝願中間，似乎有一種不尋常的氣息。 「真的，你不知道，」巴濟爾在我耳邊說，「我……那個……」接著更小聲道：「真的，阿爾曼斯跟我一起走。這姑娘！我到現在才了解她。」於是搖了搖頭。 可惜別林斯基不在。 在給納塔利婭的信中，博特金向她詳盡地說明，對婚姻的思考和反省，使他陷入了猶豫和絕望，他懷疑自己對阿爾曼斯的愛，以及對家庭生活的適應能力；這樣，他終於痛苦地意識到，必須拋開一切到巴黎去，他正是在這種情緒中出現在波克羅夫，顯得既可笑又可憐……這麼決定之後，他重讀阿爾曼斯的信，獲得了新的啟示，即他非常愛阿爾曼斯，因此要求與她會面，重新向她求婚。他又想到了波克羅夫的神父，但邁科夫的工廠近在咫尺使他害怕11。他打算在彼得堡結婚，然後立即前往法國。「阿爾曼斯快活得像孩子一樣」。 在彼得堡，巴濟爾想上喀山大教堂結婚。為了表示對哲學和科學的尊重，他邀請西東斯基大司祭12給他主持婚禮。西東斯基是個學者，著有《哲學科學導論》，早已拜讀過巴濟爾的文章，知道他是世俗的自由思想家和德國哲學研究者。在經歷各種奇遇之後，阿爾曼斯獲得了罕見的榮譽：兩位勢不兩立的仇敵——宗教和科學，為她的婚禮進行了一次充滿喜劇性的會晤。 在婚禮前，西東斯基暢談新出的一些哲學小冊子，表示他對世俗學問無所不知。一切準備就緒後，誦經員把法衣長巾遞給他，他吻了它，開始穿法衣，一邊垂下眼皮，對博特金說： 「請原諒，這是例行公事……我完全知道，基督教的儀式過時了……」 「哦，不，不！」巴濟爾趕緊說，聲音中充滿了同情和諒解。「基督教是永恆的，它的本質，它的實體是不會過時的。」 西東斯基以真摯的目光向這位不失騎士風度的對手表示了謝意，便轉向教士們，唱了起來：「我們的上帝至高至尊……現在，永遠，直至千秋萬代」。教士們齊聲高喊：「阿門！」一切按規定進行，巴濟爾和阿爾曼斯戴上了婚禮冠，由西東斯基率領，繞讀經台一周……連以賽亞13見了也會讚美不止。 巴濟爾帶了阿爾曼斯回到家中，把她留在那兒，便去參加克拉耶夫斯基14的文學晚會了。兩天後，別林斯基把這對新人送上了輪船……大家會想，現在故事大概完了。 差得遠呢。 到達卡特加特海峽以前，一切都太平無事，但一到這裡，喬治·桑那本該死的《雅克》驀地跳了出來。 「你認為雅克怎麼樣？」巴濟爾問阿爾曼斯，後者剛看完這小說。 阿爾曼斯講了自己的意見。 巴濟爾向她宣稱：這看法完全錯誤，她的見解侮辱了他精神中最深刻的方面，他的世界觀與她的毫無共同之處。 剛強的阿爾曼斯不想改變自己的世界觀。這樣過了大小貝爾特海峽。 船到了德國海面，博特金的心情舒暢一些了，他又作了一次努力，想改變阿爾曼斯的世界觀，說服她對雅克採取不同的看法。 因暈船難過得要死的阿爾曼斯，用盡僅剩的一點力氣回答他：她不能改變對雅克的看法。 「那麼我們怎麼在一起過活？」非常激動的博特金提出。 「沒關係，」阿爾曼斯回答，「如果您想吵架，不如一上岸就乾脆分手。」 「您決定這麼辦？」博特金說，氣得要打架似的，「您寧可分手？」 「世界上什麼都比跟您在一起強；您簡直叫人受不了——既懦弱又專橫。」 「夫人！」 「先生！」 她進了船艙；他留在甲板上。阿爾曼斯沒有失信：一到勒阿弗爾，她就去找父親了，過了一年她單獨回到俄國，然後去了西伯利亞。 這一次，這件斷斷續續的婚姻大事可能真的完了。 但是巴雷爾說過：「只有死人才不會回來！」15 （1857年寫於普特尼，月桂大廈。） 1 巴濟爾即瓦西里·博特金，阿爾曼斯是他的妻子。 2 指喬治·桑的小說《雅克》的主人公，他為了讓妻子獲得自由而自殺。 3 指狄德羅的哲理小說《定命論者雅克和他的主人》中的雅克，一個相信萬事均由上天註定的宿命論者。 4 迷娘是歌德的小說《威廉·邁斯特的學習時代》中的一個少女，克蕾爾欣是歌德的劇本《埃格蒙特》中一個純潔的少女。 5 俄國的書籍，目錄一般都在最後。 6 勒瑟爾（1803—1871），德國戲劇理論家，黑格爾主義者。 7 瓦恩哈根·馮·恩澤（1785—1858），德國自由派文學批評家，二三流作家，他的名聲主要來自他的妻子拉埃爾。 8 據古希臘神話，赫拉克勒斯是力大無窮的英雄，後來愛上了呂狄亞女王歐姆琺勒，拜倒在她的美貌下，以致荒廢了武藝。 9 指格拉諾夫斯基。 10 原文是義大利文。這原是義大利著名作家曼佐尼的小說的名稱。《約婚夫婦》描寫一對青年男女訂了婚約，為了結婚逃亡外出，歷盡艱苦的故事，這裡只是借用這個名稱。 11 波克羅夫村的鄰村是屬於邁科夫家的，那裡有一家呢絨廠。工廠老闆是莫斯科的商人，博特金的父親也是莫斯科的大商人，因此博特金怕這位商人會把他結婚的事告訴他的父親。 12 西東斯基（1805—1873），東正教大司祭，又是哲學和神學教授。 13 希伯來先知， 《聖經》中的四大先知之一，傳說《以賽亞書》即他所著。 14 《祖國紀事》的主編。 15 巴雷爾（1755—1841），法國資產階級革命家，雅各賓黨人。他在1794年5月國民議會開會時說過這麼一句話，號召法國人民與外國敵人，特別是英國占領軍展開徹底鬥爭。