往事與隨想 · 第二十八章

痛苦的思想1——流放後重返莫斯科——波克羅夫村——馬特維之死——約翰神父 我們在諾夫哥羅德的生活並不愉快。我不是懷著自我犧牲精神和堅定的意志，而是懷著懊喪和憤怒的心情到達那裡的。第二次流放的平庸性質使我生氣，而不是痛苦；它不是那種可以振奮精神的災難，它只是使人心煩意亂，其中既沒有新鮮的趣味，也沒有危險的刺激。單單省政府和它的埃爾皮季福·安季奧霍維奇·祖羅夫，它的參議官赫洛平，它的副省長皮緬·阿拉波夫，已足夠叫人頭痛不止了。 我悶悶不樂，納塔利婭也被憂鬱征服了。她天性溫柔，從小習慣於發愁和流淚，現在重又陷入了自怨自艾的煩惱中。悲痛的思想長時間壓在她的心頭，使她看不到一切光明和歡樂。生活變得複雜了，弦變得多了，憂慮也隨之增加了。薩沙2病後，接著便是第三廳的騷擾，流產，嬰兒之死。嬰孩的死，父親是不大感覺得到的，對產婦的照顧使他幾乎忘記了這個一閃而過的生物，他還沒來得及哭出聲音，還沒來得及吸一口奶，便死了。但對於母親，這個新生命與她朝夕相處已經多日，她早已感覺到他，他們之間存在著身體、化學和神經的聯繫；況且，嬰孩之於母親是付出了十月懷胎的艱苦代價的，是分娩的陣痛的產物，沒有他，痛苦就失去了意義，成了對人的侮弄，沒有他，無用的乳汁就會擾亂頭腦。 納塔利婭去世後，我在她的文件中發現了一張字條，我早已把它忘了，這是我在薩沙誕生前一兩個小時寫的。3它是祈禱，是祝福，是對新生者踏上「為人類服務」的道路的獻辭，是對他的「艱難歷程」的預言。 背面有納塔利婭親筆寫的字： 「1841年元旦。昨天亞歷山大給了我這張字條，他做得對，這是最好的禮物。這張紙一下子把三年的幸福生活呈現在我的眼前，這是充滿著不斷的、無限的愛的三年。 「我們就這樣跨進了新的一年；不論等待著我們的是什麼，我願垂下頭，為我們兩人向它宣告：一切悉聽尊便！ 「我們在家中迎接新年，冷冷清清，只有亞·拉·維特貝格4與我們在一起。全家人只少一個小亞歷山大，孩子已進入安靜的夢鄉，對於他，既不存在過去，也無所謂未來。睡吧，無憂無慮地睡吧，我的小天使，我為你祈禱，也為你，我那尚未出生的孩子祈禱——我已用我的全部母愛愛你，我的心已多次感到你的動作，聽到你的聲音。願你來到世上愉快而幸福！」 但是母親的祝願沒有實現：尼古拉處決了嬰兒。俄國專制皇帝的魔掌也伸到了孩子頭上，把他扼殺了！ 孩子的死給她留下了創傷。 我們懷著憂傷和深入內心的憤怒，到達了諾夫哥羅德。 那時的真實情況就按照當時的理解，保存在當時的筆記本中，它不會因距離遙遠而產生虛假的幻覺，不會因時過境遷而淡忘，也不會因其他許多事件的相繼出現而變得模糊晦暗。我曾多次打算寫日記，但都是虎頭蛇尾，有始無終。在諾夫哥羅德，我生日那天，納塔利婭送給我一本空白的本子，我有時就把心中感到的或頭腦中想到的寫在這本子上。 這本子還保存著。納塔利婭在第一頁上寫道：「願這本子的每一頁和你的整個生命，都充滿著光明和歡樂！」 三年後，她在它的最後一頁上又寫道： 「我在1842年曾希望，你的日記的每一頁都充滿著光明，風平浪靜；現在三年過去了，回顧往事，我的願望沒有實現，然而我並不懊喪，因為歡樂與痛苦對於完滿的生活都是必要的，而你可以在我對你的愛中找到安慰，這愛是充滿在我的全部身心和整個生命中的。 「過去的讓它過去吧，祝未來幸福！1845年3月25日於莫斯科。」 1842年4月4日寫著這麼一段話： 「我的天，多麼不能忍受的憂鬱喲！這是軟弱，還是我的法定權利？難道我應該把生活看作已經結束，難道我的全部工作意願，我亟待吐露的一切，都應該予以壓制，讓這些要求無聲無息地湮滅，然後開始空虛的生活？人生可以只留下一個修身養性的目的，但是在書齋中，同樣可怕的憂鬱依然困擾著我。我之需要發言，也許正如蛐蛐之需要鳴叫一樣……而這種壓力還得忍受多少年啊！」 仿佛自己感到害怕似的，我在這後面摘錄了歌德的幾行詩： 失去財產——損失不大， 失去榮譽——損失極大， 但你一旦贏得聲譽， 人們仍會改變對你的看法。 而失去勇氣——就喪失了一切。 這時不如沒有出生更好。5 以後還寫道： 「……我的雙肩已將壓斷，但仍支持著！」 「……我們這一代經歷的全部恐怖，全部悲劇方面，未來的人們能否理解，能否正確評價呢？然而我們的痛苦，正是他們的幸福所賴以生長的胚胎。他們能否理解，我們為什麼無所事事，追求各種享樂，喝酒及其他？為什麼我們的手不從事偉大的勞動，為什麼在興奮的時刻不能忘記憂愁？……讓他們站在我們長眠的墓前，灑下幾滴懷念的淚水吧：他們的眼淚，我們是當之無愧的！」 「……我再也無法長時間忍受我的處境了，我會窒息死的——不論怎樣，我必須掙扎出去。我寫信給杜貝爾特，要求他設法讓我獲准移居莫斯科。信寫好後，我病了，覺得自己受了侮辱。這大概正是妓女初次出賣靈魂時體驗到的心情……」 然而我這種苦惱，這種不可克制的焦躁的呼聲，這種對自由活動的渴望，這種手腳被束縛的感覺，納塔利婭卻作了不同的理解。 我常常發現她坐在薩沙的小床旁邊，眼睛哭得腫腫的；她竭力使我相信，這一切只是由於她心情不好，不值得注意，也不值得多問……我相信了她。 一天晚上我回家較遲，她已經睡了。我走回臥室。我的情緒很壞：剛才菲6邀我到他家裡，告訴我，他懷疑我們認識的一個朋友與警察有聯繫。這類事使我痛心，主要還不是由於可能發生危險，而是由於精神上感到的厭惡。 我默不作聲，在屋裡踱來踱去，思量聽到的消息，突然發覺仿佛納塔利婭在啼泣；我拿起她的手帕，它已給眼淚浸得濕濕漉漉的。 「你怎麼啦？」我問，有些害怕和震動。 她握住我的手，嗚嗚咽咽地對我說： 「我的朋友，讓我向你實說吧；也許這是虛榮感，是利己心，是精神失常，但我感到，看到，我不能使你快樂；你心裡煩悶，這我能理解，我不怪你，但我難受，痛苦，我只得哭泣。我知道，你愛我，也同情我，但是你不知道，你的憂鬱來自哪裡，這空虛感來自哪裡，你只是覺得你的生活太貧乏——那麼說真的，我能為你做什麼呢？」 我像一個人突然在半夜給人叫醒，在他還沒完全清醒之前，就把一個可怕的消息告訴了他，他驚駭，發抖，但還不明白是怎麼回事。我本來心安理得，堅信我們的愛情根深蒂固，完滿無缺，因此從不談論到它，認為在我們的生活中，這根本是不言而喻的；安詳的感覺，無限的信任，排除了一切疑慮，甚至內心的猶豫，這已構成我私生活中幸福的基本源泉。寧靜，安謐，生活的美好方面，這一切仍如1838年5月9日7我們在墓園相會以前一樣，仍如弗拉基米爾生活的初期一樣，這完全在於她，在於她，在於她！ 我那深刻的憂慮，我的驚詫，起先驅散了這些烏雲，但過了一個月，兩個月，它們重又出現了。我勸解她，安慰她，她自己也為這些陰暗的幻覺感到可笑，於是陽光重又射進了我們中間。但只要我稍一疏忽，它們便乘機抬頭，無緣無故地來到我們中間，以致它們每次到來時，我早已在擔心它們的重複出現了。 1842年7月我們遷回莫斯科時，我的心情便是這樣。 莫斯科的生活起先過於散漫，不可能發生良好的作用，也不可能使人安心。這時我非但沒有幫助她，相反，還使她的痛苦的思想8有增無減，日益深入…… 我們離開流放地諾夫哥羅德，遷回莫斯科的前夕，還發生了一件事。9 從前有一天早上，我走進我母親的房間，看見一個使女在打掃屋子，她是新來的，即參政官去世後留給我父親的，我與她可說素不相識。我坐到椅上，拿起一本書，耳邊似乎聽見這姑娘在抽泣。我抬頭一看，她真的在哭；忽然她在驚悸不安中走到我面前，雙膝跪下。 「你怎麼啦，怎麼啦，有話快講！」我對她說，既詫異又不好意思。 「帶我走吧……我一定忠心耿耿侍候您，您需要使女，帶我走吧。我留在這兒一定會羞死的……」她嗚嗚咽咽，像個孩子。 這時我才恍然大悟。 可憐的姑娘帶著懇求的目光站在我面前，臉孔因哭泣和羞澀而發紅，流露出恐怖和期待的神色，這是婦女在懷孕之後常有的表情。 我笑了笑，囑咐她去打點行裝。我知道，我帶走誰，我的父親是全不介意的。 她在我們身邊過了一年。我們在諾夫哥羅德的最後階段心情很不平靜，我對流放深惡痛絕，每天憤憤不平地等待著回莫斯科的許可。正在這時，我發現我的使女生得非常漂亮……她也猜到了我的心思！……一切本可到此為止，機會卻使我們欲罷不能。這種機會是隨時都存在的，特別是當我們不想避免的時候。 我們到了莫斯科。宴會接連不斷……一天我深夜回家，不得不穿過後面一些屋子。卡捷琳娜給我開門。顯然她剛離開床鋪，兩頰紅通通的還沒甦醒，肩上披一條大圍巾，粗粗的辮子沒有紮緊，隨時可能像濁浪似的掉下……這時天已黎明，她瞟了我一眼，笑笑說： 「您多遲啊。」 我望著她，陶醉於她的美貌之中，本能地、半意識地把手伸到了她的肩上，圍巾掉下了……她啊了一聲……她的胸脯裸露了。 「您做什麼啊？」她囁嚅著，激動地瞅一下我的眼睛，扭轉了頭，仿佛為了讓我不致面對見證人……我的手觸到了睡得熱烘烘的肉體……當一個人忘記一切，沉浸和陶醉在自然中的時候，那是多麼美好啊…… 在這時刻，我愛這個女人；這狂歡中似乎包含著某種不道德因素……使誰受了委屈，受了侮辱……使誰呢？使我在世上最親密、最寶貴的那個人。我的迷戀不過是一閃而過的慾念，它不足以左右我——它沒有根基（雙方都如此，她甚至不一定真的鐘情），一切本將消失得無影無蹤，只留下一絲微笑，一點狂熱的回憶，也許還有兩三次的臉紅……但事實不然，介入了其他因素；我的輕率種下了惡果……我無法控制事態的發展…… 我覺得，納塔利婭似乎已有所風聞，產生了懷疑，我決定向她供認一切。這樣的懺悔是困難的，但我覺得，這是必要的淨化和贖罪，為了重建純潔坦率的關係，我必須打破沉默，不讓它造成危害和威脅。我認為，真誠本身可以減輕打擊，誰知它引起的卻是強烈而深刻的震動；她非常悲痛，似乎我已經墮落，並將把她也帶進萬劫不復的深淵。為什麼我不考慮後果，不在行動之前懸崖勒馬，卻要到事後才想起，它在一個與我有著千絲萬縷、密不可分的關係的人身上，必然引起的反應？一個婦女，哪怕受過最完備的教育，早已擺脫基督教的羈絆的，對於失節仍抱著不作任何區分，不接受任何辯解的禁欲主義觀點，這我難道不知道嗎？ 責備婦女固執己見，未必是公平的。有誰曾嚴肅而正直地致力於破除她們的偏見呢？破除它們的是經驗，因此被摧毀的不是偏見，而是生活。人們迴避我們所關心的問題，正如老婆子和兒童迴避墳墓或那種地點……10 她跨過了界線，但這是在接觸到棺木之後！她什麼都明白了，然而打擊來得猝然而沉重；對我的信念動搖了，偶像坍毀了，幻覺的痛苦變成了現實。難道這事不是證明我內心空虛嗎？如若不然，為什麼一遇誘惑便無法抵禦？而且這是什麼誘惑？發生在何處？就在離她幾步遠的地方。而情敵又是誰？她是犧牲在誰的手中？在這樣一個女人手中，這個女人是可以倒進任何一個男人的懷抱的…… 我覺得這一切並非如此，覺得她從來沒有被犧牲，「情敵」這話不合適，如果這個女人不是輕佻的女人，那麼什麼也不致發生，但從另一方面看，我明白，她的想法是自然的。 激烈的鬥爭在她心中進行，對這一點，不論以前和以後，我都感到驚訝。她沒說過一句讓卡捷琳娜傷心的話，使她可能猜到納塔利婭已知道一切——承受責備的是我。她離開我們的家時心平氣和，毫無芥蒂。納塔利婭對她那麼親切，讓她獲得了自由，以致這個平凡的女人（她仍是人民的純真的兒女）抽抽搭搭，跪在她面前，親自坦白了一切，並請求饒恕。 納塔利婭病了。我在她旁邊，成了我所造成的災難的見證人；不僅是見證人，而且是自我控訴人，甚至準備成為行刑人。我的想像翻騰起伏——我的墮落越來越顯得嚴重了。我覺得自己卑鄙可恥，幾乎到了自暴自棄的程度。在那時的筆記本上，我留下了一系列精神失常的痕跡：從悔罪和自我譴責到怨恨和煩躁，從忍耐和流淚到憤怒…… 1843年3月14日我寫道：「我有罪，我罪孽深重，我受到的懲罰是罪有應得……但是當一個人深刻意識到自己的過錯，充滿悔恨，決心與舊我決裂的時候，他是希望受到鞭撻和懲罰的，任何判決他都樂於接受，他會溫順地垂下頭忍受一切，但願拷打和災難會減輕他的痛苦，刑罰會勾銷和抵償過去的錯誤。然而懲罰的力量只能到此為止，如果它繼續不斷，如果它重提舊事，那麼他就會惱羞成怒，開始為自己辯解……確實，他已作了真誠的懺悔，此外還要他說什麼呢？他還得靠什麼來贖取前愆呢？做人的道理應該是：在為罪人的墮落與他同聲痛哭之後，向他指出，他還有改過自新的途徑。一個人犯了罪，如果讓他相信，他已無可救藥，那麼他只能自殺，或者更加 沉淪 下去，以求忘記一切，此外沒有其他出路。」 4月13日：「愛情！……它的力量在哪兒？我愛她，可是侮辱了她。她更愛我，可是不能寬恕我的侮辱。既然這樣，人與人之間還剩下什麼？這只能是一種直線的發展，對它說來無所謂過去，過去始終活在它中間，永不消逝……它沒有曲折，只會斷裂，只會隨著另一個人的墮落而幻滅，不可能恢復原狀。」 1843年5月30日：「清晨的紅霞消失了，當暴風雨逐漸過去，烏雲逐漸散開的時候，我們的理智增加了，可是幸福感減少了。」11 納塔莉婭愈來愈沉浸在憂鬱中——她對我的信心動搖了，偶像倒塌了。 這是危機，是從青年到成年的痛苦轉折。她無法擺脫那些折磨她的思想，她病了，瘦了；我在她面前惶恐不安，責備自己，我看到我已喪失了從前那種可以排除任何陰鬱情緒的至高權力，我為此痛心，更無限憐惜她。 據說，孩子是在疾病中成長的；在這場使她瀕臨肺癆邊緣的精神疾病中，她飛速地成熟了。她通過這段憂傷的歷程，離開了明朗的、但是斜射的晨光，走進了敞亮的中午。身體未受損傷，這已是最大的幸運。她的柔情絲毫不減往日，但是思想獲得了非常勇猛和深刻的進展。她露出自我犧牲的笑容，溫順地接受不可避免的命運，沒有發出浪漫主義的呻吟，另一方面也沒有故作鎮靜，用傲慢自負的態度對待它。 她不是在書本中，也不是靠書本，而是靠清醒的頭腦和生活本身獲得解脫的。細小的不幸和痛苦的爭執，對於許多人往往不會產生任何印象，但在她的心頭卻會留下鮮明的痕跡，足以引起她深刻的內心活動。只要有一點輕微的跡象，她就會尋根究底，毫無畏懼，直至把連男人的心也難以忍受的真理探究明白為止。她傷心地告別了自己的聖像壁，在這裡曾珍藏著多少浸透了憂鬱和歡樂的淚水的聖物啊！她拋開它們，但沒有像女孩子長大後拋棄昨天的玩偶那樣臉紅；她不是背棄它們，只是懷著悲痛割捨它們，她知道這將使她今後的生活更貧乏，更沒有保障，閃爍不定的親切的燈光將被灰色的黎明所代替，迎接她的將是嚴峻而淡漠寡情的力量，它們對喃喃的祈禱聲聽而不聞，對來世的祝願也無動於衷。她把那些聖物像死去的孩子一樣，從胸前輕輕移開，小心放進棺木，她尊重它們，因為它們是她生命中過去的一頁，那詩的一頁，那另一時期的歡樂。即使今後，她也不想再用冷漠的手觸摸它們，正如我們沒有必要不會再跨進墓園一樣。 處在這種強烈的內心活動中，處在一切信念幻滅和重新調整的時刻，自然會感到需要休息和孤獨。 我們到了莫斯科郊外我父親的莊園上。 一旦我們單獨在一起，周圍只有樹木和田野的時候，我們覺得心胸開闊了，重新看到了生活的光輝。我們在鄉下住到了深秋。有時從莫斯科來一些客人，凱切爾在這兒住過個把月；8月26日12，所有的朋友歡聚了一天，然後又恢復了平靜的生活。寧靜，森林，田野，除了我們誰也沒有。 僻靜的波克羅夫村位在一大片森林中間，與莫斯科河邊群村環抱的歡樂的瓦西里耶夫莊園相比，情景是完全不同的，顯得嚴峻得多。這差異甚至在農民中也一目了然。波克羅夫村的莊稼人住在森林中，不如瓦西里耶夫村人那麼像莫斯科郊區的居民，雖然它離莫斯科還近二十俄里。他們安靜，樸實，相互間非常融洽。我的父親曾把一家富裕的農民，從瓦西里耶夫遷至波克羅夫，但他們從來不把這家人家看作本村人，總是稱他們為「移民」。 我的童年也與波克羅夫村有密切關係，我在不懂人事時已到過那裡，後來從1821年起，我家每年夏季從瓦西里耶夫回來，或去瓦西里耶夫時，總要到那兒逗留幾天。那個1813年後失寵的癱瘓老人卡申佐夫13就住在那兒，幻想著一睹他的老爺佩戴勳章和綬帶的英姿。那兒還住著一個年高德劭的白髮老村吏瓦西里·雅科夫列夫，這人腆著個大肚子，後來死在1831年的霍亂中，我記得他一年年衰老下去，他的鬍鬚漸漸從深褐色變成銀白色。那兒還住著我的同乳兄弟尼基福爾，他因為我奪去了他母親14的乳汁而引以為榮，他的母親後來死在瘋人院中…… 小小的村莊共有二十戶或二十五戶農家，與相當大的主人住宅保持著一定的距離。它一邊是一片半圓形的牧場，打掃得乾乾淨淨，四周圍了柵欄，另一邊可以看到一條河流，河中築了壩，這是十五年前打算造磨坊用的，還可看到一座傾側的、古老的木教堂，共同占有這塊領地的參政官和我的父親，每年都說要修理這座教堂，這也有十五年了。 住宅是參政官造的，非常漂亮，房間寬敞，窗戶高大，兩邊有露台似的走廊。屋子全用上等大圓木建造，內外都沒經過任何粉刷，只有塞在縫裡的麻屑和青苔點綴在各處。這種牆壁能發出一股松香味，松脂像熔化的琥珀從表面滲出。屋前是一片不大的田野，田野那邊是黑壓壓的建築木材林，林中一條小路通往茲韋尼哥羅德。另一邊是蜿蜒的村莊，一條村道仿佛塵土織成的細長帶子，從村中伸出，消失在黑麥田中，這條路經過邁科夫工廠通往莫扎伊斯克。沉靜的和喧鬧的闊葉樹林，蒼蠅，蜜蜂，黃蜂，它們的不斷的嗡嗡聲……還有一陣陣香味，這是飽和著植物蒸汽的草木的氣息，不是花香，是綠葉的清香……我走遍義大利和英國，想尋找這種香氣，可是無論春天還是盛夏，幾乎從未找到過。有時在乾草收刈之後，在西洛可風15中，在雷雨之前，仿佛襲來一陣這樣的香氣……於是我想起了屋前的一方草坪，由於我禁止修剪青草，還引起了村長和僕役們極大的不滿；我三歲的兒子就在這兒的三葉草和蒲公英上面，在螽斯、各種昆蟲和瓢蟲中間打滾，還有我們自己和我們的朋友，我們的青春！ 太陽落山了，氣候還很溫暖，我們坐在草地上，不想回家。凱切爾在摘蘑菇，無緣無故與我吵嘴。這是什麼，是鈴鐺聲吧？車子是來我們這兒的？很可能——今天是星期六。 「縣長出門辦事啦。」凱切爾說，其實並不相信這是他。 一輛三駕馬車過了村莊，咚咚地駛上木橋，繞到小丘背後；那兒只有一條路，是通到我們家的。我們剛趕去迎迓，車子已到了大門口；米哈伊爾·謝苗諾維奇16像雪崩似的從車上滾到地下，嘻嘻哈哈與我們擁抱，笑得前仰後合的。就在這時，別林斯基也鑽出了車子，一邊揉腰眼，一邊罵波克羅夫路遠，罵俄國馬車不好，俄國道路不平。凱切爾卻大罵他們： 「你們真是活見鬼，晚上八點才到，不可以早一點嗎？一定是別林斯基這個促狹鬼不肯早些起床。你們看什麼？」 「他在你這兒越發像野人了，」別林斯基說，「瞧這頭髮，留得這麼長！凱切爾，你可以在《麥克白》中扮演活動森林啦。等一會兒，別把話都罵完，還有比我們更遲的壞蛋呢。」 另一輛三駕馬車已拐進院子，車上坐著格拉諾夫斯基和葉·科爾什17。 「你們要在這兒玩幾天吧？」 「兩天。」 「好極了！」凱切爾高興得跳了起來，像塔拉斯·布爾巴18見了自己的兒子一樣。 是的，這是我們生活中一段光輝的時期，暴風雨過去了，只剩下幾朵正在消失的烏雲。朋友們歡聚一堂，融洽無間！ 可是一件意外的事故幾乎破壞了一切。 一天傍晚，馬特維跟著我們，在堤上指給薩莎看什麼東西。他腳一滑，從狹窄的堤壩邊沿掉進了水裡。薩莎吃了一驚，向他奔去，等他鑽出水面，就用小手拉住他，噙著眼淚反覆說道：「別走，別走，你會淹死的！」誰也沒想到，孩子的眷戀竟是馬特維一生得到的最後的愛，而薩莎的話中包含著對他的可怕的預言。 馬特維渾身濕濕漉漉的沾滿了污泥，便去睡了，從此我們沒有再看到他。 翌日早晨七時，我站在陽台上，聽到有人講話，聲音越來越嘈雜，還夾雜著喊叫，接著，幾個農夫慌慌張張衝進屋子。 「出了什麼事？」 「糟了，」他們答道，「老爺府上有人落水了……一個撈得快，救上岸了，可還有一個怎麼也找不到。」 我奔到河邊。村長脫了靴子，挽起褲管，在岸邊指揮。兩個農夫從小划子上往水中投網。過了五六分鐘，他們大喊道：「找到了，找到了！」把馬特維的屍體拖上了岸。這個年輕力壯、兩腮紅紅的漂亮小伙子，睜著兩眼躺在地上，沒有一點氣息，臉的下部已開始腫脹。村長把屍體留在岸上，嚴禁農夫碰它，又給它蓋上了一件粗呢大衣，派了看守，然後打發人上警察所報案…… 我回到家中，遇見納塔利婭，她已知道一切，嗚咽著撲在我身上。 我們非常可憐馬特維。在我們的小家庭中，馬特維是不可缺少的一員，他與我們最近五年的一切重大事件緊密聯繫在一起，他是真心愛我們的，他的死對於我們是無法彌補的。 我當時寫道：「也許，對於他，死是幸福，生活許給他的只能是可怕的打擊，他沒有出路。但是用這種辦法擺脫未來的不幸，實在太悽慘了。他是在我的影響下成長的，然而成長得太快，這種不平衡的發展使他感到痛苦。」 馬特維的命運的悲劇方面，正在於匆忙的發展給他的生活造成了裂痕，他又無力填補這裂縫，缺乏戰勝它的堅強意志。在他身上，高尚的感情和溫柔的心腸比思想和性格更強大。他像女人一樣敏捷地領會了許多事物，尤其是我們的觀點；但既不甘心回到識字課本的初級階段，又沒有條件用知識來充實缺漏和空虛。他厭惡自己的身份，也不可能不厭惡。社會地位的不平等，在任何場合都不如在主僕之間那麼令人感到可恥和屈辱。羅特希爾德19在街上，對拿了掃帚在他面前掃垃圾的乞丐，比對穿綢襪子、戴白手套的他的侍僕客氣得多。 我們每天聽到主人埋怨僕人，它與僕人埋怨主人同樣合理，因為這不在於主人還是僕人變壞了，而在於雙方對自己的地位愈來愈清楚了。這造成了僕人的壓抑感，也對主人發生了腐蝕作用。 我們已習慣於對待奴僕的貴族老爺態度，因此完全不以為怪。世界上有不少小姐善良多情，可以為一隻凍斃的小狗落淚，把最後的錢施捨給乞兒，樂於冒著嚴寒參加摸彩大會，救濟敘利亞的難民，或者出席為阿比西尼亞的災民舉辦的音樂會。她們在要求媽媽多留一刻，再跳一曲卡德里爾舞的時候，從來不會想到，駕馭前導馬的小廝在 風雪之夜 坐在馬上，血管中的血冷得已快凍結。 主僕關係是令人厭惡的。工人至少知道這是他的職業，他在製造什麼，他可以快一些把東西製成，於是他就沒事了，最後，他還可以希望自己將來成為老闆。僕役的職務卻是不會完的，這是終身苦役；生活不斷產生垃圾，僕役就得不斷打掃。他必須把生活中一切不舒服的瑣事，一切腌臢的勞動，一切乏味的工作，全部包下。他得穿上號衣，表示他並不屬於他自己，而是別人的所有物。他要侍候比他強壯一倍的人，為了讓後者不致玷污靴子，他便得踩進污泥里，為了讓別人暖和，他便得自己挨凍。 羅特希爾德沒有讓愛爾蘭乞丐作他的豪華酒宴的目擊者，沒有派他給二十來個客人斟葡萄酒，同時提醒他，如果他斟給自己喝，就得把他當賊趕走。最後，愛爾蘭乞丐根本不知 道世 上有柔軟的彈簧床和芳香的美酒，單憑這一點，他就比大公館的奴隸幸福了。 馬特維離開佐年貝格來到我身邊的時候是十五歲。我的流放生活是與他一起度過的，在弗拉基米爾我也與他在一起。他跟隨我們時，我們並沒有錢。他像保姆一樣照料薩沙，此外，他對我無限信任，盲目服從，因為他認為我不是真正的老爺。他對我的態度，與從前義大利畫師的弟子對他們的老師一樣。我常常責備他，但從未當他是僕人……我為他的前途擔憂，他為自己的處境痛苦、煩惱，但從未設法另找出路。照他的年紀，如果他想幹什麼，他是可以開始新的生活的；但是為此必須堅持頑強持久的勞動，往往還是枯燥幼稚的勞動。他的閱讀只限於小說和詩歌，他理解它們，有時還能非常正確地評價它們，但是嚴肅的讀物使他睏倦。他算賬很慢，常常算錯；他不會書寫，總是詞不達意。我多次要他學算術和寫作，但毫無效果；他不學俄文文法，卻一會兒學法文字母，一會兒學德語會話，這自然是浪費時間，只能使他失去信心。我為此狠狠罵他，他覺得傷心，有時還哭了，說他是不幸的人，讀書已太遲了；有時他還這麼絕望，甚至想死，丟下一切工作，幾星期幾個月地遊蕩，苦悶。 才能平庸，抱負不大，這還可有所作為。不幸的是，這些感情細膩靈敏，但意志薄弱的人，把大部分精力都消耗在向前衝擊中，以致不能持之以恆，不斷前進。他們遙望知識和學問，只看到了它們優美可愛的一面，他們希望取得的也正是這個方面，卻不知道，不掌握事物的一切技術部分，沒有培養起一種能力，那麼任何工具都是不能為我所用的。 我常常問自己，他的半開化狀態對於他是不是反而有害？未來等待著他的會是什麼？ 命運一下子解決了這個難題！ 可憐的馬特維！連他的葬禮，那具有悲悼沉痛性質的葬禮，也被演成了一幕醜劇，然而這是完全符合民族風格的。 中午，警察所長和文書到了，跟他們一起來的還有我們的鄉村神父，一個老酒鬼。他們檢驗了屍體，在廳堂里開始偵訊和記錄。神父什麼也不記，什麼也不看，鼻樑上架了一副大銀邊眼鏡，坐在那裡一言不發，一會兒嘆氣，一會兒打哈欠，畫十字，後來突然轉過身子，向村長做了個仿佛腰痛得受不了的姿勢，問道： 「薩韋利·加夫里洛維奇，酒菜準備沒有？」 村長是個穩重的農民，參政官和我父親因他是出色的木匠，才提拔他當了村長。他不是本村人（因此對它一無所知），生得很漂亮，雖然已經快六十歲。他捋捋那一大把絡腮鬍子，覺得這事與他毫不相干，因此一邊皺起眉頭瞧我，一邊用粗重的嗓音答道： 「很抱歉，我不知道！」 「準備了。」我回答，吩咐了僕人。 「感謝上帝；該吃點東西啦，亞歷山大·伊萬諾維奇，我一早起身，肚子都餓癟了。」 警察所長放下筆，搓搓手，裝模作樣地說： 「我們的約翰神父好像餓得受不了啦；既然主人不見怪，這是好事，我們就叨擾了。」 僕人端上了幾盤涼菜、甜伏特加、果子酒和葡萄酒。 「神父，向主謝恩吧，您是帶路人，您開個頭，我們才可跟著您走呢。」警察所長說。 神父匆匆忙忙念了一段非常短的祈禱文，便拿起一杯甜伏特加一飲而盡，把一小塊麵包送進嘴巴，嚼了幾口，隨即又喝了一杯，然後才慢條斯理地、細心地吃火腿。 警察所長給我的印象特別深，他也跟著喝了一杯甜伏特加，對它很滿意，便裝出行家的神氣對我說道： 「我看，您這種茴香甜燒酒是寡婦魯熱的店裡釀製的吧？」 我不知道這是從哪兒買的，吩咐把酒瓶拿來，果真，它來自寡婦魯熱的店裡。根據伏特加的香味，就能辨別這是哪個商店的產品，這得有多麼豐富的經驗啊！ 他們吃完後，村長把一袋燕麥和一袋馬鈴薯裝到警察所長的車上；文書是在廚房喝酒的，他一坐上駕車座，車子就駛走了。 教士踉踉蹌蹌地步行回家，一邊還在用一根小木條剔牙縫。我正向僕人交代安葬的事，約翰神父驀地站住，招招手，村長跑到他跟前，然後回來了。 「什麼事？」 「神父要我問您老一聲，」村長回答，並不掩飾自己的嘲笑，「安葬後由誰置辦酒宴？」 「你怎麼回答他？」 「我說，他不必擔心，油煎薄餅總是有的。」 馬特維安葬了，神父吃到了薄餅和燒酒，然而這一切在我心頭留下了一條漫長的黑影。此外，還有一件可怕的事等著我辦，這就是通知他的母親。 但是關於波克羅夫聖母教堂中的這位高僧，我還得講幾句，然後才能把他丟開。 約翰神父不是教會學校出身的時髦教士，不懂得希臘文變位和拉丁文句法。他已經七十歲出頭，在伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜·戈洛赫瓦斯托娃20的大村莊上當過半輩子教堂執事，我的姑母要求總主教賞了他一個神父的職位，我父親的村子正好有個空缺，主教就派給了他。儘管他喝了一輩子酒，酒量越來越大，他還是不能抵擋酒的作用，因此每天一到下午便迷迷糊糊的。在屬於他的教區的附近幾個村莊裡，每逢婚喪喜慶，他總要喝得酩酊大醉，然後農民們把他像一捆爛乾草那樣抬上馬車，把韁繩縛在車轅上，全權委託他的馬把他送回家中。那匹識途老馬也總是萬無一失，把他平安帶回府上。神父太太不比他差，也是有酒必醉。但最令人驚異的是，他們那位十四歲的小千金也能一口氣喝下一茶碗燒酒。 農民們瞧不起他和他一家人。有一次他們甚至聯合向參政官和我父親告了狀。參政官和我父親要求總主教查明事實。農民控告他主持聖禮收費太貴，如不預先付錢，喪禮要拖延三天，婚禮則根本不給舉辦。總主教和宗教法庭發現，農民的控告事事屬實，要約翰神父停職反省了兩三個月。神父在親聆主教的教誨之後，回村時不僅加倍喝酒，而且成了小偷。 我聽僕人們說，在一次教堂節日中，一個老農民與神父一起酗酒，喝醉後對他說：「嗨，你也太胡鬧了，還驚動了主教大人！你不肯好好干，大家自然要收拾你。」神父聽了很生氣，好像是這麼回答：「嘿，我也有辦法對付你們這些混蛋，我主持婚禮和葬禮時，專給你們念最不吉利的祈禱文。」 過了一年，即1844年夏季，我們又去波克羅夫村。滿頭白髮的神父瘦得多了，但他照樣酗酒，照樣每天醉得昏昏沉沉的。每逢星期日做完禱告，他總要來找我，坐上一兩個鐘頭，拚命喝燒酒。這使我討厭，我吩咐別接待他，甚至躲進森林迴避他，然而他照舊光顧：「主人不在家嗎？沒關係，伏特加總在家中吧？他不會隨身帶走吧？」我的僕人只得把一大杯甜伏特加送進前室，神父喝了酒，吃了鹹魚子醬，這才若無其事地回家。 最後，我們的關係終於破裂了。 一天早晨，教堂的誦經士來找我，這是個身材細長的年輕小伙子，頭髮向後梳，像女人似的；他的滿面雀斑的年輕妻子也來了。兩人都非常激動，你一言我一語，一邊說一邊哭，一邊擦眼淚。誦經士用不自然的尖嗓子，他的太太用咬不清字音的口齒，爭先恐後地說，前兩天他們的懷表和首飾匣失竊了，首飾匣里有五十來個盧布，誦經士的老婆找到了賊，這不是別人，就是我們的高僧和基督徒約翰神父。 證據是確鑿無疑的：在神父家扔出的垃圾中，誦經士的老婆發現了失竊的小匣子上一塊打碎的蓋子。 他們要求我主持公道。我再三向他們解釋，教會和世俗的權力不能互相干涉，但誦經士不聽勸告，他的老婆也哭個不住，弄得我束手無策。我同情他們，據他估計他們的損失約值九十盧布。我考慮了一下，吩咐套車，寫了一封信，派村長去見縣長；我把誦經士對我的希望寄托在縣長身上。傍晚，村長回來了，縣長要他轉告我：「別管這事，否則宗教法庭出面干涉就麻煩了。不要沾了一手蜜糖洗不乾淨。」這答覆，特別是最後這句話，薩韋利·加夫里洛夫向我傳達時非常得意。 「首飾匣是神父偷的，」他又說，「這一點正如我站在您面前一樣清楚。」 我把世俗權力的答覆轉告了誦經士，表示遺憾。相反，村長卻安慰他道： 「你這麼垂頭喪氣還為時過早呢，結賬的日子在後面。你是婆娘還是誦經士啊？」 村長和他的夥伴們真的替他報了仇。 薩韋利·加夫里洛夫是不是分裂派教徒，我不大了解。但是我父親出售瓦西里耶夫莊園時，從那兒遷來的農民全部是舊禮儀派教徒21。這些人戒酒，機靈，勤勞，全都痛恨神父。其中有一人，農民都稱他糧棧老闆，在莫斯科的涅格利諾街開店做買賣。懷表失竊的事馬上傳到了他耳中；他經過調查，知道波克羅夫神父的女婿，一個丟了差使的教堂執事，曾向人兜售或抵押一隻表，這表在一個銀錢兌換商人手中；糧棧老闆見過誦經士的表，他馬上找銀錢商，一點不錯，表正是誦經士的。他喜出望外，馬上帶了這個消息坐車來到波克羅夫村。 誦經士掌握了充分的證據，便找教區監督。過了三天，我聽說神父付了一百盧布給誦經士，他們和解了。 「這是怎麼回事？」我問誦經士。 「教區監督聽了我的控告，便召見了我們的老暴徒。他們談了好久，只是談些什麼，我不知道。後來監督又通知我去見他，對我嚴厲地說：『你們爭吵什麼？你還年輕，這個人儘管貪酒，但年紀老了，是你父親一輩的人，你與他鬧，不害羞嗎？現在他給你一百盧布，與你和解。你滿意嗎？』我回答：『滿意，大人。』『既然滿意，今後不准再提這事，更不准向外宣揚；記住，他已經七十多歲了。如果你不照我的話辦，當心我給你顏色看。』」 於是這個被糧棧老闆揭發的貪酒的賊，仍照舊行使神父的職權，儘管村長仍是那個向我堅決指出他偷了首飾匣的村長，讀經台上也仍是那個誦經士（但是現在他再也不讓那隻著名的懷表離開他的口袋，只允許它躺在那兒測定易逝的時間了），農民也仍是那些農民！ 這件事發生在1844年，離莫斯科五十俄里的地方，而我是這一切的目睹者！ 這樣，毫不奇怪，正如貝朗瑞的詩歌所講的，對約翰神父的召喚，聖靈是不會降臨的： 聖靈不說，我不降臨！22 為什麼不驅逐他呢？ 東正教的賢哲們告訴我們：教會人士是像愷撒的夫人一樣不允許懷疑的！23 1 原文是德文。 2 薩沙即赫爾岑的長子亞·亞·赫爾岑。 3 薩沙生於1839年6月13日，字條應是從赫爾岑當時的日記中摘錄的。 4 維特貝格當時已回彼得堡。 5 原文系德文，引自歌德的《贈辭》。《贈辭》是歌德與席勒合作的一部短詩集。 6 指第二十五章中提到的那個將軍菲利波維奇。 7 指赫爾岑夫婦結婚的一天。 8 原文是德文。 9 從這一段起至「1843年5月30日……」那一段止，這長達三四頁的關於赫爾岑與使女卡捷琳娜的事，在作者生前並未發表過。《赫爾岑三十卷集》根據原稿以「編者注」的方式附在正文下。《赫爾岑九卷集》則為了保持整章「藝術上的完整」，把它編入了正文，但系按照原稿移入，在時間交代上不很清楚。 10 原稿在此中斷，這句話沒有完。但這段話的思想可從第五卷《一些已經觸及的問題引起的思考》中找到補充。 11 以上三段均引自赫爾岑的日記，但有的已經過改寫。 12 赫爾岑夫人的命名日。 13 即第二章中提到的那個安德烈·斯捷潘諾夫，卡申佐夫才是他的姓。 14 即第一章中提到的奶娘達里婭。 15 從乾旱地區或非洲的沙漠地區吹來的一種熱風。 16 即俄國著名演員謝普金。 17 科爾什（1810—1897），俄國新聞工作者，曾任《莫斯科新聞》等的編輯。早年 曾參 加赫爾岑小組。 18 果戈理的同名小說的主人公。 19 詹姆斯·羅特希爾德（1792—1868），歐洲著名的銀行家集團羅特希爾德家族的成員，猶太人，原籍德國，在巴黎等地均設有銀行。赫爾岑在巴黎與他打過交道。 20 即赫爾岑的姑母。 21 即分裂派教徒。 22 原文是法文。這行詩引自貝朗瑞的詩歌《聖靈彌撒》。 23 愷撒說過，他的妻子是不能受到懷疑的。