往事與隨想 · 第二十四章

1839年6月13日1 這是1838年末一個漫長的冬夜，我們照例坐著，沒有旁人，我們讀一會兒停一會兒，談一會兒沉默一會兒，或者在沉默中繼續談話。屋外非常冷，屋內也不怎麼暖和。娜塔莎覺得不大舒服，躺在沙發上，蓋著一件披肩，我坐在旁邊地板上；讀書並不順利，她心不在焉，琢磨著什麼，似乎有心事，臉色變化不定。 「亞歷山大，」她說，「我有個秘密，你走近一些，讓我對著你的耳朵告訴你，哦，不——你自己猜吧。」 我猜到了，但要她自己告訴我，我希望她向我報告這個消息；她對我說了，我們互相望了一眼，心情激動，眼中噙著淚水。 ……人的心對歡樂和幸福的感受能力是強大的，只要我們不為瑣事所吸引，善於用整個身心迎接它們。妨礙當前的感受的，通常是外界的騷擾，無謂的憂慮，自尋煩惱的執拗心理，這一切塵埃都是在生命的中途，由追名逐利和庸人自擾的生活習慣所造成。我們浪費和虛擲了最好的年華，仿佛它們是取之不盡的。我們在必須用雙手握住幸福之杯的時候，卻總是想到明天，想到下一年，但生活是慷慨的，不必我們要求，就會把杯子斟滿，送到我們面前，我們應該舉杯痛飲，直到它被轉移到別人手中。大自然是不愛把杯子長期留給一個人的。 我們的幸福似乎已達到飽和點，沒有什麼可以增加了，然而未來的嬰孩帶來的消息，又在我們心中打開了新的天地，那裡充滿著我們從未領略過的喜悅、憂慮和希望。 帶點不安和焦急的愛情，變得更溫柔、更體貼了，它關心著未來的生命；兩個人的利己主義不僅變成了三個人的利己主義，而且兩個人要為第三者作出自我犧牲；家庭是從孩子開始的。新的因素跨進了生活，一位神秘人物已在叩門；客人來了可以走，這個人卻是不可少的，是熱烈期待的。他是誰呢？沒人知道，但不管他是誰，他是一個幸福的陌生人，在生命的入口處，他將受到多麼熱情的接待！ 這裡還有痛苦的焦慮——他能不能活著生下來呢？不幸的例子那麼多。醫生對問題笑而不答——他是不知道，還是不願講呢？一切對外人都還隱瞞著，沒有誰可問，而且也羞於啟齒。 但是孩子卻在報告生命的消息。這未來的生命正向外掙扎，舒展自己還不完備的機體，這些最初的活動給心靈帶來了一種感情，世上最崇高、最神聖的感情；父親憑這最初的啟示，祝福著新生命在未來的降臨，要讓他在自己的生活中占有一席位置。 有一次一個法國資產者對我說：「內人，內人……」他向四周看了看，見既無女人也無孩子，這才小聲繼續道：「她懷孕了。」 確實，一切道德概念就是這麼混亂，懷孕被認為是有傷大雅的事；一邊要求人無條件尊重母親，不論她是怎樣 一個母親 ，一邊又掩蓋分娩的秘密，而這又絕非出自尊敬的感情和謙虛的心理，只是為了維護禮法。這一切無非要把慾念理想化，給男女關係披上修道士的外衣，對肉體進行詛咒和排斥；這種不祥的二元論把我們當作馬格德堡半球2，拖向兩個相反的方向。讓娜·德羅英3雖然信奉社會主義，卻在《婦女文集》中提出，將來生孩子會改變。怎麼改變呢？改得像天使下降一樣。就是這麼個意思。 正義和光榮屬於我們的導師，老現實主義者歌德：他敢於把懷孕的婦人與浪漫主義的純潔少女相提並論，用自己有力的詩句塑造未來母親那起了變化的形體，把它與未來婦人那柔軟的四肢同等看待。 的確，婦女在狂歡之後的甜蜜回憶中，還背負著愛情的十字架，它的全部重量都壓在她身上，她犧牲了美和時間，忍受著痛苦，以自己的乳汁餵養幼小的生命；這是最優美感人的形象之一。 在《羅馬哀歌》中，在《紡線女》中，在甘淚卿和她絕望的祈禱中4，歌德表現了大自然對正在成熟的果實所賦予的一切莊嚴，也表現了社會加在這個孕育著未來的容器身上的一切荊棘。 可憐的母親像掩蓋恥辱一樣掩蓋著愛情的痕跡；在她們最需要恬靜和安慰的時候，世人卻粗野無情地折磨她們，給她們那些不可代替的豐滿時刻帶來巨大的損害，使過多的幸福成了生活中的壓力，沉重的負擔…… ……秘密一天天顯露，驚駭也隨著到來，不幸的母親起先竭力相信，這只是幻覺，但是疑惑很快消失了；孩子的每一顫動都給她帶來了絕望和眼淚，她但願生命的秘密活動得以停止和後退，她像等待仁慈和寬赦一樣等待著不幸，然而不可違抗的自然規律仍在健步前進——她還強壯和年輕！ 迫使母親希望自己的孩子死去，有時甚至使她成為他的劊子手，然後用我們的劊子手懲罰她，或者，如果母親的心占了上風，就讓她蒙受恥辱——這就是我們聰明的道德安排！ 當一個母親在可怕的道路上一步步邁去的時候，誰會設身處地考慮一下她的心情，她怎樣從愛走到恐懼，從恐懼走到絕望，又從絕望走到犯罪和瘋狂，因為殺嬰是生理上的荒謬現象。要知道，她也曾經陶醉過，曾如痴似狂地愛過自己的孩子，特別是他的存在對他們兩人還是個秘密的時候；她也曾幻想過他那小小的腳，那天真的笑，在夢中吻他，看到他與她心愛的人如此惟妙惟肖…… 「她們會感覺到這一點嗎？當然，有些是不幸的犧牲者，但是……但是其他人呢，一般說呢？」 也許，墮落之深莫過於那些蝙蝠了，每到夜間，她們就在霧影籠罩、陰雨泥濘的倫敦街頭川流不息，這是愚昧、貧困和飢餓的犧牲品，社會用她們 來保 護節婦烈女，免遭登徒子過剩情慾的侵凌……在這些人身上，無疑是最難設想母性感情的蹤影的。但是真的這樣嗎？ 讓我講一件小事給你們聽，這是我親身經歷的。三年前，我遇到一個年輕美貌的姑娘，她屬於體面的「青樓女子」，就是說她不作大眾化的「人行道」，而是由某一個資產階級商人所豢養。我在一家舞廳里遇到她，當時一個朋友與我在一起，他認識她，請她到敞廊上與我們喝葡萄酒，她當然接受邀請。這是個無憂無慮、活潑愉快的女子，大概與普希金寫的《石客》中的勞拉差不多，在馬德里聽到守卒喊「天晴了」時，從不會想到遙遠的巴黎如何寒冷5……喝完最後一杯，她重又投入了英國舞侶們狂熱的漩渦中，從我眼前消失了。 今年冬天，在一個陰沉的晚上，雨越下越大，我穿過蓓爾美爾街6，躲到拱廊下避雨。在拱廊那邊的路燈下，站著一個衣衫敝陋的女人，冷得瑟瑟發抖，似乎是在等待主顧。我覺得她的面貌有些熟，她瞧了我一眼，便別轉了頭，想躲避我，但我還是認出了她。 「您怎麼啦？」我懷著同情問她。 發亮的紅潮堆在她瘦削的面頰上，這是羞怯還是肺癆，我不知道，但應該不是胭脂；在兩年中她老了十年。 「我病了好久，倒霉透了。」她顯得十分傷心，用目光示意，要我看她身上破舊的衣服。 「您的朋友在哪兒呢？」 「在克里米亞打死了。」 「他不是一個什麼商人嗎？」 她有些慌亂，沒有回答，卻說道： 「現在我的病還很重，可是又找不到職業。我大概已變得多了吧？」她突然問，不好意思地看看我。 「變得多了，那時您像一個小姑娘，現在我敢打賭，您有了孩子了。」 她臉紅了，有些吃驚地問道： 「您這是怎麼知道的？」 「我一看就知道了。現在您不妨對我直說，您究竟出了什麼事？」 「沒什麼，不過您是對的，我有了孩子……如果您知道，」說到這裡，她的臉色變得開朗了，「他是多麼可愛，多麼好啊，連鄰舍也人人誇獎他呢。我那個人娶了個闊小姐，到大陸去了。孩子是以後生的。就是他造成了我目前的處境。開頭我有錢，總是在最大的商店給他買東西，後來一天天不成了，我把一切都送進了當鋪。有人勸我把孩子丟給鄉下人，這樣確實好一些，可我不能；我看到他，看到他就想，不，寧可一起死還好一些。我想找職業，但有了孩子，誰也不要我。我回家找母親，她沒什麼，她心腸好，寬恕了我，也愛小傢伙，喜歡他；可是她兩腿癱瘓已五個月了，錢都給了醫生和藥房；再說，您也知道，今年煤和麵包都漲了價，看來非餓死不可。真的，」她停了一下，「我還不如跳進泰晤士河……可是孩子太可憐了，我把他丟給誰呢？要知道，他實在太可愛了！」 我給了她一點錢，另外又掏出一個先令，對她說道： 「您用這錢給您的孩子買點什麼吧。」 她高高興興接了錢，在手中掂了掂，突然把它交還我，露出慘笑說： 「您既然這麼好，就請您在附近店裡買點什麼給他吧，玩具也好，可憐的孩子，自從出生以來還沒人給過他禮物呢。」 我有些心酸，看了一眼這個墮落的女人，友好地握了握她的手。 熱心於為一切珠光寶氣的茶花女恢復名譽的人，如果可能，最好丟開那些天鵝絨覆蓋的家具和羅可可式客廳，深入一步，看看這苦難重重、饑寒交迫的 沉淪 生活，那命運造成的墮落，它迫使它的犧牲者走上毀滅的道路、既不能懸崖勒馬，也無從悔改自新。撿破爛的往往是在街頭的陰溝中發現寶石，而不是在華麗的繡花衣服中找到它們。 這使我想起聰明而可憐的《浮士德》的譯者熱拉爾·德·奈瓦爾7，他在去年自殺了。自殺前五六天他不在家中，後來發現他是在城門附近最骯髒的小酒店，如保羅·尼凱酒家那種地方遊蕩。他在那裡結識了不少流氓小偷，請他們喝酒，與他們賭錢，有時還在他們中間過夜。他以前的朋友規勸他，羞辱他。奈瓦爾溫和地為自己辯護，有一次對他們說：「聽著，我的朋友們，你們的成見太深了；我告訴你們，這些人根本不比我所認識的任何一個人差。」大家懷疑他瘋了；他自殺後，我想，這種懷疑就變成證據了！ 不可避免的日子快到了，惶惶不安的心情也日益顯著。我卑躬屈節地望著大夫，望著接生婆那神秘的臉。無論娜塔莎和我，還是我們的年輕使女，都毫無經驗；幸好父親從莫斯科請了一個老婦人來幫忙，她聰明，實際，辦事能幹，名叫普拉斯科維亞·安德烈耶夫娜。她看到我們束手無策，就獨斷獨行處理一切，我像黑奴一樣唯命是從。 一天夜間，我感到有隻手推我，我睜開了眼睛。普拉斯科維亞·安德烈耶夫娜戴著睡帽，穿著短上衣，拿了一支蠟燭站在我面前。她吩咐我派人請醫生和接生婆。我愣住了，仿佛這消息完全出乎我的意料之外，我恨不得吸一筒鴉片，翻一個身，馬上睡熟，躲過這危險……但是沒有法子，我用顫抖的手穿上衣服，跑去叫醒馬特維。 我在臥室和前室之間來回跑了十多次，想聽聽遠處有沒有馬車駛來，但周圍靜悄悄的，晨風在花園中簌簌吹拂，這是暖和的六月天氣。鳥開始鳴叫了，鮮艷的朝霞微微染紅了樹葉，我重又匆匆走回臥室，用各種愚蠢的問題打擾善良的普拉斯科維亞·安德烈耶夫娜，神經質地握住娜塔莎的手，不知怎麼辦，全身哆嗦，發熱……啊，聽，車聲轔轔，正在駛過雷別傑河上的橋……謝天謝地，終於到了！ 早上十一點鐘，新生兒響亮的哭聲傳進了我的耳朵，好像有一道強烈的電流擊中了我，我驟然一跳。「是個男孩！」普拉斯科維亞·安德烈耶夫娜一邊向我喊，一邊走向洗衣槽。我想從枕上抱起孩子，但不能，我的手發抖，危險的想法（它往往剛才開始）本來壓在我的胸口，現在一下子消失了，狂歡控制了心房，那兒仿佛有千百口鐘在鳴響，向我報告這喜事的降臨！娜塔莎對我微笑，對嬰兒微笑，含著眼淚微笑。只有起伏不定的痙攣性呼吸，衰弱無力的眼神，死一般蒼白的臉色，令人想起不久前經歷的痛苦和掙扎。 後來我再也忍不住，走出房間，回到自己的臥室，倒在沙發上；我沒一點力氣，躺了半個小時，說不出心中是什麼滋味，什麼感覺，只是仿佛既痛苦又幸福。 這疲憊而又興奮的臉，這與死亡一起在產婦年輕的額邊飛翔的歡樂，後來我在羅馬科爾西尼畫廊8中凡·戴克9的《聖母像》上看到過。孩子剛生下，抱給母親，母親精疲力竭，臉上沒有一絲血色，顯得軟弱而睏倦，她微微含笑，用充滿無限的愛的、無力的目光注視著孩子。 應該承認，分娩的少女完全不符合基督教的獨身精神。她必然使生命、愛和溫情闖進永恆的喪禮、最後的審判和教會神正論的其他一切恐怖事物中。 正由於這樣，新教獨獨把聖母排除在神靈的廟堂門外，排除在神學製造所外面。她確實有損基督教的尊嚴，無法擺脫世俗的性質，把溫暖帶進了冰冷的教堂，因為不論怎麼說，她畢竟是一個女人，一個母親。她用自然的分娩對不自然的懷胎作了報復，強使教士從詛咒一切肉體的嘴中發出對肚子的讚美。 米開朗琪羅和拉斐爾用畫筆表明，他們懂得這一切。 在西斯廷禮拜堂的《最後的審判》上，在這陰森的巴托羅繆之夜10中，我們看到神之子走來主持審判；他已經舉起了手……他一聲令下，刑罰和折磨就會開始，可怕的號音就會發出，普天之下就會陷入浩劫；但是作為母親的婦人在哆嗦，為一切生靈哀痛，惶恐地緊靠著他，要替罪孽的人們向他祈求；看到她，他也許會大發慈悲，忘記自己那句冷酷的話：「婦人，我與你有什麼相干？」11因而停止發出信號。 西斯廷的《聖母像》12——這是分娩後的迷娘13；從未經歷過的命運使她害怕，驚慌萬狀…… 可憐的孩子，我把你怎麼辦呢？14 她內心的平靜被破壞了。大家讓她相信，她的兒子是神的兒子，她是神的母親；她臉上露出神經質的亢奮情緒，眼中帶著朦朧的先知的光芒，她仿佛在說：「把他取走吧，他不是我的。」但同時她又把他緊緊摟在懷裡，似乎只要可能，她要帶著他遠走高飛，不是把他當作救世主，而是把他當作普通人一樣撫養，當作自己的兒子一樣餵奶。這一切都因為她是母親，是女人，根本不是伊西達15、瑞亞16和其他女神的姐妹。 正因為這樣，她才能輕而易舉戰勝冷漠的阿佛洛狄忒17，這奧林匹斯山上的妮儂·蘭克洛18；蘭克洛的孩子是誰也不會關心的。馬利亞抱著孩子，向他垂下親切的目光，她的頭上繞著一圈柔和的光輪，那母親的聖潔的光輝，這形象是比那位金髮的對手更能贏得我們的心的。 我認為，庇護九世19和主教會議宣布，聖母是非自然懷胎，或者照他們的說法，是「無原罪成胎」，這是做得非常徹底的。馬利亞是與你我一樣誕生的，她自然要袒護人，同情我們；肉體與精神的和解，便會通過她而理直氣壯地滲入宗教。如果她也不是像凡人一樣誕生的，她與我們之間就沒有什麼共同點，她不必憐憫我們，肉體便應該再一次受到詛咒；為了拯救世人，教會也更不可缺少了。 可惜教皇遲了一千來年，庇護九世的命運總是這麼不幸。太遲了，神聖的教皇，您總是不夠及時20！ 1 赫爾岑的長子亞歷山大出生的日子。 2 1654年，在德國馬格德堡舉行過證明空氣壓力的物理實驗，實驗是用兩個半球合在一起抽去空氣後進行的，這就是所謂「馬格德堡半球」。 3 法國 政論 家，聖西門的學生。 4 《羅馬哀歌》和《紡線女》都是歌德的詩。甘淚卿和她的析禱，見《浮士德》第一部第十八場。 5 見普希金的詩劇《石客》第二場，這是勞拉談自己的話。 6 倫敦的一條繁華街道，這時赫爾岑在倫敦。 7 奈瓦爾（1808—1855），法國詩人拉布呂尼的筆名，早年曾翻譯《浮士德》，一生窮愁潦倒，最後縊死在巴黎的路燈柱子上。 8 科爾西尼是義大利佛 羅倫 薩古老的王公家族，羅馬的科爾西尼宮內藏有大量名畫。 9 凡·戴克（1599—1641），著名的佛蘭德斯派畫家。 10 巴托羅繆（《聖經》譯作巴多羅買）是耶穌的十二門徒之一，後因傳教被處死，基督教定8月24日為巴托羅繆節。1572年這一天夜間，巴黎的天主教徒對新教徒進行了大規模屠殺，造成非常恐怖的局面，歷史上稱之為「巴托羅繆之夜」。 11 見《聖經·約翰福音》第二章。 12 拉斐爾的名作，在西斯廷禮拜堂內。 13 歌德的《威廉·邁斯特的學習時代》中的人物。 14 原文是德文。這行詩引自《迷娘曲》，見《威廉·邁斯特的學習時代》第三卷。 15 古埃及的女神，生育及母性之神。 16 古希臘女神，眾神之母，克洛諾斯之妻。 17 希臘神話中的愛與美之神，即羅馬神話中的維納斯。 18 蘭克洛（1620—1705），巴黎著名的交際花和妓女。 19 1846至1878年間的羅馬教皇，見第七章注。他於1854年發布《聖母無原罪成胎諭》，宣稱：「童貞聖母馬利亞之成胎，是全能的上帝因預見人類救主耶穌基督的功勞而賜予的特殊恩寵，因此她仍是純潔的，沒有原罪的任何污點。」 20 原文是義大利文。庇護九世是一個比較開明的教皇，他繼位之初，歐洲革命形勢正在形成，為了防止人民起義，他實行了一系列比較溫和的措施，但已經太遲，未能挽回局勢。